司湯達(dá)的《紅與黑》，寫的是法國青年于連的故事。于連是一個有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評價把于連說成是一味向上爬的野心家。但我個人而言，我覺得他們都忽略了一點(diǎn)，就是于連良心的一面?；蛘哒f忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。
于連確實(shí)是野心家。于連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個職位上的。”但是于連也像一個哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。
但他對德。雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時，他用盡心機(jī)去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來證明自己的能力和提高自身的價值，可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛。后來的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_始時主動追求于連的。但是又經(jīng)過多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自己愛上于連的時候，于連在臨死之前卻說只有德。雷納爾夫人才會真心待他的孩子。在于連的攀升過程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因?yàn)榕?。作者在《紅與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時代，在上層社會中，人人都重視榮譽(yù)，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會的各種黨派都在積極而又秘密的活動著。
在人物塑造的手段上，司湯達(dá)使用了超出同時代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動，并開創(chuàng)了后世“意識流小說”“心理小說”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩”。
對于書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認(rèn)為書名中的“紅”是象征拿破侖時代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
輕輕地合上冰心的《繁星春水》，看著封面上那散發(fā)著濃濃春意的一池春水，我竟有些陶醉與留戀。從一開始讀時的“朦朧”，到每每放下時的不舍，我逐漸走進(jìn)了冰心的心靈，也越發(fā)喜歡她、敬重她了。
自始至終，冰心對于母愛的吟唱都深深地震撼著我。在她的筆下，母愛是萬能的、完美的、安全的，是催人淚下的。隔著半個地球，她細(xì)細(xì)品讀著母親寄給她的信——溫馨而誠摯，想到別離之前不懂得母愛動人至此，曾因微小的事物同母親爭吵，她深感愧疚;她希望每個人在母親的愛光之下都能夠自由、平等地生活……在冰心的筆下，幾乎分不出母親、母愛與詩的界限，淚水漸漸充滿我的眼睛，我何曾像冰心這樣透徹地理解過母親，理解過母愛!
冰心的語言是清新而靈動的。在她的筆下，自然界中的一切都富有了生命，富有了感情，它們和冰心一起去傾聽，去感悟，去吟唱，于是，一首又一首優(yōu)美的詩篇便從冰心的筆尖下流出，為我們奉獻(xiàn)出一顆玲瓏剔透的詩心。
而最令我感動的還是冰心與小朋友們之間那一份美好的情誼。無論是在繁忙的工作中，還是在病魔的折磨中，她都從沒有間斷過與小朋友們的交流。在一封又一封寄與小讀者的信中，她始終用童真的語言和孩子們的思想方式來表達(dá)著對小朋友們的愛與思念，講述著她的人生故事，勉勵著孩子們進(jìn)步再進(jìn)步，教誨著小讀者們做人的道理。那一篇篇通訊仿佛天上的繁星指引著我們前行的路，又猶如一池春水，緩緩地流入我們的心靈，給人以啟迪，給人以力量。
如果說冰心是人世間一朵圣潔無比的花朵，那么《繁星春水》這本書就是那花蕊中香甜的花蜜，令人心馳神往、回味無窮……
詩歌，在我的印象中，總像是一位高貴的蒙面女郎，神態(tài)時而略帶微笑，時而又有著幾分的憂郁。她很深奧，可以一眼望穿你，你卻琢磨不透她。因此對于詩歌，我總是似懂非懂。
然而，冰心的《繁星·春水》卻帶給我不同感覺。
那“墻角的花/你孤芳自賞時/天地便小了”仿佛讓我看到了生著苔蘚的老墻邊，一朵潔白的小花搖曳著，也許是在欣賞自己?！凹偃缟欠ξ兜?我怕有來生/假如生命是有趣的/今生我已滿足”，時時引我思考，體味一番后，又知假如生命輕如鴻毛，我不戀此生;假如生命重于泰山，我愿度千年。有時想想，“我躺在母親的懷里/母親在小船里/小船在……”這樣的境界，可真令人欽羨。
每一首小詩，每一句詩，都有它自己的意思。就像一個個富有自己思想的小精靈。你若是不問它，仔細(xì)地推敲它的心，那便什么意思也沒有，就只是走馬觀花地看看而已;只要你愿意問它，它就會向你展開心扉，也會像一個人一樣與你交流。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)了自己不是在讀，而是在與人討論了。曾聽過一句名言，大至就是“書就是一個朋友，會與你傾心交談”。怪不得從古至今會有那么多人以書為友，甘為一個“書呆子”，成為一個“詩癡”。怪不得《紅樓夢》中香菱在夢中都要做詩了。
讀了許多詩后，總是發(fā)現(xiàn)一首首小詩像是有了分類，詩時而像是個小孩子，可愛、天真、活潑;時而又像是個溫柔的母親，會勸誡，更會鼓勵;時而是個有自己理想的年輕人;時而又是自然界中的一物，或花或草，會變形。有人總覺得《繁星·春水》寫得太幼稚，又太懶，竟連一整首詩都寫不完。但零零星星的詩才會像天上的繁星，各有各的閃光，才會似春水，柔柔的，總不會完。
《繁星·春水》告訴我的大道理很少，但是給了我滿天的小星星;它沒有大起大伏的壯烈，但是給了我春天的小溪，讓我得以在繁星下春水旁找回童真、自然。
這是我完整地讀過第一篇現(xiàn)代詩文，也是第一次讀到冰心的作品，更是第一次讀到《繁星春水》這篇動人的大作，讀完之后，有一種從未有過的感覺忽然在我的腦子里晃動。
這篇文章是我國著名的文學(xué)家，我從小就聽說的名字——冰心寫的。在小的時候，家人天天跟我講冰心奶奶的故事，可是我一直都沒有機(jī)會看她的作品，那時的我還只懂得什么叫古詩，還不清楚現(xiàn)代詩的格律與古詩詞的韻律有什么區(qū)別。有一次，我偶然看到了《繁星春水》這篇文章，我才知道現(xiàn)代詩比古代詩更生動上口，給人的情趣更高。在不知不覺中我便迷上了現(xiàn)代詩。不信，您就聽我說一說《繁星春水》這篇文章吧!
我們先看一看這一段話："繁星閃爍著——深藍(lán)的空中，何曾聽得見他們的對話?沉默中，微光里，他們深深的互相頌贊了。"短短的幾句，卻勾勒了一幅清幽、明麗、自然和諧的圖畫。而且，作者的想象力是這樣的神奇美妙，那冷冷的夜空中無情感的星星尚能互相贊頌，作者十分含蓄地抒發(fā)了自己對“人類之愛”的追求。你們看一句這么短的詩，可以體現(xiàn)出一種這么偉大的精神，想必冰心奶奶在寫時，必定苦心思考了一番。這還不算什么呢，你們再看這幾句：
"母親啊!天上的風(fēng)雨來了，鳥兒躲到他的巢里;心中的風(fēng)雨來了，我只躲到你的懷里。"寥寥幾句，贊揚(yáng)了最崇高、最無私的母愛。她熱誠贊美母愛。對母親表示了由衷的感激之情。整體聯(lián)想自然，讀來委婉柔和。
在《春水》中，有那么一段令我久久不能忘懷。"春從微綠的小草里和青年說：‘我的光照臨著你了，從枯冷的環(huán)境中創(chuàng)造你有生命的人格罷!’”"人以擬人的手法，告訴人們革命勝利的曙光已經(jīng)來臨，人們應(yīng)該熱情地去迎接未來的美好的生活，創(chuàng)立自己輝煌的人生。這也是詩人革命樂觀，熱情精神的寫照。
總之，我覺得冰心奶奶的詩是在茫茫夜空中閃耀著晶瑩亮澤的星星，是散落在忘河之濱的點(diǎn)點(diǎn)小花，永遠(yuǎn)散發(fā)出沁人的馨香。
《繁星春水》這篇作品給我的汽笛很大，她告訴我人類對愛的追求，告訴我母愛的偉大，告訴我要樂觀地對待人生......這些使我冰心奶奶這種偉大的精神和善良的品性所折服。
暑期里，我看了《魯濱遜漂流記》這本書，深受教育，魯濱遜他那種智慧勇敢、毅力堅(jiān)強(qiáng)、熱愛勞動的品德的和精神值得我們學(xué)習(xí)。
《魯濱遜漂流記》的主人公魯濱遜在一次航海中，不料天有不測風(fēng)云，遇到了暴風(fēng)雨，船上除了魯濱遜，其他人無一幸存，他被漂流到一座荒無人煙的孤島上。那里沒有吃的，沒喝的，沒穿的，一無所有，魯濱遜曾經(jīng)感到恐懼與絕望，但為一絲生存的希望，他冷靜下來，憑自已的智慧和勞動克服了重重困難，創(chuàng)建生活的一切。沒有房子，他在孤島上找到了既隱敝又安全的地方建造好當(dāng)住所;沒有吃的，他打獵、捕羊，把捕來的山羊喂養(yǎng)起來，還養(yǎng)成了羊群，這樣他就可以喝到新鮮的羊奶和羊肉，沒有糧食，他開墾土地，把船上乘下的麥子、谷粒當(dāng)種子，種上了莊稼，收獲了糧食，解決了饑餓。沒有面包、沒有家具，他自已做，他所做的這一切，因?yàn)闆]有幫手，沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有材料，所以他的勞動付出要比別人多很多，但他還是勇往直前。
當(dāng)看到野人在吃自己的同類的時候，自己也能克服恐懼，想盡一切辦法去解救將要被吃掉的同類，并把一個野人馴服，取名為：星期五，和他共同生活。最后他制作了船，憑著超人的智慧回到了自已的故土——英國，告別了生活28年2個月19天的孤島。
我被他那種自強(qiáng)不息的精神所感動，同時，我也想到了我自己，假如，我是魯濱遜，見到野人正在吃自己的同類的時侯我能像他那樣勇敢嗎?我一定用我自己最快的速度跑回家中，祈禱千萬不要找到我。也許，有人會問我：現(xiàn)在的生活，那里會有一波三折呢?是的，我們的生活是美好的，什么也不用干，衣來伸手，飯來張口。再加上父母的溺愛，不要說去遠(yuǎn)航，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，父母都要跟著呢。
現(xiàn)實(shí)生活的我們更要多參加社會實(shí)踐，提高我們的應(yīng)付突發(fā)事件的能力，要熱愛生命，不要輕易言敗。