《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了"19世紀(jì)初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會(huì)風(fēng)氣"，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部"政治小說"。
司湯達(dá)是善于從愛情中反映重大社會(huì)問題的文學(xué)大師。于連的兩次愛情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式，他對(duì)德·雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅"，是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國_的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次_，主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛情。
但是，于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱為"現(xiàn)代小說之父"則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動(dòng)，周圍環(huán)境交代過去，而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無私而又公正的評(píng)判，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對(duì)言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
司湯達(dá)的《紅與黑》，寫的是法國青年于連的故事。于連是一個(gè)有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評(píng)價(jià)把于連說成是一味向上爬的野心家。但我個(gè)人而言，我覺得他們都忽略了一點(diǎn)，就是于連良心的一面?；蛘哒f忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。
于連確實(shí)是野心家。于連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個(gè)女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個(gè)職位上的。”但是于連也像一個(gè)哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。
但他對(duì)德。雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時(shí)，他用盡心機(jī)去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來證明自己的能力和提高自身的價(jià)值，可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛。后來的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_始時(shí)主動(dòng)追求于連的。但是又經(jīng)過多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自己愛上于連的時(shí)候，于連在臨死之前卻說只有德。雷納爾夫人才會(huì)真心待他的孩子。在于連的攀升過程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因?yàn)榕?。作者在《紅與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時(shí)代，在上層社會(huì)中，人人都重視榮譽(yù)，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會(huì)的各種黨派都在積極而又秘密的活動(dòng)著。
在人物塑造的手段上，司湯達(dá)使用了超出同時(shí)代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識(shí)的活動(dòng)，并開創(chuàng)了后世“意識(shí)流小說”“心理小說”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩”。
對(duì)于書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認(rèn)為書名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
居里夫人是近代科學(xué)的一個(gè)奇跡，她猶如一顆光芒四射、璀璨耀眼的巨星劃過科學(xué)的星空，留下永久的光耀。她以常人難以想象的勇氣和毅力，譜寫了史無前例的科學(xué)篇章，對(duì)全人類做出了不可估量的巨大貢獻(xiàn)。如果沒有居里夫人的努力，人類可能晚發(fā)現(xiàn)鐳元素幾十年，那將不知有多少生命由于缺少有效的診療手段而白白喪失，也不知會(huì)有多少重大的相關(guān)發(fā)現(xiàn)因缺少鐳的啟示而遲遲不能面世，原子能時(shí)代也不會(huì)來得如此迅捷。這樣非凡卓越的貢獻(xiàn)，竟是由一位當(dāng)時(shí)很少見的女科學(xué)家在難以想象的艱苦條件下做出的，這使我對(duì)她的背景、她的人生、他的性格、她的為人、她的生活和工作中的各種情形產(chǎn)生濃厚的興趣。
我跟隨著作者的視角，似乎被帶到了居里夫人的實(shí)際生活和工作場(chǎng)景當(dāng)中，近距離地觀察這位偉大科學(xué)家的行為舉止、工作精神、處世態(tài)度和崇高品質(zhì)。
她在永恒的奉獻(xiàn)中度過了自己的后半生。起初她忘我地投身救治戰(zhàn)爭傷員;后來，她為學(xué)生奉獻(xiàn)出自己的全部時(shí)間、知識(shí)和智慧，為世界各國來向她求學(xué)的未來科學(xué)家們奉獻(xiàn)出自己的精力。
她從不看重財(cái)富，對(duì)于不得不接受的榮譽(yù)，態(tài)度也很漠然。完成歷史交給她的使命后，她心力交瘁而辭世。愛因斯坦評(píng)論道：“在所有著名人物中，只有居里夫人沒有受到榮譽(yù)的腐蝕?！?/p>
居里夫人是一個(gè)大家熟悉的大科學(xué)家，她發(fā)現(xiàn)了一種新的物質(zhì)，那就是鐳?？戳诉@本書之后，這個(gè)名字深深地印在了我的心里，是一個(gè)令我敬仰、值得我學(xué)習(xí)的女科學(xué)家。
居里夫人生在波蘭，她的名字叫瑪麗·居里，小時(shí)候的家園被沙皇統(tǒng)治著。居里夫人十歲的那年，母親就因病去世了。她去世前對(duì)孩子們和丈夫說的最后一句話：“我愛你們?！弊钪匾挠H人不在了，他們的生活立刻變成了灰色，對(duì)于小瑪麗來說，沒有比這更悲傷、更痛苦的了。不過她并沒有退縮，不斷地在學(xué)習(xí)和工作中努力。
有一次，在她讀書時(shí)，幾個(gè)頑皮的孩子用椅子把她圍了起來——她身子的左面、右面、后面各放一張椅子。在這三張上面，又放了兩張，最后還在她的頭上放一張。在整個(gè)過程之中，她竟然沒有聽到一丁點(diǎn)聲音。知道看完書。她一抬頭，整個(gè)用椅子搭成的“建筑物”轟然倒塌。緊接著伴隨的就是孩子們的哄堂大笑。在1898年4月12日，居里夫人正是發(fā)表了這樣的科學(xué)報(bào)告：“瀝青鈾礦和銅鈾云母比鈾自身里的放射性還要強(qiáng)得多。這種事實(shí)值得我們關(guān)注，同時(shí)我們確信，這些礦石可能含有一種放射性強(qiáng)得多的化學(xué)元素……”雖然我不懂元素是什么，但通過閱讀這本書，卻使我感到了它的份量。為了從9000千克瀝青、鈾礦渣中提煉出鐳，居里夫人要將礦渣一鍋一鍋地煮沸、一刻不停地?cái)嚢?一瓶瓶地倒進(jìn)倒出、一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地結(jié)晶。她每天穿著沾滿灰塵和酸液染漬的工作服，站在大鍋旁，煙熏火燎，眼睛流淚，喉嚨刺癢……就這樣，她整整奮斗了45個(gè)月，1300多天，這是多么繁重的勞動(dòng)，需要何等堅(jiān)韌不拔的毅力啊!在1920年，居里夫婦發(fā)現(xiàn)了一種人們還不知道的物質(zhì)，那就是鐳共，他們同獲得了世界聞名的諾貝爾獎(jiǎng)，在1920年，居里夫人又發(fā)現(xiàn)_射線對(duì)醫(yī)療工作上的作用，在戰(zhàn)爭年代，她到處進(jìn)行療傷，為人類的醫(yī)療學(xué)做出了偉大的貢獻(xiàn)。由于居里夫人十分“親密”的接觸了鐳和_射線，在1934的時(shí)候不幸去世。讀了《居里夫人》這本書，使我悟出了一個(gè)道理：要取得好成績，是不容易的;要有所成就，更不是輕而易舉的，必須付出艱苦的勞動(dòng)。古語說的好：“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”。
因此，從平時(shí)開始，就要要求自己養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，能獨(dú)立思考，認(rèn)真鉆研，不怕困難。今后我一定要學(xué)習(xí)居里夫人的頑強(qiáng)進(jìn)取精神，刻苦學(xué)習(xí)，勇于實(shí)踐。
世界上有許多名人，但我最佩服的名人就是出生于波蘭教師家庭的一位女科學(xué)家瑪麗·居里，于是我讀了關(guān)于她的名人傳記。
居里夫人的一生有成功也有磨難，她出生于一個(gè)被沙俄占領(lǐng)的波蘭家庭。民族的壓迫、社會(huì)的冷遇、生活的貧困，激發(fā)了她的愛國熱情和發(fā)奮精神，她決心努力學(xué)習(xí)，用知識(shí)武裝自己。1891年，她靠自己當(dāng)家庭教師積攢的錢，從華沙一直到法國巴黎大學(xué)求學(xué)。經(jīng)過刻苦努力，三年中她先后獲得了物理學(xué)和數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，并取得了進(jìn)研究室工作的機(jī)會(huì)。1894年，她結(jié)識(shí)了比埃爾·居里先生。為科學(xué)獻(xiàn)身的理想，把他們永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。
他們?cè)谝黄鸬纳钍智遑殻ぷ鳌W(xué)習(xí)卻很緊張。1896年先后居里夫人發(fā)現(xiàn)了兩種新元素：釙和鐳。1920__年，比埃爾·居里不幸遇車禍去世，居里夫人就繼任了他的講座并指導(dǎo)他的實(shí)驗(yàn)室。1920__年，她發(fā)現(xiàn)了純金屬鐳。1934年7月4日，居里夫人去世。
讀了這本書我明白了：人都要有堅(jiān)強(qiáng)、拼搏、向上的意志。如果在前行的路途中遇到了失敗，不要灰心。跳過它重新走上前行的路?！叭松豢赡芤环L(fēng)順，難免會(huì)遇到各種坎坷。”同時(shí)也讓我知道了：“自信+努力=成功”。在此讓我們一起努力吧!
讀了《居里夫人傳》讓我收獲了累累碩果，懂得了不少道理，也讓我知道了什么叫“巾幗不讓須眉”!