讀了《匆匆》這篇文章，我知道了時(shí)間如此寶貴，他會(huì)在我們不經(jīng)意之間悄悄溜走。
《匆匆》這篇文章敘述了時(shí)間的一點(diǎn)一滴的消失在時(shí)間的河里，一去不復(fù)返。告訴了我們時(shí)間如金，要珍惜時(shí)間，不要虛度光陰。
看現(xiàn)在的我，在周末，早上一覺醒來(lái)，鐘表叔叔已從一圈跑到八圈了。時(shí)間從鐘表上劃去;在周末，正在寫作業(yè)的我，不是玩玩這個(gè)就去摸摸那個(gè)，時(shí)間從手中溜去;在周末，寫完了作業(yè)不去好好復(fù)習(xí)課本，而是跑到電視婆婆家玩，時(shí)間在電視機(jī)里閃過(guò)。哎!想起來(lái)可真慚愧，我一定會(huì)改掉這壞毛病的。
時(shí)間是最平凡的，也是最寶貴的。金錢買不到他，地位也留不住他。"時(shí)間是構(gòu)成一個(gè)人生命的材料。”每個(gè)人的生命是有限的，同樣，屬于一個(gè)熱鬧的時(shí)間也是有限的，他一分一秒，稍縱即逝!
有些人總是抱怨時(shí)間短，時(shí)間不夠用，有的人是因?yàn)橛杏肋h(yuǎn)做不完的事，希望時(shí)間再多些，而有些人是因?yàn)樘摱攘嗽S多光陰而等到用時(shí)方很少。其實(shí)，時(shí)間對(duì)于每一的人都是公平的，關(guān)鍵是我們?cè)撊绾伟盐蘸米约簱碛械臅r(shí)間。時(shí)間就如生命與其坐等時(shí)間，浪費(fèi)生命，不如充分利用時(shí)間，讓自己的生命煥發(fā)無(wú)盡的光彩。
"未來(lái)”“現(xiàn)在”“過(guò)去”是時(shí)間的步伐：“未來(lái)猶豫的接近;“現(xiàn)在”快如飛箭的消失;過(guò)去永遠(yuǎn)的停止。在偉大的宇宙空間，人生只是流星般的閃光;在無(wú)限的長(zhǎng)河里，人生僅僅是微小的波浪。珍惜時(shí)間吧!它是生命中最可貴的東西!
孤獨(dú)是殘忍的，是割舍不了的，是要與生命始終伴隨的，就像書中的拉丁美洲，與世界脫離，像極了閉關(guān)鎖國(guó)的清朝，仿佛世界只有孤身一人?！栋倌旯陋?dú)》里的馬孔多，雜糅著這世間所有類型的人，也雜糅著這世間所有的孤獨(dú)。
馬爾克斯筆下的世界很奇妙，每個(gè)人都是獨(dú)立個(gè)性的但卻無(wú)神空虛的，書中所經(jīng)歷的孤獨(dú)，也可能是我們?nèi)松?dāng)中所需要面對(duì)的。“世界上正在發(fā)生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對(duì)岸，已有許多各式各樣神奇的機(jī)器，可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子?！瘪R孔多的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪清晰的認(rèn)識(shí)到了目前的現(xiàn)狀，他本應(yīng)該是個(gè)英雄，但時(shí)代讓他變得可悲，子孫所承受的災(zāi)難性的傷害也揭示著他人生的可悲。他是孤獨(dú)的，馬孔多的文明也是孤獨(dú)的，他們有著對(duì)權(quán)利的渴求，對(duì)求知的渴望，以及對(duì)暴力的崇敬，但他們拒絕與遠(yuǎn)方溝通，拒絕看到遙遠(yuǎn)世界的光芒。他們從未放過(guò)自己，所以他們孤獨(dú)，卻也無(wú)能為力。
《百年孤獨(dú)》的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這小小的一角，就像作者說(shuō)的“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕事先要注定被人遺忘的戲劇的總和”，這個(gè)家族的百年孤獨(dú)也折射著世間萬(wàn)物的凄楚和悲涼，孤獨(dú)的度量已無(wú)從計(jì)算，可能從創(chuàng)世之初到宇宙熱寂，也許它早已伴我們同行，無(wú)聲無(wú)息。
讀完這本書，我經(jīng)常會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題：究竟什么可以讓我們?cè)谟邢薜纳袨橹嗍睾蛫^斗?也許在經(jīng)歷人生的不同階段時(shí)，都會(huì)有不同的答案吧!
最近，我讀了一本《俗世奇人》的書，這里面有個(gè)很牛的人，叫蘇七塊，今天就來(lái)講講他的故事。
蘇大夫大名叫蘇金散，民國(guó)初年在小白樓一帶開所行醫(yī)，正骨水平一流，在天津衛(wèi)一帶很有名氣，連當(dāng)時(shí)的洋人賽 馬折斷胳膊、腿的，也都來(lái)求他醫(yī)治。
蘇大夫人高袍長(zhǎng)、手瘦有勁，五十開外，最有特點(diǎn)的是他下巴上有一綹山羊胡子，像浸了油似的烏黑锃亮。他要是開口說(shuō)話，聲音相當(dāng)洪亮，帶著丹田氣從腹腔到胸腔，一路沖出來(lái)，遠(yuǎn)近聽著都是一樣響的。書中說(shuō)，他要是在當(dāng)年入行學(xué)唱戲，一定也能成為明星。
蘇大夫在為病人正骨的時(shí)候，手腳“干凈麻利快”是特點(diǎn)，“雙手似一對(duì)白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽‘咔擦咔擦’，不等病人覺得疼，斷骨頭就接上了?！边@些動(dòng)作在我眼看像看電影一樣的出現(xiàn)，真是個(gè)“武功高手”呀。這技術(shù)就是在今天，也準(zhǔn)是一個(gè)的骨科大夫。
但是蘇金散這個(gè)人為什么叫蘇七塊呢?這還得從他立的一個(gè)規(guī)矩說(shuō)起，“凡來(lái)瞧病，無(wú)論貧富親疏，必得先拿七塊銀圓碼在臺(tái)了上，他才肯瞧病，否則決不搭理。”所以大家都罵他認(rèn)錢不認(rèn)人，慢慢的都喊他蘇七塊了。
前些日子，老師給我們發(fā)了一本書——《簡(jiǎn)·愛》，一開始我以為《簡(jiǎn)·愛》的意思是如何愛一件事物?？赐旰笪也胖?，原來(lái)《簡(jiǎn)·愛》是這本書中主人公的名字。
《簡(jiǎn)·愛》主要講述的是一個(gè)英國(guó)女子在各種磨難中不斷追求自由與尊嚴(yán)，堅(jiān)持自我，最終獲得幸福的故事。與簡(jiǎn)相比，我真是自慚形_。平時(shí)，我只要一碰到困難就像縮頭烏龜一樣。記得上學(xué)期，我們六年級(jí)舉行拔河比賽。賽前，老師選拔選手，全班同學(xué)都把手舉得高高的，我卻偏偏把頭縮在臂彎下，沒(méi)敢正眼看老師，心里還默默祈禱老師千萬(wàn)別選上我。也不知是老師有意而為之還是事屬巧合，我居然被選上了!這下可怎么辦?我可是最怕人擠人的陣勢(shì)，也怕我們?cè)诒荣愔休斀o別的班級(jí)。于是，我鼓足勇氣走上講臺(tái)跟老師說(shuō)我不想?yún)⒓颖荣悾鲃?dòng)退出!老師真的把我換下來(lái)了。正式比賽時(shí)，我只能當(dāng)個(gè)拉拉隊(duì)員，結(jié)果我們班女生竟然奪得冠軍。我悔不當(dāng)初，也羞愧于自己的膽怯!要是當(dāng)時(shí)我有“簡(jiǎn)”的勇于挑戰(zhàn)困難的勇氣，我現(xiàn)在也可以驕傲地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受獎(jiǎng)狀了!
“你以為，就因?yàn)槲腋F，低微，不美，我就沒(méi)有心，沒(méi)有靈魂嗎?我跟你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心。要是上帝也賜予我美貌和財(cái)富的話，我也會(huì)讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣!”這段話讓我震撼了。她在用自己的語(yǔ)言和行動(dòng)表明：自己有權(quán)平等地追求一份屬于自己的愛情。她不美、卑微，卻以自己的獨(dú)特氣質(zhì)吸引著所有的人。這次新冠疫情侵襲中國(guó)人民，多少舍生忘死的醫(yī)務(wù)人員，多少舍己為人的警務(wù)人員，多少心存善念的普通老百姓，都毅然決然主動(dòng)走上抗疫這條道路。他們的外表并不一定很美，但是他們用行動(dòng)為我們證明什么是真正的“美”!他們都以自己獨(dú)特的氣質(zhì)吸引著每一個(gè)中國(guó)人的心!
在當(dāng)今的社會(huì)里，很多人瘋狂地追求財(cái)富。很少有人會(huì)像簡(jiǎn)這樣，能勇敢去追求“真愛”。在追求物質(zhì)生活的時(shí)候，我們應(yīng)該傾注一些真情和溫情，追求一份本真的溫馨、和諧和寬容。
《簡(jiǎn)·愛》給我的不止是這些。我深深地明白：我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)地生活著，努力地生活著。雖然天空沒(méi)有我的足跡，但是我飛過(guò)!雖然我不可以選擇財(cái)富，但我可以選擇人生!
我們生活中許多人許多事，當(dāng)我們經(jīng)歷過(guò)的時(shí)候，覺得平平淡淡，沒(méi)有什么特別之處，可過(guò)去了許久，再細(xì)細(xì)回想，懷念之心不禁油然升起。讀魯迅的《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，我便有這種感覺。
阿長(zhǎng)是魯迅先生的保姆，她有許多的缺點(diǎn)，這使得魯迅很不耐煩。每次睡覺時(shí)，她都在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得魯迅很難受;她封建迷信，有眾多的忌諱，要魯迅不要進(jìn)死了人或生了孩子的屋子里，正月初一睜開眼睛第一句話好說(shuō)“阿媽，恭喜恭喜”說(shuō)過(guò)之后還得吃一點(diǎn)福橘，這讓魯迅先生覺得非常煩惱。直到阿長(zhǎng)給魯迅買來(lái)了一本木刻的《山海經(jīng)》，魯迅才認(rèn)識(shí)到她是確有偉大的神力。
魯迅渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》：畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物……整日里念念不忘。是阿長(zhǎng)告假回家以后的四五天，給魯迅買來(lái)了一本繪圖的《山海經(jīng)》，這才使魯迅對(duì)她有了新的敬意，覺得“別人不肯做，或不能做的事，她卻都能做成功”。
讀著阿長(zhǎng)的故事，我的頭腦中出現(xiàn)了一個(gè)黃胖而矮的老婦人，她總是低聲絮說(shuō)些什么，又時(shí)常豎起第二個(gè)手指，在空氣中上下?lián)u動(dòng)。不禁又想起我的外公。
在我三四歲的時(shí)候，我生活在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)里。我的外公，他有一副枯糙的臉龐，眼睛凹進(jìn)了眼眶中，穿著的衣服上有許多補(bǔ)丁。他走過(guò)來(lái)，身上帶著魚腥味：“哎!犇犇，你看，我給你帶了些魚，今晚我們做魚吃。”我最煩外公睡覺時(shí)的呼嚕聲，那聲音像緊箍咒一樣，即使并不怎么響，也讓我半夜里經(jīng)常醒來(lái)。屋里屋外被外公的鼾聲環(huán)繞著，我經(jīng)常睡不好一個(gè)完整的覺。他也會(huì)讓我不要在同一天手指甲和腳指甲一起剪;他會(huì)讓我不要在屋子里撐傘，不然會(huì)變成大傻子。這讓我非常不耐煩?？晌抑灰桓斪欤蜁?huì)兇神惡煞地盯著我，揪我的耳朵：“你怎們這都會(huì)辦不好?”他見人總是只打個(gè)招呼，話很少，尤其是吃飯時(shí)，一言不發(fā)，像一個(gè)啞巴似的。我吃飯時(shí)只要說(shuō)上幾句，他就會(huì)大聲呵斥，似乎我做了大逆不道的事情。這讓我非常討厭他。
炎炎夏日，我突然想吃冰激淋，想得坐臥不安?？筛浇鼪](méi)有賣冰激凌的小賣部?；蛟S絮絮叨叨的話聽在外公的耳朵里，他一聲不響，拿出了三個(gè)雞蛋，攪和了一盤雞蛋液，放入糖，加入西瓜汁橙子汁，放到大碗里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)財(cái)噭?dòng)，再放進(jìn)冰箱冷凍。到了傍晚，一碗獨(dú)特的“冰激凌”擺到了桌上。我用湯勺舀兩口，放進(jìn)口中感受著那別具一格的冰爽和清新，第一次覺得外公是有著偉大的神力的，別人不肯做，或不能做的事，他卻都能做成功。
已經(jīng)多年未見我的外公了，讀著《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，我眼前那個(gè)黃胖而矮的老婦人影子慢慢淡去了，取而代之的是外公那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，他緩緩地走來(lái)，隨之而來(lái)的還有那熟悉而又陌生的淡淡魚腥味。
我那平凡的外公，他也是有著偉大的神力的，那是深厚的愛啊。
暑假閱讀了不少好文章，給我印象最深的是《藤野先生》這篇文章。主要講述魯迅先生在日本留學(xué)時(shí)期，遇到了一位名叫藤野先生的老師，魯迅先生回憶了與藤野先生之間的故事，表達(dá)了對(duì)恩師的深深懷念。
魯迅先生因?yàn)楦赣H受病痛折磨而萌生了從醫(yī)的想法，于是去日本求學(xué)。在日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院，魯迅先生刻苦學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，準(zhǔn)備學(xué)成后報(bào)效祖國(guó)。但是，當(dāng)時(shí)日本有些人歧視中國(guó)人，說(shuō)什么：“中國(guó)是弱國(guó)，中國(guó)人自然就是低能兒……”這讓魯迅倍感痛苦和失望。直到有一天，魯迅遇見了藤野先生。
藤野先生黑黑瘦瘦，八字須，戴眼鏡，挾著大大小小各式各樣的書。他是魯迅先生的任課老師。藤野先生沒(méi)有像其他日本人那樣侮辱中國(guó)留學(xué)生，沒(méi)有因?yàn)轸斞甘侵袊?guó)人而對(duì)他有歧視感，只是把自己當(dāng)成一名教師，教好一名學(xué)生。這讓魯迅非常感動(dòng)。
藤野先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他教魯迅修改講義和解剖圖，讓魯迅懂得了不懂就問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)和重要性。藤野先生滿懷熱情，他非常關(guān)心魯迅，細(xì)心指導(dǎo)魯迅學(xué)習(xí)，經(jīng)常和他探討求實(shí)的精神。在仙臺(tái)求學(xué)期間，藤野先生是給魯迅鼓勵(lì)最多的一個(gè)老師。
在日本，魯迅先生痛感學(xué)醫(yī)救國(guó)是行不通的，他準(zhǔn)備棄醫(yī)從文，用筆喚醒麻木的中國(guó)人。到第二學(xué)期終結(jié)，魯迅即將離開仙臺(tái)，不再學(xué)醫(yī)。離別時(shí)，藤野先生贈(zèng)給魯迅一張自己的照片，后面寫了兩個(gè)特別醒目的字——惜別。
魯迅的文章是“匕首”和“投槍”，他一篇又一篇寓意深刻的文章，戳破了舊中國(guó)的膿包，清理著精神潰爛的中國(guó)人的腐肌。然而，多年以后，已經(jīng)成為作家的魯迅，回憶起自己在日本求學(xué)時(shí)的這段往事，依然倍感珍惜和感恩。藤野先生，這位醫(yī)學(xué)精湛的恩師，不僅讓魯迅先生懂得了嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)等治學(xué)態(tài)度，也在他心里植下了不分國(guó)界的正直和人性光芒。
今天，我又讀了《俗世奇人》。發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇人叫“好嘴楊巴”知道他為什么叫“好嘴楊巴”嗎?讓我來(lái)告訴你吧。
“好嘴楊巴”一看肯定覺得覺得他的嘴非常厲害。是的，他的嘴特別厲害。他還有一個(gè)兄弟叫楊七，他們合伙開了一家在民間很有名的茶湯。有一次，李鴻章來(lái)天津，地方的府縣道臺(tái)費(fèi)盡心思，終于想到了“楊家茶湯”。
下午，李中堂聽過(guò)本地小曲后要嘗嘗茶湯。茶湯來(lái)了，李中堂手端起茶“啪”的一聲把茶湯打碎了，楊七楊巴慌忙跪下。楊巴想清楚了，因?yàn)槔钪刑脹](méi)喝過(guò)茶湯，以為碎芝麻是臟東西，然而楊巴想了一個(gè)好主意，說(shuō)了一句：“大人息怒!小人不知道中堂大人不愛吃壓碎的芝麻粒，惹惱了大人?！?/p>
李中堂知道了，也順著坡下了說(shuō)：“不知者無(wú)罪!雖然我不喜歡吃碎芝麻，但你的茶湯名滿津門，也該嘉獎(jiǎng)!
好一個(gè)“好嘴楊巴”，其實(shí)他原來(lái)叫楊八，因?yàn)樗淖旌?，所以把“八”換成了“巴”。這就是奇人楊八。
這是一部以愛情為主題的小說(shuō)。主人公簡(jiǎn)·愛是一個(gè)心地純潔、善于思考的女性，她生活在社會(huì)底層，受盡磨難。她的生活遭遇令人同情，但她那倔強(qiáng)的性格和勇于追求平等幸福的精神更為人們所贊賞。
小說(shuō)主要描寫了簡(jiǎn)·愛與羅契斯特的愛情。簡(jiǎn)·愛的愛情觀更加深化了她的個(gè)性。她認(rèn)為愛情應(yīng)該建立在精神平等的基礎(chǔ)上，而不應(yīng)取決于社會(huì)地位、財(cái)富和外貌，只有男女雙方彼此真正相愛，才能得到真正的幸福。在追求個(gè)人幸福時(shí)，簡(jiǎn)·愛表現(xiàn)出異乎尋常的純真、樸實(shí)的思想感情和一往無(wú)前的勇氣。她并沒(méi)有因?yàn)樽约旱钠腿说匚欢艞墝?duì)幸福的追求，她的愛情是純潔高尚的，她對(duì)羅契斯特的財(cái)富不屑一顧，她之所以鐘情于他，就是因?yàn)樗芷降却?，把她視作朋友，與她坦誠(chéng)相見。對(duì)羅契斯特說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)·愛猶如一股清新的風(fēng)，使他精神為之一振。羅契斯特過(guò)去看慣了上層社會(huì)的冷酷虛偽，簡(jiǎn)·愛的純樸、善良和獨(dú)立的個(gè)性重新喚起他對(duì)生活的追求和向往。因而他能真誠(chéng)地在簡(jiǎn)面前表達(dá)他善良的愿望和改過(guò)的決心。
簡(jiǎn)·愛同情羅契斯特的不幸命運(yùn)，認(rèn)為他的錯(cuò)誤是客觀環(huán)境造成的。盡管他其貌不揚(yáng)，后來(lái)又破產(chǎn)成了殘廢，但她看到的是他內(nèi)心的美和令人同情的不幸命運(yùn)，所以最終與他結(jié)婚。小說(shuō)通過(guò)羅契斯特兩次截然不同的愛情經(jīng)歷，批判了以金錢為基礎(chǔ)的婚姻和愛情觀，并始終把簡(jiǎn)·愛和羅契斯特之間的愛情描寫為思想、才能、品質(zhì)與精神上的完全默契。
簡(jiǎn)·愛是個(gè)不甘忍受社會(huì)壓迫、勇于追求個(gè)人幸福的女性。無(wú)論是她的貧困低下的社會(huì)地位，或是她那漂泊無(wú)依的生活遭遇，都是當(dāng)時(shí)英國(guó)下層人民生活的真實(shí)寫照。作者能夠把一個(gè)來(lái)自社會(huì)下層的覺醒中的新女性擺到小說(shuō)的主人公地位，并對(duì)主人公為反抗壓迫和社會(huì)偏見、力爭(zhēng)取獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)、為追求幸福生活所作的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)加以熱情歌頌，這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中是難能可貴的。
《簡(jiǎn)·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。整部作品以自敘形式寫成。大量運(yùn)用心理描寫是小說(shuō)的一大特色。全書構(gòu)思精巧，情節(jié)波瀾起伏，給讀者制造出一種陰森恐怖的氣氛，而又不脫離一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的背景。作者還以行情的筆法描寫了主人公之間的真摯愛情和自然風(fēng)景，感情 色彩豐富而強(qiáng)烈。這部?jī)?yōu)美、動(dòng)人并帶有神秘色彩的小說(shuō)，至今仍保持著它獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
“仁厚黑暗的地母啊，愿在你的懷里永安她的魂靈!”《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》的結(jié)局使我的內(nèi)心受到了極大的震撼，這位啟迪魯迅人生的人物也同樣溫暖我前行的路。
阿長(zhǎng)是魯迅年幼時(shí)的保姆，長(zhǎng)得不是很討人喜，不僅黃胖，而且還矮，是一個(gè)不拘小節(jié)又很“拘小節(jié)”的人。沒(méi)有文化，粗俗，睡相難看，迷信，這是一開始魯迅筆下的阿長(zhǎng)。一個(gè)沒(méi)有留下姓名的人就以這種形象走進(jìn)了我的視線。
但劇情卻從一本《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》的出現(xiàn)而發(fā)生改變，阿長(zhǎng)的善良樸實(shí)，富有愛心，漸漸從文字中滲透出來(lái)，慢慢地阿長(zhǎng)的形象在我的腦海中更加完整。她是那個(gè)時(shí)代許多下層女性的縮影，沒(méi)有文化，滿肚子煩瑣的道理，這不禁讓我想起了魯迅筆下的另一個(gè)人物——衍太太?？砂㈤L(zhǎng)與她是截然不同的，她受到了魯迅的尊重，懷念。最令我感動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)是是阿長(zhǎng)笨拙的把《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》讀成了“三哼經(jīng)”，這是魯迅對(duì)她無(wú)聲的贊揚(yáng)。這樣一位女性，身處動(dòng) 亂、封建麻木的社會(huì)，卻依舊能堅(jiān)守本性，始終不改心地善良，讓人每每讀之，無(wú)不打心里提起對(duì)她敬佩。
從對(duì)阿長(zhǎng)的厭煩、埋怨到尊重、愛戴，魯迅用白紙黑字，將這個(gè)人物展現(xiàn)的淋漓盡致，這不僅僅是魯迅本人的文學(xué)積淀之深，同時(shí)也是因?yàn)榘㈤L(zhǎng)的個(gè)人道德光環(huán)，才造就了這段別開生面的描寫。
阿長(zhǎng)打動(dòng)了魯迅，也同樣打動(dòng)了我。一份熾熱的真心在寒冷的冬夜悄然出現(xiàn)，劃破暗夜，它就像一杯暖茶，用溫暖將我包圍。也讓我知曉在這個(gè)世界上，總會(huì)有一個(gè)人掛念我們，會(huì)因?yàn)槲覀兊目是蠖幢M全力，奮不顧身。也正是因?yàn)樗麄儯覀冊(cè)诔砷L(zhǎng)的路上才不會(huì)孤獨(dú)，才會(huì)走的更遠(yuǎn)。
《駱駝祥子》真實(shí)地描繪了北京一個(gè)人力車夫的悲慘命運(yùn)。祥子來(lái)自農(nóng)村，拼命的賺錢，經(jīng)過(guò)三年的努力，他用自己的血汗換來(lái)了一輛洋車。但是沒(méi)有多久，軍閥的亂兵搶走了他的車;接著反動(dòng)政府的偵探又詐去了他僅有的積蓄，主人躲避特務(wù)追蹤還使他丟了比較安定的工作，迎著這一個(gè)又一個(gè)的打擊，他作過(guò)掙扎，仍然執(zhí)拗地想用更大的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)寐以求的生活愿望。
但一切都是徒然：用虎妞的積蓄買了一輛車，很快又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一愿望終于完全破滅。他所喜愛的小福子的自 殺，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他喪失了對(duì)于生活任何企求和信心，從上進(jìn)好強(qiáng)而淪為自甘墮落：原來(lái)那個(gè)正直善良的祥子，被生活的磨盤輾得粉碎。祥子善良純樸，熱愛勞動(dòng)，對(duì)生活具有駱駝一般的積極和堅(jiān)韌的精神。他一貫要強(qiáng)和奮斗，不愿聽從高媽的話放高利貸，不想貪圖劉四的六十輛車，不愿聽虎妞的話去做小買賣，都說(shuō)明他所認(rèn)為的“有了自己的車就有了一切”，并不是想借此往上爬。他所夢(mèng)想的不過(guò)是以自己的勞動(dòng)求得一種獨(dú)立自主的生活。
作品描寫了他在曹宅被偵探敲去了自己辛苦攢來(lái)的積蓄以后，最關(guān)心的卻是曹先生的委托，就因?yàn)椴芟壬谒磥?lái)是一個(gè)好人;還描寫了他對(duì)于老馬和小馬祖孫兩代的關(guān)切，表現(xiàn)出他的善良和正直。他的悲劇之所以能夠激起讀者強(qiáng)烈的同情，除了他的社會(huì)地位和不公平的遭遇外，這些性格特點(diǎn)也起了無(wú)法磨滅的作用。象這樣勤儉和要強(qiáng)的人最后也終于變成了頭等的“刺兒頭”，走上了墮落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社會(huì)腐蝕人們心靈的罪惡。作品寫道：“苦人的懶是努力而落了空的自然結(jié)果，苦人的耍刺兒含有一些公理。”又說(shuō)：“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過(guò)錯(cuò)?！崩仙嵴菑倪@樣一種認(rèn)識(shí)出發(fā)，懷著對(duì)于被侮辱與被損害者的深切同情，寫下這個(gè)悲劇的。這就使這部作品具有激憤的控訴力量和強(qiáng)烈的批判精神，深深地烙上讀者的心坎。