童年，于我們而言，那便是一段美好而幸福的回憶。但于高爾基而言，卻截然不同。暑假期間，我讀了高爾基的自傳體小說(shuō)《童年》，那是他三部曲的第一部，這本書(shū)里曲折的情節(jié)牽引著我的情緒時(shí)起時(shí)落。
阿廖沙三歲時(shí)父親去世，母親帶著他來(lái)到外祖父家，當(dāng)時(shí)外祖父的家業(yè)逐漸衰落，導(dǎo)致他成了一個(gè)貪婪，而他的兩個(gè)舅舅也是非常殘忍，他們?yōu)榱朔旨壹皳寠Z阿廖沙母親的嫁妝而不斷地爭(zhēng)吵、打架。阿廖沙時(shí)常遭受外祖父的打罵，在這樣污濁的環(huán)境里，他承受了許多人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的磨難。
阿廖沙在這樣的家庭里看見(jiàn)了人與人之間的丑惡，但也有另外一種人的存在，有樂(lè)觀淳樸的茨岡，有獻(xiàn)身于科學(xué)事業(yè)知識(shí)分子的“好事情”。當(dāng)然，對(duì)阿廖沙來(lái)說(shuō)最影響他的人是——外祖母，外祖母是一個(gè)善良樂(lè)觀，胸懷寬廣，相信善總會(huì)戰(zhàn)勝惡的人，她帶給阿廖沙很多正面的影響，她也常常給阿廖沙講童話故事或民間故事，外祖母成了阿廖沙最知心的朋友。
阿廖沙母親后來(lái)再婚，但婚后的生活并不愉快，繼父對(duì)他們母子倆并不好。
阿廖沙在家里感覺(jué)不到溫暖，在學(xué)校更是遭到了歧視與刁難。由于他和繼父合不來(lái)，又一次回到了外祖父家，但那時(shí)外祖父已經(jīng)全面破產(chǎn)，為了糊口阿廖沙每天放學(xué)便和伙伴們?nèi)炱茽€賣，同時(shí)他也體驗(yàn)到了美好的友情。后來(lái)他以優(yōu)異的成績(jī)讀完三年級(jí)便離開(kāi)了學(xué)校。
不久后，阿廖沙的母親去世，他埋葬完母親，便到“人間”去謀生了。
合上書(shū)，我十分感慨。與高爾基的童年比起來(lái)，我們是多么幸運(yùn)，打小就是被父母捧在手心里成長(zhǎng)的，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，有的甚至身在福中不知福。假如生活在當(dāng)時(shí)沙皇時(shí)期的是我們，我們又是怎樣的呢?我們能否像阿廖沙一樣經(jīng)得住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)?zāi)?也許不能。因此我們更要珍惜現(xiàn)在的生活，不能因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的挫折就想放棄，即使感覺(jué)到痛苦甚至絕望，也要堅(jiān)信風(fēng)雨過(guò)后，總會(huì)有彩虹的。只要你對(duì)自己充滿信心，只要你是善良樂(lè)觀的人，那么，你會(huì)迎接到一個(gè)更好的明天!
朱自清是一位我很喜愛(ài)的作家，在他的這本書(shū)中，讓我感觸最深的就是那篇《匆匆》。
誰(shuí)匆匆的走了，誰(shuí)又匆匆的來(lái)，來(lái)去匆匆，而帶走一切。是時(shí)間，是我們寶貴的時(shí)間!它逝去時(shí)是那么的悄無(wú)聲息，不知不覺(jué)。
它一去而不返。說(shuō)話時(shí)，它從你的一言一語(yǔ)中逃走;吃飯時(shí)，它從你的飯勺中溜走;洗手時(shí)，它從你的手指尖中流走……是讓人多么的無(wú)奈!感到惋惜。
作者所描寫(xiě)的一切，都深深打動(dòng)了我。我不禁汗淚如流。為何時(shí)間走的這么快，為何又不復(fù)返?它們到哪里去了呢?其實(shí)時(shí)間，是有痕跡的。一張張稚氣的臉上，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，會(huì)變得皺紋滿頰;年少時(shí)的健步如飛，如今卻蹣跚;鏗鏘有力的聲音，讓時(shí)間造化的蒼老。對(duì)于它的匆匆，我們?cè)跄茏暡还?讓它揚(yáng)長(zhǎng)而去?這樣的話以后懊悔也來(lái)不及。應(yīng)該讓我們度過(guò)的每一分每一秒變得有價(jià)值。
比如說(shuō)，讀一本書(shū)，拾取書(shū)中的精彩段落，學(xué)以致用;做一件好事，不留名也會(huì)被人默默稱贊;解一個(gè)難題，通過(guò)自己的思考將障礙物消滅，也是一種成長(zhǎng)……還有好多好多，我們值得去做的事情，我們又何嘗不做呢。
就像我讀了《匆匆》，知道了時(shí)間的貴重，懂得了去珍惜它，使我不再虛度我的時(shí)光。這可能會(huì)改變我人生的路向，你說(shuō)，我是不是突然間擁有了一筆巨大的財(cái)富呢?
“爬上飛快的火車，像騎上奔馳的駿馬……”看了《鐵道游擊隊(duì)》這書(shū)，耳邊總是回想起這首歌，腦海里總是浮現(xiàn)出那些英雄的身影。
《鐵道游擊隊(duì)》講述了河北棗莊幾位被地主叫“煤黑”的年輕人，在共產(chǎn)黨劉洪的帶領(lǐng)下，英勇地扛起槍桿，以火車為根據(jù)地，血染洋行，打票車，扒火車……跟日本鬼子展開(kāi)了一系列的抗?fàn)幍墓适隆?/p>
在這本書(shū)里，我感受到了鐵道游擊隊(duì)的勇敢、智慧、團(tuán)結(jié)……在這本書(shū)中，我最佩服的就是他們的勇敢。說(shuō)說(shuō)《火車上的戰(zhàn)斗》這個(gè)情節(jié)——鐵道游擊隊(duì)員化妝成商人、農(nóng)民，混上了日本鬼子的列車，在“麻痹”敵人后與敵人展開(kāi)斗爭(zhēng)，最后不但殺死了整個(gè)列車的鬼子，還把滿車的物資運(yùn)走了，給日本鬼子造成了很大的損失。這件事成功離不開(kāi)“芳林嫂”，是她帶著自己的女兒混上各節(jié)車廂偵查情況，把情況準(zhǔn)確地傳達(dá)給戰(zhàn)友們，使他們成功地完成了任務(wù)。第二天，這幾事就傳遍了整個(gè)津浦鐵路，人們把他們稱為“飛虎隊(duì)”。
說(shuō)他們是飛虎隊(duì)一點(diǎn)也不夸張，他們躍上飛馳而來(lái)的火車，就像躍上奔馳的駿馬。快而穩(wěn)地落在火車上;他們兩次搗毀了鬼子的特務(wù)據(jù)點(diǎn);他們幾次成功地?cái)[脫鬼子的夾擊……一系列的事跡為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)得勝利做出了巨大貢獻(xiàn)。
我在這本書(shū)里，感受到了人們?cè)谖ｋU(xiǎn)處境，仍有堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神和堅(jiān)定不移的毅力，征服了困難。
假期里，我看了《魯濱遜漂流記》這本書(shū)，深受教育，魯濱遜他那種智慧勇敢、毅力堅(jiān)強(qiáng)、熱愛(ài)勞動(dòng)的品德的和精神值得我們學(xué)習(xí)。
《魯濱遜漂流記》的主人公魯濱遜在一次航海中，不料天有不測(cè)風(fēng)云，遇到了暴風(fēng)雨，船上除了魯濱遜，其他人無(wú)一幸存，他被漂流到一座荒無(wú)人煙的孤島上。那里沒(méi)有吃的，沒(méi)喝的，沒(méi)穿的，一無(wú)所有，魯濱遜曾經(jīng)感到恐懼與絕望，但為一絲生存的希望，他冷靜下來(lái)，憑自已的智慧和勞動(dòng)克服了重重困難，創(chuàng)建生活的一切。沒(méi)有房子，他在孤島上找到了既隱敝又安全的地方建造好當(dāng)住所;沒(méi)有吃的，他打獵、捕羊，把捕來(lái)的山羊喂養(yǎng)起來(lái)，還養(yǎng)成了羊群，這樣他就可以喝到新鮮的羊奶和羊肉，沒(méi)有糧食，他開(kāi)墾土地，把船上乘下的麥子、谷粒當(dāng)種子，種上了莊稼，收獲了糧食，解決了饑餓。沒(méi)有面包、沒(méi)有家具，他自已做，他所做的這一切，因?yàn)闆](méi)有幫手，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有材料，所以他的勞動(dòng)付出要比別人多很多，但他還是勇往直前。
當(dāng)看到野人在吃自己的同類的時(shí)候，自己也能克服恐懼，想盡一切辦法去解救將要被吃掉的同類，并把一個(gè)野人馴服，取名為：星期五，和他共同生活。最后他制作了船，憑著超人的智慧回到了自己的故土——英國(guó)，告別了生活28年2個(gè)月19天的孤島。
我被他那種自強(qiáng)不息的精神所感動(dòng)，同時(shí)，我也想到了我自己，假如，我是魯濱遜，見(jiàn)到野人正在吃自己的同類的時(shí)候我能像他那樣勇敢嗎?我一定用我自己最快的速度跑回家中，祈禱千萬(wàn)不要找到我。也許，有人會(huì)問(wèn)我：現(xiàn)在的生活，哪里會(huì)有一波三折呢?是的，我們的生活是美好的，什么也不用干，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。再加上父母的溺愛(ài)，不要說(shuō)去遠(yuǎn)航，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，父母都要跟著呢。
現(xiàn)實(shí)生活的我們更要多參加社會(huì)實(shí)踐，提高我們的應(yīng)付突發(fā)事件的能力，要熱愛(ài)生命，不要輕易言敗。
今天，我看了《寶葫蘆的秘密》這本書(shū)，書(shū)中，第一人稱“我”就是“王葆”，而“我”想要寶葫蘆，之后，“我”遇到了寶葫蘆，并答應(yīng)寶葫蘆替它保守自己擁有它的秘密，而作者是因?yàn)閷毢J能使人幸福而想要得到寶葫蘆，之后，作者得到了幸福，他很想告訴別人他擁有了幸福，擁有了寶葫蘆，可惜，他不能，他的保密。之后，“我”又差一點(diǎn)就泄密了，還好寶葫蘆自己幫自己保住了秘。后來(lái)，有同學(xué)問(wèn)王葆他的金魚(yú)哪里來(lái)的，費(fèi)了九牛二虎之力才說(shuō)完，保住了秘密。
我覺(jué)得這本書(shū)很好看，書(shū)中的主人公先是聽(tīng)奶奶講這個(gè)故事，后來(lái)得到了寶葫蘆，然后覺(jué)得寶葫蘆變出的東西都是虛幻的、假的，最后，才知道這一切的一切只是主人公做的一個(gè)夢(mèng)啊!看前面的時(shí)候我真希望我也有一個(gè)寶葫蘆，那樣，我要查理九世一套、拍檔一套、非常小子馬鳴加一套……因?yàn)椋@些書(shū)都是我比較喜歡的，當(dāng)然，還有許多許多許多我喜歡的看到書(shū)，當(dāng)然，這只是我的幻想，和主人公一樣，只是一場(chǎng)夢(mèng)而已，唉，最后一句話怎么和我想的一模一樣?王葆啊，往后可別再做這一號(hào)的夢(mèng)了!要做，就得做一點(diǎn)兒別的夢(mèng)。誒呀，怎么這么巧呢!
書(shū)，可謂是知識(shí)的源泉啊!
在我國(guó)民間，幾乎人人都熟悉“八仙過(guò)海，各顯神通”的故事。
大家都知道，民間傳說(shuō)中的八仙分別是：鐵拐李、鐘離權(quán)、張果老、呂洞賓、何仙姑、藍(lán)采和、韓湘子、曹國(guó)舅。
先說(shuō)鐵拐李，鐵拐李在民間傳說(shuō)中為八仙之首，即從餓殍腦門(mén)而入，神魂歸殼后則成一蓬頭卷須、黑臉巨眼，并且還跛了一只右腳的丑陋漢子?？磥?lái)他是一位民間口耳相傳，諸事附會(huì)而成的道家。八仙中名氣僅次于鐵拐李的是鐘離權(quán)。他在八仙中地位較高，特別是由于道教徒的吹捧，名聲更大。張果老是八仙中年邁的仙翁，名“張果”，因在八仙中年事，人們尊稱其為“張果老”。八仙中流傳故事最多的當(dāng)數(shù)呂洞賓，在道教中，全真道奉其為“純陽(yáng)祖師”，又稱“呂祖”。何仙姑是八仙中惟一的女性，有關(guān)其身世說(shuō)法不一。八仙中有位玩世不恭，似狂非狂的行乞道仙，名叫藍(lán)采和。普遍的說(shuō)法，韓湘子是唐代文學(xué)家韓愈的侄子。排名八仙之末的曹國(guó)舅，出現(xiàn)的時(shí)間最晚，流傳的仙話也較少。
這個(gè)故事主要講了神仙幫助人們之間發(fā)生的趣事。
童年，是美好的夢(mèng);童年，是理想的港灣：童年，是記憶里的甜蜜……童年，對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是美好的，但是，對(duì)高爾基來(lái)說(shuō)，卻是另一番感受……
前幾天，我讀了他的自傳體《童年》，這令我十分感動(dòng)，書(shū)中說(shuō)到他小的時(shí)候，媽媽把他寄養(yǎng)在外祖父家。他來(lái)到外祖父家時(shí)，外祖父已經(jīng)變得暴躁。他的兩個(gè)舅舅不斷地爭(zhēng)吵、斗毆。媽媽不堪忍受這種生活，便丟下了他，離開(kāi)了這個(gè)家庭。然而，他的奶奶和外祖父他們卻是截然不同的，她慈祥、聰明、善良、能干，這給幼小的高爾基留下的不僅僅是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的丑惡，還有生活的勇氣和信心。
高爾基那時(shí)曾因好奇把白桌布染成藍(lán)色而被外祖父打得失去知覺(jué)，在那種艱險(xiǎn)、恐怖的生活環(huán)境中，他只能默默地忍受著，默默在這種污濁的環(huán)境中生存著。然而，在這么惡劣的生活環(huán)境中，他依然走了過(guò)來(lái)，成為了一名享譽(yù)世界的大文豪，為人類留下了一部又一部的名著，流傳千古。
這一點(diǎn)，是值得我們學(xué)習(xí)的
倘若你想打開(kāi)科學(xué)這扇大門(mén)：首先你得擁有得到“這把鑰匙”的渴望;其次，你要為進(jìn)入這扇大門(mén)而做好準(zhǔn)備，為了它去拼搏，去奮斗!古往今來(lái)的科學(xué)家們，在科學(xué)的殿堂里收獲了一生中最寶貴的財(cái)富，取得了驚人的成就。在科學(xué)探索的道路上，他們也留下了一些讓人印象深刻的故事。
首先，先向大家講述一則笑話：死后的科學(xué)家們都到了天堂。有一天，他們正在玩捉迷藏，輪到愛(ài)因斯坦抓人。他數(shù)了100個(gè)數(shù)后，發(fā)現(xiàn)牛頓站在身邊，就說(shuō)：“牛頓，我抓住你了。”牛頓卻答道：“不，你抓的不是牛頓”“那你是誰(shuí)”“你看我腳下是什么?”牛頓狡猾地一笑。愛(ài)因斯坦看到，牛頓腳下是一塊邊長(zhǎng)為一米的正方形木板?！拔艺驹谝黄椒矫椎哪景迳?，就是‘牛頓/平方米’所以你抓到的不是牛頓，而是帕斯卡?！迸了箍?tīng)后微笑了一下，彎腰撿起了牛頓腳下的木板對(duì)愛(ài)因斯坦說(shuō)：“我現(xiàn)在是帕斯卡，對(duì)嗎?”說(shuō)罷，把木板丟了出去?！皼](méi)有了平方米，現(xiàn)在我是牛頓?！蹦敲?，接下來(lái)就讓我們品味一則關(guān)于帕斯卡在科學(xué)這條道路上的小故事。
歷曾經(jīng)有一件很奇怪的事情：法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家帕斯卡從小就喜歡探本求源。在鉆研于科學(xué)的過(guò)程中，他夜以繼日的工作，后來(lái)得了胃痛、失眠、牙痛等身體上的小毛病，而這些病對(duì)于他而言幾乎不存在，在他的眼中只有數(shù)學(xué)研究。某一天，他忍著牙痛開(kāi)始進(jìn)行數(shù)學(xué)研究，那時(shí)他研究的課題是擺線，他竟然忘我地工作了整整八個(gè)夜晚，最終對(duì)旋輪線的研究作出了一個(gè)比較完備的總結(jié)，被他改成論文記載在《論擺線》的小冊(cè)子中。在此過(guò)程中，他竟一點(diǎn)也沒(méi)有感到牙痛。人們不禁好奇道：“難道專心工作可以消除身體上的痛楚嗎?”在世人眼中，擺線成了帕斯卡治牙痛的“秘方”，也是令人感到無(wú)比驚奇的“秘方”。
其實(shí)，帕斯卡沒(méi)有感覺(jué)到痛楚的真正原因是：在鉆研于數(shù)學(xué)研究時(shí)，由于精力過(guò)度集中，眼中、心中只有數(shù)學(xué)研究，所以才會(huì)“忘記”了疼痛。這是一種忘我的境界，一種高尚的境界，一種令人震撼的境界。一旦“迷”上科學(xué)，便會(huì)無(wú)法自拔。其實(shí)，不僅僅是帕斯卡如此，其他的一些科學(xué)家也有著堅(jiān)持不懈、追求圓滿成果的科學(xué)態(tài)度。比如阿基米德的“不要破壞我的圓”，畢達(dá)哥拉斯臨終前的如何找出“黃金分割點(diǎn)”，祖沖之的“圓周率”……這一切的偉大成果的背后都有著一個(gè)個(gè)出人意料的故事。
科學(xué)好比是一首歌,唱響了這個(gè)時(shí)代;科學(xué)好比是一劑良藥,治愈了這些靈魂;科學(xué)好比是一出話劇，演繹了大千世界。然而，如今科學(xué)的奮進(jìn)是建筑于這些不懈追求的科學(xué)家們。因?yàn)樗麄儾粩嗟靥剿骺茖W(xué)，從而發(fā)現(xiàn)了一些未知的事物，規(guī)律。發(fā)明家利用他們的研究成果發(fā)明出了一些改變?nèi)祟惿畹臇|西，推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)進(jìn)步與發(fā)展，使得我們的生活更加美好。所以，我們要大聲贊美這些偉大的科學(xué)家們!
品讀完《科學(xué)趣味小故事》，我領(lǐng)略到了科學(xué)家們?cè)谕ㄍ茖W(xué)道路上的執(zhí)著不懈的風(fēng)采，也勾起了我想要打開(kāi)科學(xué)大門(mén)的渴望。相信你們也一定會(huì)深深迷上這本書(shū)。同學(xué)們，現(xiàn)在走進(jìn)科學(xué)的領(lǐng)域，科學(xué)的下一章，我們定將成為主角!
達(dá)爾文所著的《物種起源》一書(shū)在我們的學(xué)習(xí)過(guò)程中，在歷史、生物等多門(mén)學(xué)科中都有所提及，尤其在生物學(xué)科中，還專門(mén)有一個(gè)章節(jié)來(lái)探討生物進(jìn)化理論，可見(jiàn)這一著作的影響之大，所以，也難怪它被公認(rèn)為影響世界歷史進(jìn)程的經(jīng)典著作之一。作為一名選修生物的學(xué)生，我一直對(duì)這本書(shū)充滿了好奇，這個(gè)暑假，我終于將其翻開(kāi)，走進(jìn)了達(dá)爾文先生的思想世界。
《物種起源》是進(jìn)化論奠基人達(dá)爾文的第一部巨著，全書(shū)分為15編，從中，可以清晰地看到《物種起源》的內(nèi)容：講述生物進(jìn)化的過(guò)程與法則。這本書(shū)以全新的進(jìn)化思想_了神創(chuàng)論和物種不變論，把生物學(xué)建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上，提出了生物普遍進(jìn)化的思想以及“物競(jìng)天擇，自然選擇”的進(jìn)化論，對(duì)后人對(duì)生物進(jìn)化的研究做出了巨大貢獻(xiàn)，是“現(xiàn)代進(jìn)化論”創(chuàng)立的基礎(chǔ)。此外，恩格斯將達(dá)爾文的進(jìn)化論譽(yù)為十九世紀(jì)自然科學(xué)的三大發(fā)現(xiàn)之一。
我剛開(kāi)始閱讀時(shí)，著實(shí)被他在緒言中提及的諸多先前的學(xué)說(shuō)、理論搞暈了，曾一度想要放棄閱讀，然而，當(dāng)我堅(jiān)持下來(lái)讀到后面，我領(lǐng)會(huì)到達(dá)爾文思想之深入。他的思維是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模岢鏊鶇⒖嫉拇罅课墨I(xiàn)大概也是出于此，他從豐富的事實(shí)出發(fā)，通過(guò)大量觀察和思考，逐步論證了“生物是不斷進(jìn)化的”，并且對(duì)生物進(jìn)化的原因提出了合理解釋;同時(shí)，他的語(yǔ)言文字并非如我想象的單調(diào)乏味，而是精練、生動(dòng)、而又發(fā)人深省的，比如，他以一句“自然選擇即適者生存”解釋了自己的主要觀點(diǎn);“看一眼繽紛的河岸吧!那里草木叢生，鳥(niǎo)兒鳴于叢林，昆蟲(chóng)飛舞其間，蠕蟲(chóng)在濕木中穿行，這些生物的設(shè)計(jì)是多么精巧啊!”生動(dòng)的描繪了自然場(chǎng)景，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了神秘的自然世界;“說(shuō)到生存斗爭(zhēng)，我們不必為之感到恐懼，死亡的來(lái)臨通常是迅速的，而強(qiáng)壯、健康、幸運(yùn)的生物不但能生存下去，而且必能繁衍下去。”這樣的語(yǔ)氣是平和的，讓讀者平靜地、自然而然地接受了它的觀點(diǎn)......讀罷全書(shū)后，我不得不承認(rèn)，這是一本精彩的書(shū)!
一位文靜而又瘦弱的小女孩，手拿著一朵橘黃色的小花，靜靜地走在大河邊，剛下過(guò)雨的天空顯得格外的藍(lán)。一路的草，葉葉掛著水珠，幾只丹頂鶴在快樂(lè)的嬉戲著……這幅唯美的畫(huà)面，讓我不禁打開(kāi)了這本曹文軒寫(xiě)的純美小說(shuō)——《青銅葵花》。
男孩，青銅。在一場(chǎng)大火中失去了說(shuō)話的能力，像一只鳥(niǎo)獨(dú)自擁有天空的孤獨(dú)，一條魚(yú)獨(dú)自擁有大河的孤獨(dú)，一個(gè)人獨(dú)自擁有世界的孤獨(dú)，自從女孩的到來(lái)……
女孩，葵花。從小失去了媽媽，爸爸繼而跌入河中不知去向，像出生的嬰兒失去了母親的庇護(hù)，像嬌嫩的花朵失去了雨露的滋潤(rùn)，像飛翔的雛鷹失去了翅膀，自從男孩的到來(lái)……
一個(gè)特別的機(jī)緣讓城市女孩葵花和農(nóng)村男孩青銅成了以兄妹相稱的朋友。他們一起生活，一起長(zhǎng)大。然而命運(yùn)之神卻不斷捉弄他們的生活……
讀完此書(shū)，作者的確將痛苦寫(xiě)到了深刻之處，同時(shí)，亦將這種痛苦衍生為了一種大美。
驀然回首，你、我、他也曾經(jīng)歷過(guò)痛苦，表面看，痛苦使我們的臉上有了慘淡的血色，肌肉有了緊張的抽搐，似乎帶來(lái)的全都是不幸。如果僅僅停留在這一層面，就好像反復(fù)咀嚼一枚青杏，他永遠(yuǎn)是酸楚的、苦澀的，不忍回首，不忍卒讀。