這是馬爾克斯對愛情的各種揣摩與思考后的杰作,他把自己對于漫長時(shí)間描寫的能力與愛情這種說不清道不明的東西結(jié)合在一起,無形中表達(dá)了自己對于愛情的觀點(diǎn)。
愛情,是文學(xué)作品的永恒主題,可惜的是很多作者寫了很多纏綿悱惻的愛情故事最后還是對愛情一無所知,可恨的是他們中的一些人自己本身就不相信愛情。很多偉大的作家都討論過愛情,馬爾克斯在這本書中也用一個(gè)故事寫了自己的愛情觀。他說,連霍亂本身也是一種愛情病,這就是《霍亂時(shí)期的愛情》。
首先,他探討了愛情與時(shí)間的問題。他的觀點(diǎn)很明確,活到老,愛到老,他不只一次提到51年這個(gè)漫長的時(shí)間,并且干脆讓小說中的人物來表達(dá)這一觀點(diǎn)。費(fèi)爾米納的兒媳就是這樣,她站在婆婆的一邊,她支持婆婆的行為,并且努力說服丈夫也接受。另外,對于自己女兒的胡言亂語,費(fèi)爾米納做的堅(jiān)決,甚至可以說是絕情。女兒的反對所造成的她的厭惡情緒,比她年輕時(shí)與阿里薩的關(guān)系遭到父親的反對時(shí)的反映更加強(qiáng)烈。我們都說愛情是永久的,我們都期待地久天長的愛情。我們?yōu)橐粚渴诌^馬路互相攙扶的老人而感動(dòng),說明打心底里我們是這么相信的,可是,如果你得知這對老人沒有結(jié)婚,只是處于戀愛階段,你又會(huì)作何感想?或者說,老人是否可以擁有愛情?在這本書里,前半段多是阿里薩荒唐的單相思與費(fèi)爾米納朦朧的少女情愫,那種單純青澀的確美好,但是,這種經(jīng)歷了人世滄桑之后的兩心相悅才是愛情的最美階段,這個(gè)階段的愛情才是費(fèi)爾米納一直所向往的,書中寫到“他昔日的信中沒有一行字,他自己令人厭惡的年輕時(shí)代中沒有一刻鐘曾使她感到一個(gè)星期二的下午由于沒有他在身旁而顯得如此漫長,如此孤獨(dú),如此難以忍受”。此外,小說中也提到,當(dāng)年費(fèi)爾米納放棄與阿里薩的關(guān)系是由于在她眼里,他更像是一個(gè)影子,而不是一個(gè)真實(shí)的人。而如今,五十一年后的重逢,站在她面前的是一個(gè)活生生的人。
這就牽扯到愛情中的另一個(gè)問題,即戀愛關(guān)系的處理問題。關(guān)于費(fèi)爾米納年輕時(shí)對阿里薩的拋棄,并不是小說里眾人物所猜測的攀高枝,而是他們當(dāng)時(shí)的戀愛關(guān)系本身就是不成熟的。費(fèi)爾米納說“今天,看到了您,我如夢初醒,我們之間的事,無非是幻想而已”。這句話很值得玩味,年輕時(shí)的費(fèi)爾米納,愛的其實(shí)并不是阿里薩這個(gè)人,而是自己想象中的阿里薩。所以她總感覺阿里薩是一個(gè)影子。那只不過是懷春少女的浪漫幻想,當(dāng)她真真切切地面對這個(gè)人的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)他如此普通,與自己想象中的相差甚遠(yuǎn),于是她決定結(jié)束這段關(guān)系。而到了晚年,阿里薩經(jīng)歷了那么多事情之后已是一個(gè)成熟的男人,在與多個(gè)女人的戀愛關(guān)系使他成為一個(gè)情場高手,他一直保持著一顆火熱的戀愛的人,但他褪去了年輕時(shí)的稚氣與傻氣,成長為一個(gè)成熟的男人,所寫的信件比起年輕時(shí)的浮夸,更多的是對生活的感悟,這樣的一個(gè)男人試問哪個(gè)女人不愛?況且,他又有了自己穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)地位。這也告訴我們,在成熟的戀愛關(guān)系中必須是兩個(gè)成熟的人,有思想有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,而年邁的阿里薩與費(fèi)爾米納,正具備了這兩種條件。
小說中,馬爾克斯還進(jìn)一步回答了另一個(gè)問題,一個(gè)人可否同時(shí)愛上很多人。他的回答也是肯定的。內(nèi)容提要上說,這本書描繪了各種類型的愛情,高尚的、幸福的、貧窮的、庸俗的、羞怯的、粗暴的、放蕩的。其實(shí)我倒認(rèn)為這樣的描述是不準(zhǔn)確的,雖然這是在概括阿里薩與其他女人的愛情。她們是費(fèi)爾米納的替代品嗎?說是替代品就太武斷了,畢竟阿里薩是真真切切地愛過她們的,小說中也有明確的回答。人的感情是復(fù)雜的,這種復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了非黑即白的邏輯。每個(gè)人都有自己的可愛點(diǎn),這種可愛點(diǎn)一旦被別人發(fā)現(xiàn)就會(huì)愛上,所以一個(gè)人是可以同時(shí)愛上很多人的。但是,總會(huì)有一個(gè)人集中了你所有愛的點(diǎn),于是當(dāng)你遇就會(huì)有除卻巫山不是云的感覺,從而斷絕了之前的那些關(guān)系。阿里薩就是這樣,當(dāng)他重新捕獲了費(fèi)爾米納的愛情之后,他就結(jié)束了與最后一個(gè)情人的關(guān)系而一心一意對待費(fèi)爾米納。
另外,這本小說的結(jié)構(gòu)也很巧妙,它大致是以三個(gè)人的視角展開敘述的。第一章主要是烏爾比諾醫(yī)生,而后面的幾章是阿里薩,費(fèi)爾米納以及烏爾比諾醫(yī)生的視角的穿插,等到了后面章節(jié),隨著故事發(fā)展到醫(yī)生去世之后,醫(yī)生視角也逐漸退出,完全變成小說男女主角的互相敘述。這種敘述方法其實(shí)是很新穎的。作者用的全知全能性的第三人稱敘述,但是又透過主人公的視角去敘述整個(gè)故事,有時(shí)會(huì)有重疊的部分,但又不會(huì)使人感覺冗雜,并且這種穿插是天衣無縫的,完全沒有牽強(qiáng)附會(huì)的感覺。這點(diǎn)也正顯示了大師的技巧。
有的時(shí)候我會(huì)想說,這種描寫人類共性的作品能夠跨越國界,跨越時(shí)間來到我們身邊,是因?yàn)樗鑼懙氖俏覀兪煜さ臇|西,而作者更像是一個(gè)更加睿智的長輩,給我們了一些關(guān)于愛情的有益建議。
剛開始打開《霍亂時(shí)期的愛情》,特別欣賞和羨慕費(fèi)爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生的婚姻狀態(tài),像一場戰(zhàn)爭、像一種游戲......書中道出了婚姻的許多本質(zhì)。費(fèi)爾明娜曾說:社交生活的關(guān)鍵在于控制恐懼,夫妻生活的關(guān)鍵在于控制厭惡。作為一個(gè)已婚兩年的我來說,漸漸會(huì)感受到這些,因?yàn)閮蓚€(gè)人長期在一起,看到對方的所有,婚姻的真實(shí)面貌慢慢就會(huì)變成越來越接近世俗和彼此較勁的一場游戲。但是這些不妨礙他們繼續(xù)相愛,反而會(huì)增加某種黏性,我把它稱之為親人間的紐帶。
繼續(xù)讀,讀到弗羅倫蒂諾.阿里薩的出現(xiàn),那個(gè)熱烈、純真的詩人般的少年,在見到費(fèi)爾明娜的第一眼起,他的失眠、緊張、焦慮......就伴隨了他一生。這里讓我驚艷的有兩個(gè)點(diǎn):一個(gè)是馬爾克斯描寫關(guān)于弗羅倫蒂諾的母親發(fā)現(xiàn)兒子墜入情網(wǎng)后,鼓勵(lì)他要充分享受愛情帶給他的感受,不論是痛苦還是欣喜,都要去接受,因?yàn)槭郎蠜]有幾人能嘗到真愛,并去真正經(jīng)歷這些過程。還有一個(gè)點(diǎn)是弗羅倫蒂諾被費(fèi)爾明娜拒絕后,雖然一開始經(jīng)歷了很痛苦的一段時(shí)間,但是他的內(nèi)心卻是一直忠誠于費(fèi)爾明娜,并堅(jiān)守自己給她的承諾。他并沒有因?yàn)樽约旱膼巯胍フ加泻推茐馁M(fèi)爾明娜的生活,而是選擇一直默默守護(hù)在有她的地方,并且靜靜等待烏爾比諾醫(yī)生死亡的那一天。最后瘦骨嶙峋的兩位老人終于結(jié)合,這種結(jié)合我認(rèn)為是形而上的,是普通人所不能企及的。
最后,我想說,無論如何這真的是一本偉大的史詩般的書籍!故事的原型人物是馬爾克斯的父親,他是一名報(bào)務(wù)員、詩人和小提琴家,正是弗羅倫蒂諾的原型。包括里面姑媽的設(shè)定、阿里薩在福音花園夜拉小夜曲......等等這些細(xì)節(jié)也都是真實(shí)存在的。所以真的,作家就是有非凡的能力,能把生活變成藝術(shù)。
我所能想到,上天給一個(gè)年輕人最棒的禮物,大概是“熱愛藝術(shù)”。越是用心孤苦的,越是能抵御世俗。
“是毫無疑問的,苦扁桃的氣息總勾起他對情場失意的結(jié)局的回憶......”
開篇短短一句話,就為這半世紀(jì)的絕戀埋下了伏筆。初讀已覺驚艷,再閱更覺回味悠長。那種被愛情擊倒而自殺的人們用氰化金自殺后遺留的氣味,像苦扁桃味一般刺鼻,細(xì)細(xì)回味起來卻包裹著絲絲甜味兒,這像極了愛情,尤其是不幸的愛情。全書漫長時(shí)間的輕輕訴說,平淡卻引發(fā)無窮的共振。
“窮光蛋愛上了公主,公主卻嫁給了王子,窮光蛋求而不得,黯然神傷?!边@是很多愛情故事的套路??神R爾克斯卻讓這個(gè)窮光蛋從公主嫁人的那天起拼盡全力奮斗,只為能讓他的所有配上她的節(jié)奏,最后成為王子。后來他身邊,一個(gè)個(gè)女人走過,可是他內(nèi)心仍在為公主守候。五十一年后王子的那場葬禮,肅穆而莊重,公主沒有眼淚卻滿臉哀愁;人群中,他卻全身顫動(dòng),熱淚潸然。這眼淚,不是像他自認(rèn)為的那樣,自半夜一直強(qiáng)忍著的眼淚,而且從五十一年九個(gè)月零四天起就強(qiáng)咽的眼淚。
霍亂時(shí)期的那場愛戀,如朝露般璀璨卻短暫,它真的像極了霍亂,不知所起,卻瘋狂蔓延,無法治愈。五十幾年來,阿里薩帶著對費(fèi)爾米娜無窮無盡的思念,經(jīng)歷了無數(shù)次逢場作戲的愛戀,參透了各式各樣的愛情,這也是能引起很多讀者共鳴的原因之一??墒俏以?jīng)一度懷疑,他在大半生中經(jīng)歷了膚淺羞怯的、柏拉圖式的、放蕩卑劣的、隱秘不倫的多場情愛糾葛,這究竟是為了排解思念費(fèi)爾米娜痛苦,還是打著愛她的幌子自我安慰,事實(shí)上卻是為了尋歡作樂呢?如果真的是為了排解對費(fèi)爾米娜愛而不得的痛苦,那這種愛情到底有沒有變質(zhì)呢?可我也相信,最后在那遠(yuǎn)離塵囂、駛向永恒的巨輪上,阿里薩說出那句五十幾年前就準(zhǔn)備好的臺詞“永生永世”時(shí),他是絕對熾熱真誠的。
其實(shí)換個(gè)角度,費(fèi)爾米娜未必不是一直愛著阿里薩的。只是這種愛藏的更深,深沉到她自己都察覺不到。它被深埋在費(fèi)爾米娜和烏爾比諾醫(yī)生世俗而無比圣潔的婚姻生活之下。他們有初見的美好,有新婚的甜蜜,有婚后的背叛,也有過爭吵和誤會(huì),不過烏爾比諾醫(yī)生的理性和呵護(hù)解救了費(fèi)爾米娜,維護(hù)了他們的婚姻。在他那句“穩(wěn)定比幸福更重要”的箴言引領(lǐng)下,他們的生活不失為舒適安定,甚至也可以說幸福快樂??墒沁@種模式下,我覺得與其說他們是因?yàn)閻矍槎喗Y(jié)婚姻,不是說是為了生活而需要有愛情。記得最后在輪船上費(fèi)爾米娜回憶起丈夫時(shí)說:"“真是無法相信,經(jīng)歷了那么多的吵鬧與厭煩,這許多年竟還能感到幸福,見鬼,我都不知道那到底是不是愛情?!笔前。苍S穩(wěn)定、和諧與幸福等因素一想加,幾乎等于愛情,可它終究不是。幾十年的歲月里,當(dāng)費(fèi)爾米娜站在窗臺回憶從前,看到滿目凄涼的小公園,嗅見梔子花散發(fā)的潮濕餓香氣,想起在杏樹下面的笑靨,她會(huì)不會(huì)遺憾這一生再也等不到花冠的愛戀?
愛情究竟是什么樣子?是阿里薩長達(dá)半世紀(jì)的癡癡追尋,是費(fèi)爾米娜深藏內(nèi)心的未熄滅的火種,還是烏爾比諾醫(yī)生長久的陪伴?我無法描繪出愛情真正的樣子,但是似乎沒有人規(guī)定過愛情必須是純潔無暇的。阿里薩的愛情,瘋狂,扭曲,混亂,無法為常人所理解,可是卻能夠穿越這五十幾年的歲月,走過各色風(fēng)流韻事,情愛糾纏。即使他已經(jīng)蒼老,然而那熱情卻依舊涌動(dòng)如豆蔻,真誠而動(dòng)人。
多年以后,阿里薩手持鮮花,期待日落黃昏時(shí),費(fèi)爾米娜的心還能再次為她綻放,在荒野里燃燒如晝。他們在黑暗中相擁,他們在長河里共游,這條愛情的航船定能長行到永久。通過這場近乎史詩般的愛情,馬爾克斯似乎在告訴我們,只要愛得夠深,堅(jiān)持得夠久,最后我們都能牽起夢中人的手,像阿里薩一樣,說出深藏心底多年的傾慕與思念。
霍亂席卷的時(shí)代,人們一旦感染上,就無可幸免,無可救藥,越接近死亡,它的威力就越大。愛情亦是如此,距離死亡越近,愛就越濃郁。阿里薩苦等了一個(gè)霍亂時(shí)代,終于等來了一個(gè)與費(fèi)爾米納重逢的機(jī)會(huì),等來了從五十幾年前蔓延至今的那場愛情的美麗結(jié)局。
愛情像霍亂,可不同的是,霍亂會(huì)隨著生命死去,可愛情不會(huì)。它可以超越時(shí)間,超越生命,超越一切概念,無論何時(shí)何地,愛情永遠(yuǎn)是愛情。
七月份,還處在疫情期間,聽說《霍亂時(shí)期的愛情》在疫情期間銷售20萬冊,姐妹們一致表示在新冠疫情肆虐全球之際選擇共讀這本世界名著。豆瓣書評有個(gè)點(diǎn)贊極高的短評:不夸張地講,這本書包含了愛所有有關(guān)愛情的全部答案。閱讀這本書的好處是,讓人重新開始相信情;壞處是,讓人意識到,即便相信也無濟(jì)于事。受這段話的影響,在讀這本書之前我一直保持著一種敬畏感,這種感覺又讓我對它敬而遠(yuǎn)之,不敢讀。作者馬爾克斯稱這本書是他最好的作品,是發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作,于是還是滿懷期待的翻開了這本書。
讀后從寫作的角度,我覺得很喜歡作品中的這幾個(gè)特點(diǎn):一、作者不僅僅只是敘述故事,而是在世界的大環(huán)境下展開描繪;二、出神入化的細(xì)節(jié)描寫,天馬行空的想象力;三、文筆雋永流暢,生動(dòng)形象;四、語言幽默詼諧,可讀性強(qiáng)。
全書內(nèi)容其實(shí)用一句話便可概括,就是一個(gè)男孩兒因?yàn)槟晟贂r(shí)與相互愛慕的女孩兒因種種原因分離而后苦苦等候半個(gè)多世紀(jì)最終重逢的故事。如果結(jié)合現(xiàn)實(shí)來看,書中我們更多看到的是主人公途徑懵懂初開的童年、變幻莫測的青年、漸趨平和的中年、頹然老去的暮年,各自穿越時(shí)間長廊抵達(dá)彼岸的人生歷程。而這樣的人生除去一些文學(xué)夸張的成分,正是我們每個(gè)人的已然走過而且有待完成的普通人的一生。女主人公費(fèi)爾明娜的一生讓人羨慕,有一位地位及高且到死一直深愛自己的丈夫,還有一位在感情上鐘愛自己一生,暮年陪著自己的執(zhí)著男人。阿里薩一輩子未婚,感情上始終愛著費(fèi)爾明娜,可肉體上卻與600多名女性有染,讓我感覺很壓抑,很變態(tài)。細(xì)細(xì)想來,這是真的愛嗎?好像只不過是一種強(qiáng)烈的占有欲和變態(tài)的自我滿足。我覺得阿里薩絕對不是一個(gè)愛情的守護(hù)神,而是一個(gè)愛情的野心家。這本書讓我稍稍有些感動(dòng)的還是烏爾比諾醫(yī)生對妻子的費(fèi)爾明娜愛,貫穿在生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)和柴米油鹽中,這或許是我的內(nèi)心總是渴望一些燦爛光明的東西吧。
在作品中馬爾克斯窮盡這個(gè)題材的一切可能:暗戀、初戀、失戀、單戀、等待、殉情、喪偶、婚外戀、夫妻親情、露水姻緣、黃昏暮情、老少畸愛……這本書如同一場饕餮盛宴,讓我們品嘗各式各樣愛的味道,這種各式各樣的愛離不開一段如馬拉松式的愛情長跑這條主線,沿途的各類風(fēng)景讓人目不暇接眼花繚亂,卻始終不偏離主干道:初戀、失戀、單戀,漫長的等待最終迎來了黃昏暮情。似乎所有的菜肴都是為了這最后端上來的主食而準(zhǔn)備,旨在讓這所謂“一生一世”的愛戀能讓人產(chǎn)生心靈的震撼。但是等到這主食端上來,我的胃已經(jīng)被各式菜肴填滿了,好像是無可奈何地硬著頭皮拿起筷子夾進(jìn)口里細(xì)細(xì)咀嚼,只是因?yàn)槲淖直旧淼奈烷喿x的慣性。雖然馬爾克斯的烹飪技巧讓我覺得能一口吞下精心制作的愛情大餐,可又覺得這道愛情大餐過于豐盛,五味俱全卻又說不出到底是什么滋味。還不如淡而無味的白米粥和山間涓涓流淌的小溪流讓人心曠神怡,耳清目明繼而回味無窮。
總之,作品將大師的創(chuàng)作魅力展現(xiàn)的淋漓盡致,水平能力有限,認(rèn)識難免狹隘偏頗。作為一個(gè)平凡的女人,我還是崇尚一生一世只愛一人的平靜生活,因?yàn)槲矣X得真正的愛情不需要引起強(qiáng)烈的心靈震撼,而是如春風(fēng)化雨,沁人心田。當(dāng)然,如若沒有,就應(yīng)該另當(dāng)別論了,但至少我們應(yīng)該相信這個(gè)世界上有愛情的存在。
書籍簡介:《霍亂時(shí)期的愛情》是加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后出版的第一部小說,它講述了一段長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的三角戀,展現(xiàn)了種種不可思議的愛情和愛情的不可思議,小說窮盡世間愛情,洞穿愛情真相,充滿了對生活的思考。
“一個(gè)世紀(jì)以前,人們毀掉了我和可憐男人的生活,因?yàn)槲覀兲贻p;現(xiàn)在,他們又想在我們身上故技重施,因?yàn)槲覀兲狭?。?/p>
費(fèi)爾明娜.達(dá)撒和弗洛倫蒂諾.阿里薩在二十歲的時(shí)候沒能結(jié)婚,因?yàn)樗麄兲贻p了;經(jīng)過各種人生曲折之后,到了八十歲,他們還是沒能結(jié)婚,因?yàn)樗麄兲狭恕?/p>
在這五十年的跨度中,費(fèi)爾明娜結(jié)婚并有了自己兒女,但丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生卻在八十一歲時(shí),從樹上摔下來,跌斷脊椎而亡。
盡管看起來如此荒唐,但從費(fèi)爾明娜結(jié)婚時(shí)起,阿里薩所做的一切都是基于一個(gè)希望,那就是有朝一日能聽到這個(gè)消息。這一天他等了五十一年九個(gè)月零四天……
平靜偶有跌宕的愛
二十八歲的烏爾比諾醫(yī)生認(rèn)識與他共度一生的女人時(shí),心里沒有絲毫的波瀾。但最后,他不可救藥的被她那種質(zhì)樸的魅力迷住了。其間雖有林奇小姐之間羞澀大膽的愛,但直到八十一歲那天他們都過著平淡幸福的生活。
他們因?yàn)槭浪自谝黄?,因?yàn)榱?xí)慣變成相互依賴,也在日積月累的相處中產(chǎn)生了愛情。烏爾比諾給她的是一生的穩(wěn)定,不是幸福。
正如他所說對于一對恩愛夫妻,最重要的不是幸福,而是穩(wěn)定。
信念堅(jiān)守的愛
在費(fèi)爾明娜結(jié)婚后,阿里薩決定為她保留童貞,等候一生。他寧愿放棄一切、寧愿死,也不愿有負(fù)于費(fèi)爾明娜.達(dá)撒。二十歲時(shí)的相遇便注定一生,讀后感.在這漫長的五十年等候中,愛情對于他最大的誘惑便是找到一個(gè)費(fèi)爾明娜的替代品,他開始消磨打發(fā)自己孤寂的時(shí)光,結(jié)交了一個(gè)個(gè)女人,但沒過多久對費(fèi)爾明娜的思念又會(huì)占據(jù)他全部的空間。
為了能配得上這個(gè)女人,他開始努力工作,注意自己的外形,他要給她今后的生活幸福,他加強(qiáng)體魄,他知道他要等到烏爾比諾死的那天。為了所愛之人,努力改變,這也許就是愛情最美好的地方吧。
靜靜相伴
在五十三年七個(gè)月零十一天以來的日日夜夜,阿里薩一直都準(zhǔn)備好了“一生一世”的答案。
他堅(jiān)持的等候,克服了兒女的阻攔,贏得她的接納。在費(fèi)爾明娜丈夫去世后,他如朋友般的心靈慰藉,給了她活下去的信念,他不期待她立馬的接收,只是一步步的靠近她,如一個(gè)老年忠實(shí)的陪伴者,他知道她需要什么,一切都是那么順其自然,不疾不徐。
面對等候一生的愛人,他不再強(qiáng)加干涉,只是靜靜陪伴身旁,這一天他終于等到了。
他用一生一世的承諾,用五十三年七個(gè)月零十一天的等候詮釋了他的愛情——是不分年歲的堅(jiān)守。