讀完《發(fā)條橙》這本書，我的大腦中浮現(xiàn)出一幅奇妙的景象——一個(gè)又一個(gè)的上了發(fā)條的橙子扭動(dòng)著，汁液飛濺，腐臭甜膩的味道四散。下面是由小編帶來(lái)的有關(guān)《發(fā)條橙》讀后感5篇，以方便大家借鑒學(xué)習(xí)。
發(fā)條橙講述一個(gè)大惡人干盡壞事后被隊(duì)友出賣，落入監(jiān)獄，后來(lái)通過(guò)新方法改造后使得他一干壞事或聽(tīng)音樂(lè)便渾身難受，像孫悟空聽(tīng)緊箍咒的感覺(jué)，后來(lái)被人利用，放使他難受的歌讓他受不了跳樓，沒(méi)死，卻出奇不再對(duì)壞事惡心了。但最后覺(jué)得創(chuàng)造比破壞有意義，最后從良。
書本想表達(dá)的是，人若只能行善，或只能行惡有時(shí)比既能做好事又能做壞事還要壞，即便他大多數(shù)時(shí)候想做壞事，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)人的自由意志。作者：只能行善，或只能行惡的人，就成了發(fā)條橙——也就是說(shuō)，他的表面是有機(jī)物，似乎具有可愛(ài)的色彩和汁水，實(shí)際上僅僅是發(fā)條玩具，由著上帝，惡魔或無(wú)所不能的國(guó)家(它日益取代了前兩者)來(lái)擺弄。徹底善和徹底惡一樣沒(méi)人性，重要的是道德選擇權(quán)，惡必須與善共存，以便道德選擇權(quán)的行駛。
我想，正是如此，道德才成為了道德——一種提倡而非強(qiáng)制的存在，并且道德標(biāo)準(zhǔn)總是在變化。實(shí)際上，是人們了解到惡不可能被根除，善不可能徹底。所以不必事事立法強(qiáng)迫人們遵守，實(shí)際上人是有這個(gè)能力的，特別是獨(dú)裁專政的時(shí)候。若真如此，則要么人人揭竿而起反"暴秦",要么人人成為發(fā)條橙。所以世界是默許惡的存在的，盡管不提倡，但又不能根除它，否則這個(gè)社會(huì)又形成了一個(gè)如同《1984》里描寫的社會(huì)，電屏無(wú)處不在，每個(gè)人都不是真正能交心的朋友，隨時(shí)會(huì)被捅一刀，哪怕是最親近最信任的人。不能說(shuō)這是不存在的，歷史輪回，不僅歷史上發(fā)生過(guò)，現(xiàn)在竟也出現(xiàn)了這樣的"小社會(huì)"——磁暴步兵楊永信，打著戒網(wǎng)癮旗號(hào)，統(tǒng)治著"作惡的少年",使用用電擊"治療",同時(shí)對(duì)"病人"進(jìn)行各種精神洗腦，其網(wǎng)戒中心被稱為是新時(shí)代的"集中營(yíng)".比監(jiān)獄還殘酷?；蛟S是他也讀過(guò)《發(fā)條橙》，他用的方法和里面男主被治療所用的方法幾乎一樣，至少原理相同。從那里出來(lái)的少年大都變成一個(gè)個(gè)發(fā)條橙——畢恭畢敬，完全被控制，再也不敢碰電腦甚至作惡，幾乎絕對(duì)的善，全力表演，或是如男主那樣受不了作出極端行為。讀這書的時(shí)候恰是楊永信曝光的時(shí)候，讓我不禁想到他。
對(duì)自己要求再嚴(yán)格的人也會(huì)犯錯(cuò)，圣人也會(huì)。但教育的潛移默化使大部分人在大部分時(shí)候選擇善，偶爾作小惡——子曰：莫以惡小而為之，莫以善小而不為。試問(wèn)幾個(gè)人能完全徹底做到?我同意善惡共存，善占絕大多數(shù)的社會(huì)是真正的和諧社會(huì)，而烏托邦，天堂，或地獄，是不可能實(shí)現(xiàn)的，否則，他就不叫烏托邦，天堂，或地獄了。
說(shuō)實(shí)話，我不是很理解當(dāng)今人們閱讀的解讀膚淺化，寫暴力，你就只能看到暴力，寫色情，你就只能看到色情。
事實(shí)上，《發(fā)條橙》中的暴力因素是完全為作品主題服務(wù)的。作者把這個(gè)未成年的男孩塑造成了一個(gè)超級(jí)壞蛋，并且并不打算為他申訴：他父母善良，受優(yōu)秀教育，個(gè)人又聰明，還熱愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)，他的暴力因子是埋在他骨子里的'，而非外界的潛移默化。這好像是在向我們強(qiáng)調(diào)，這個(gè)人就是個(gè)壞蛋，是他天性如此，或者是因?yàn)樗贻p造成的毀壞愿望無(wú)處發(fā)泄。(在這里我認(rèn)為后者有辯護(hù)之嫌，作者似乎對(duì)青少年的犯罪顯得太寬容。不過(guò)也可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)資本主義世界的精神狀況正處于空虛之際吧，這不能歸咎在孩子身上。)這就為后來(lái)的哲學(xué)思考拓寬了更深的意義——一個(gè)極端的例子，在幾乎沒(méi)有原諒理由的極惡下，將它強(qiáng)行改造成善就是對(duì)的嗎?
如果一上來(lái)就寫主人公被改造的過(guò)程，他被審判的過(guò)程，而不去渲染他的暴力、他的大惡，我想作品的深刻性會(huì)大打折扣，正如作者所說(shuō)，最寬容的讀者都會(huì)不滿。正是前面的描述讓我們意識(shí)到亞歷克斯是多么的無(wú)所不為，多么壞的一個(gè)超級(jí)惡棍，他的思想又有多么無(wú)可救藥。而這，讓選擇變得更加困難。他是個(gè)壞蛋，是否能違背他的意愿讓他成為一個(gè)好的不能再好的人?
也就是，極大違背了自由意志的體制，即使能保證安定、和諧，這樣的體制到底有意義嗎?我們面對(duì)著一個(gè)極其荒誕的選擇：一個(gè)窮兇極惡的罪犯，我們是殺了他，還是將他改造成“被迫”無(wú)害的合法公民?是否后者比前者更為過(guò)分呢?伯吉斯則向傳達(dá)了這樣一種觀念，即使是罪犯，政府也不能干預(yù)他們思想的自由，道德選擇的權(quán)利比被對(duì)社會(huì)穩(wěn)定有利的善良更重要。
我們不禁想：我們是否可以用惡對(duì)待別人的方式來(lái)對(duì)待惡人?我們憑什么有這樣的權(quán)力?善的意義何在?如果沒(méi)有選擇的前提，善是否就毫無(wú)意義?用辯證的范疇思考，正是惡使善成為善，沒(méi)有惡的存在，善也不再是善。這二者沒(méi)有一個(gè)可以脫離對(duì)方而獨(dú)立存在。我與作者的觀點(diǎn)是一樣的。
看完伯吉斯《發(fā)條橙》小說(shuō)再去看庫(kù)布里克同名電影的沒(méi)有不被電影震撼的。相比于小說(shuō)純靠故事情節(jié)推動(dòng)劇情而言，拍攝于1971年的電影呈現(xiàn)了一種詭異的未來(lái)主義風(fēng)格，陰冷的色調(diào)搭配大紅大綠，大膽而狂野的性與暴力場(chǎng)面結(jié)合貝多芬的古典音樂(lè)，導(dǎo)演對(duì)節(jié)奏張弛有度的把控。這些都讓電影成為影史的經(jīng)典，其影響力遠(yuǎn)超小說(shuō)本身，連作者伯吉斯也自嘲似的承認(rèn)這本書“拒絕被遺忘，主要?dú)w功于斯坦利·庫(kù)布里克的同名電影?！?/p>
小說(shuō)的主題在前言中作者已經(jīng)表述的很明白了。書中，牧師在惡棍男主角亞歷克斯(Alex)接受治療時(shí)有過(guò)這樣的發(fā)問(wèn)：選擇惡與被迫選擇善，哪個(gè)才是上帝的本意?對(duì)于這一問(wèn)題，《時(shí)代》周刊的評(píng)論非常到位：
本書也許看似一本驚悚的小書，但伯吉斯用英語(yǔ)寫了一部珍品—一部哲理小說(shuō)。這一點(diǎn)也許會(huì)被忽視，因?yàn)樾≌f(shuō)主人公說(shuō)的都是納查奇語(yǔ)，以便給予他應(yīng)有的特殊身份—半人半非人。這個(gè)‘垮掉的一代’的斯塔夫羅金的朝圣之路是一篇嚴(yán)肅而成功的道德隨筆。伯吉斯直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為作為惡人的亞歷克斯比作為一個(gè)善良的僵尸的亞歷克斯更像是一個(gè)人。機(jī)械社會(huì)的發(fā)條決不能冒充道德選擇的有機(jī)生命。如果惡不能被接受為一種可能性，那么善就是無(wú)意義的。
電影版的結(jié)尾處，亞歷克斯原本經(jīng)過(guò)治療后被調(diào)節(jié)得厭惡暴力的條件反射失效，重新做回惡棍，在一群穿著賽馬服、小心翼翼地鼓掌的人的圍觀下跟一個(gè)赤身女子在雪中扭斗。最后，電影在畫外音"I'm cured, all right"(“我真的痊愈了”)傳來(lái)時(shí)戛然而止。這個(gè)結(jié)尾便成了小說(shuō)與電影間的齟齬所在，也是伯吉斯“非常樂(lè)意與它斷絕關(guān)系”的理由之一。因?yàn)椴乖瓡锝o亞歷克斯安排了一個(gè)圓滿的結(jié)局，也就是書中第二十一章的內(nèi)容：
簡(jiǎn)單說(shuō)，我的惡棍小主人公長(zhǎng)大了，遂厭倦了暴力，承認(rèn)人的能量用于創(chuàng)造勝過(guò)用于破壞。無(wú)謂的暴力是青春的特權(quán)，因?yàn)榍嗌倌昴芰砍渑?，卻沒(méi)有從事建設(shè)性活動(dòng)的才能。其精力必須通過(guò)砸電話亭、撬火車鐵軌、偷竊并破壞汽車來(lái)發(fā)泄，當(dāng)然，摧毀人命是更令人滿意的活動(dòng)啦。然而，總有一天，暴力要被看做年少氣盛的產(chǎn)物，令人生厭，是愚昧無(wú)知者的急智。小說(shuō)中的小流氓幡然醒悟，人生應(yīng)該有所為—結(jié)婚生子、使世界這甜橙在上帝的手中轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至有所建樹(shù)—比如說(shuō)作曲。畢竟，莫扎特和門德?tīng)査稍谑畮讱q的納查奇，即青少年時(shí)代就創(chuàng)作了不朽的樂(lè)曲，而我的所有人物卻在沖殺和抽送中取樂(lè)。這位長(zhǎng)大的青年頗為羞愧地回顧著自己肆意破壞的過(guò)去，他需要有迥然不同的未來(lái)。
當(dāng)然，庫(kù)布里克的電影里之所以沒(méi)有最后一章內(nèi)容，不一定是因?yàn)橛行倪@么做，而是因?yàn)樗麉⒖嫉拿绹?guó)版《發(fā)條橙》就只有二十章——1962年《發(fā)條橙》在美國(guó)出版時(shí)，出版商堅(jiān)持要?jiǎng)h掉書中最后一章，作者伯吉斯由于需要這筆預(yù)付金，不情愿的答應(yīng)了這一要求。
先說(shuō)，我是沒(méi)看過(guò)電影的。對(duì)“發(fā)條橙”的印象最早來(lái)源于大學(xué)時(shí)代，某個(gè)“奇怪”的學(xué)弟用電影的封面做微信頭像。來(lái)龍去脈很模糊了，但由于他的“奇怪”，使我對(duì)發(fā)條橙產(chǎn)生了興趣，在心里種草，覺(jué)得等有時(shí)間，一定要看看。
這一等就是十年。
現(xiàn)在讀完《發(fā)條橙》的給我的震撼并不大，里面有各種反烏托邦作品的影子，只是作者加入了一些自由的無(wú)政府主義者的反面細(xì)分，討論了政治的虛無(wú)，功利主義和自由至上主義都不是生活的出路，和我剛讀完的《公正》里面康德、羅爾斯的“有基于理性的選擇權(quán)時(shí)，才是完整的人”的觀點(diǎn)相呼應(yīng);也讓我想起《第三帝國(guó)的到來(lái)》里那脆與當(dāng)時(shí)的社會(huì)混亂之影射，算是對(duì)上個(gè)月讀的內(nèi)容內(nèi)化有幫助，從這方面講，讀這本小說(shuō)恰如其時(shí)。
但為何不是更早讀呢，嗯?
2009年，新聞學(xué)專業(yè)的我，當(dāng)時(shí)正在激情滿滿地搞著“校園電視臺(tái)”。創(chuàng)臺(tái)的提議是院系老師提出的，想播報(bào)一下學(xué)校新聞、豐富同學(xué)校園生活。創(chuàng)始人學(xué)長(zhǎng)挑中了當(dāng)時(shí)看起來(lái)很活躍的我，電視臺(tái)按照校方建議取名叫：“萌芽”。但到了第二年我接管之后，萌芽開(kāi)始走向了歧路——與校方逐漸脫軌。內(nèi)容逐漸天馬行空、不關(guān)注校方所謂的擋癥和學(xué)術(shù)，更關(guān)注電影音樂(lè)和校園八卦，甚至錄制了類似《康熙來(lái)了》那種“底線”略低的綜藝節(jié)目，以至于多次被學(xué)校禁播?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我整個(gè)人從態(tài)度到行為上都是典型的反叛少年，那時(shí)候，反叛是一種迷人的事情。
學(xué)弟2010年入學(xué)，比我小一屆。帶著熱情加入“萌芽”，我能發(fā)現(xiàn)他略顯木訥的表情背后有著不同的思考，難以名狀，只是覺(jué)得氣質(zhì)符合我臺(tái)，就收了進(jìn)來(lái)。上學(xué)期間不能說(shuō)有多親近，但多少和諧。
畢業(yè)后學(xué)弟來(lái)到深圳實(shí)習(xí)，我推薦進(jìn)了我們欄目，他還是那個(gè)內(nèi)向、不善于表達(dá)的他，而我已經(jīng)自詡深諳職場(chǎng)了，那個(gè)階段看他，倒沒(méi)多么喜歡了，只是覺(jué)得他是個(gè)不適應(yīng)社會(huì)、不善于處理職場(chǎng)關(guān)系的“問(wèn)題青年”，還在單獨(dú)吃飯的時(shí)候?qū)χ笾v特講他應(yīng)該如何轉(zhuǎn)變、如何適應(yīng)這個(gè)“正常”的社會(huì)，那是2014年左右的事情了。
今天讀完發(fā)條橙，第一時(shí)間就是打開(kāi)了學(xué)弟的朋友圈，并不意外地發(fā)現(xiàn)，他是朋友圈里為數(shù)不多稱得上有趣的人，熱愛(ài)旅行、攝影、文學(xué)影音，世界有著自己的理解，他不是異類，他才是那個(gè)情感豐富、認(rèn)真生活、探尋意義的正常人，是那個(gè)不遠(yuǎn)被早早擰上發(fā)條的橙子，看上去沒(méi)有其他橙子表皮光亮合群，是因?yàn)樗蚜庥脕?lái)擺脫發(fā)條，而不是保養(yǎng)橙皮罷了。比較起來(lái)，我青春里的叛逆就像無(wú)根野草，不知道在反叛什么，沒(méi)有理論基礎(chǔ)亦無(wú)訴求，單純想酷而已，相形見(jiàn)絀了。
在書店里不規(guī)則摞起的層層書海中，我為《發(fā)條橙》溫和的封面所吸引，潛意識(shí)以為這是一本用溫和清新的筆調(diào)講述心靈故事以啟迪人生的勵(lì)志小說(shuō)，因此翻開(kāi)第一頁(yè)書中乍然出現(xiàn)的粗暴語(yǔ)言和暴力情節(jié)令我大惑不解，更加好奇書名的由來(lái)。直到書的末尾，我方才明白“發(fā)條橙”的含義與作者的用心。像鮮橙一般新鮮多汁、色彩鮮亮，刻畫的是充滿活力與繽紛生活的青少年群體，而這樣一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的個(gè)體在某種社會(huì)環(huán)境下，卻似被機(jī)械地?cái)Q上了發(fā)條，不由自己得被一種強(qiáng)大的外界力量所操縱，讓擁有自我意志力的人們心生無(wú)力感，這種隱喻形象且深刻。
書籍分了兩個(gè)時(shí)間段看完，前半部分，作者用大量的筆墨描述青少年團(tuán)伙犯罪的場(chǎng)景，讓我對(duì)這類暴力有了真實(shí)且深入的了解。主人公小艾利克斯酷愛(ài)暴力、同時(shí)也熱愛(ài)音樂(lè)，白日學(xué)校里的課業(yè)、社會(huì)中按部就班的生活令他感到無(wú)趣、煩悶，并嗤之以鼻，夜晚方是他的時(shí)刻。他同他的伙伴們們偷盜搶劫、欺凌弱者，從暴力中感到樂(lè)趣與意義。這種意識(shí)形態(tài)的存在我不太能理解，似乎施暴帶來(lái)的樂(lè)趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)漫過(guò)了心中的道德感，久而久之道德感便被驅(qū)逐到了意識(shí)中的一個(gè)角落，再不拋頭露面。
終于一天，艾利克斯犯罪入獄，但他并沒(méi)有如人所想的在獄中懺悔、接受改造，而是變本加厲、對(duì)暴力欺凌更加不屑，他認(rèn)為這才是生活原貌。于是在作者筆下，他將要接受一種治療改造，短短兩周的時(shí)間將會(huì)使他脫胎換骨、如沐新生。我們的主人公此時(shí)沉浸在兩周治療結(jié)束后即將獲得自由、繼續(xù)作惡報(bào)復(fù)的快樂(lè)想象中?？墒牵降资鞘裁礃拥闹委熥屩委熃虒?dǎo)師心中都負(fù)疚不已?
在后半部分的閱讀中，我得以窺見(jiàn)這種治療手法的真貌。它甚至比額葉切除手術(shù)更殘忍，主人公被強(qiáng)制觀看了兩周的極端暴力電影，通過(guò)感官刺激直接引起人體健康組織對(duì)逆向破壞的深度反應(yīng)，通過(guò)對(duì)暴力感的強(qiáng)烈神經(jīng)反射引發(fā)的身體極度不適，使人不能自主選擇善惡，只能屈從于身體反應(yīng)。這種方式摧毀了艾利克斯的道德選擇權(quán)，如果說(shuō)切除額葉使人喪失性格、喪失意識(shí)如同行尸走肉，那么這種療法便是使人在清醒意識(shí)之下忍受折磨與痛苦、從而強(qiáng)迫行為和意識(shí)屈從于身體，更無(wú)人道可言。盡管他們從此將不再犯罪，但與此同時(shí)也被剝奪了正常生活甚至存活的能力。一旦他的意識(shí)里產(chǎn)生沖動(dòng)與感情，條件反射便會(huì)導(dǎo)致他痛苦，他也只能忍受欺凌、直至結(jié)束生命。
這應(yīng)該便是如作者所述，文章中延伸出的國(guó)家暴力對(duì)個(gè)人暴力的介入，前者似乎更為機(jī)械殘酷且不可逆轉(zhuǎn)。