《茶館》是中國(guó)話劇的經(jīng)典,一部不朽的傳奇。
故事講述了茶館老板王利發(fā)一心想讓父親的茶館興旺起來(lái),為此他八方應(yīng)酬,然而嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻使他每每被嘲弄,最終被冷酷無(wú)情的社會(huì)吞沒(méi);經(jīng)常出入茶館的民族資本家秦仲義從雄心勃勃搞實(shí)業(yè)救國(guó)到破產(chǎn);豪爽的八旗子弟常四爺在清朝滅亡以后走上了自食其力的道路。故事還揭示了劉麻子等一些小人物的生存狀態(tài)。老舍把這些人物集中在茶館這個(gè)微縮社會(huì)中,讓他們各自上演不同的人生故事,用小人生來(lái)寫(xiě)大社會(huì),同時(shí)以茶館的興衰來(lái)透視舊中國(guó)的衰敗。
《茶館》一劇具有極強(qiáng)的社會(huì)批判精神,反映了生活在黑暗社會(huì)中小人物的命運(yùn)是多么悲慘,道出了勞苦百姓對(duì)生活的憎恨與不滿。可以說(shuō),老舍筆下的三幕戲葬送了三個(gè)時(shí)代,這三幕戲共占了五十年的時(shí)間。這五十年中出了多少多少大變動(dòng),可是劇中只通過(guò)一個(gè)茶館和一些下茶館的小人物來(lái)反映,并沒(méi)正面敘述那些大事。這就是說(shuō),用這些小人物怎么活著和怎么死的,來(lái)說(shuō)明那些年代的啼笑皆非的形形色色。這些混雜著汗與淚,歌與笑的故事全部發(fā)生在一個(gè)茶館里。茶館里人來(lái)人往,匯聚了各色人物、三教九流,一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。老舍抓住了這個(gè)場(chǎng)景的特點(diǎn),將半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度,六七十個(gè)主、次人物高度濃縮在茶館之中,展現(xiàn)了清末戊戌維新失敗后、民國(guó)初年北洋軍閥割據(jù)時(shí)期、國(guó)民黨政權(quán)覆滅前夕三個(gè)時(shí)代的生活場(chǎng)景,概括了中國(guó)社會(huì)各級(jí)階層、幾種勢(shì)力的尖銳對(duì)立和沖突,揭示了半封建、半殖民地中國(guó)的歷史命運(yùn)。
這樣的戲劇構(gòu)思縱橫開(kāi)闔,既是大氣魄大手筆,又不乏細(xì)微之處的生動(dòng)描寫(xiě),是老舍先生的獨(dú)創(chuàng),帶給了大家這樣耳目一新的故事。因此曹禺先生說(shuō),《茶館》是“中國(guó)戲劇空前的范例”。
一鍋老湯、一壺釅茶,一幕震撼人心的人間悲喜劇在百年老店“裕泰大茶館”里上演,演繹著老舍先生蘸著滄桑寫(xiě)出的舊時(shí)代里黑暗的一頁(yè),把一幅沾滿了人世坎坷的老北京歷史民俗畫(huà)卷生動(dòng)地展示在讀者面前,留下永恒的記憶。
這一天,我隨意打開(kāi)書(shū)架,不經(jīng)意間看到書(shū)架的角落里有一本老舍先生寫(xiě)的《茶館》,這本書(shū)好像還沒(méi)看過(guò)。于是,我就拿起這本書(shū)來(lái)看。
不看不知道,一看嚇一跳。原來(lái)這本書(shū)的故事很精彩,很有哲理。這本書(shū)寫(xiě)的是戲劇,一個(gè)悲劇,一共分為三個(gè)幕,分別寫(xiě)了清末民初、民國(guó)中期,民國(guó)后期的人們生活經(jīng)歷與狀態(tài)。這本書(shū)寫(xiě)了一個(gè)掌柜王利發(fā)的茶館由興盛到衰敗的過(guò)程,最后被軍閥勢(shì)力逼死的事。同時(shí),也寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民——康六欠了別人的錢(qián),被迫賣(mài)女兒被太監(jiān)當(dāng)老婆,結(jié)果害了自己女兒一生的事。
我看完這本書(shū),竟然掉下了淚水。王利發(fā)一生中都趨炎附勢(shì),見(jiàn)到別人總打招呼,只是為了在亂世中得到生存。但是他的好話、他的鞠躬仍然不能讓他順利過(guò)完一輩子,結(jié)果落得個(gè)被軍閥逼到上吊自殺的下場(chǎng)??盗呐畠涸谔O(jiān)家里不敢出一聲哼,直到太監(jiān)死了,才得到了自由。但等到自由后,仍遭到別人的追殺,被迫一路逃亡。唉,這是傅儀的錯(cuò)。傅儀統(tǒng)治時(shí)期,閉關(guān)鎖國(guó)政策讓人們的生活窮困潦倒,而傅儀卻認(rèn)識(shí)不到這個(gè)錯(cuò)誤,以致于自己做了亡國(guó)君王,被剝奪了自由與權(quán)利。但這一生是不能后悔的,這就是錯(cuò)誤所付出的代價(jià)。在這本書(shū)中,我為但是社會(huì)的黑暗而感到悲哀,為人們的自私自利而痛心疾首。其實(shí),這不應(yīng)該把過(guò)錯(cuò)歸咎于普通百姓上,為了生計(jì),每個(gè)人不得不變得狠心冷血。錯(cuò)就錯(cuò)在了軍閥勢(shì)力的統(tǒng)治衰敗,讓人們無(wú)處謀生,只得阿諛?lè)畛?,頷首低眉,像狗一樣生活著。
其實(shí),現(xiàn)在的社會(huì)這樣的人也并不少。很多公司職員為了搏得老板的器重,為了在公司有一席之地,用盡各種骯臟的手段陷害別人,抬高自己。這些人難道不像那個(gè)時(shí)候的老百姓嗎?但他們并沒(méi)有看清楚這是個(gè)民主社會(huì),這是個(gè)知識(shí)決定命運(yùn)的社會(huì)。只要我們有本領(lǐng),有知識(shí),何愁沒(méi)有伯樂(lè)呢?何處不是容身之所呢?
親愛(ài)的人們呀,拿起你們的尊嚴(yán),拿出你們的本領(lǐng)吧,不要做個(gè)絞盡腦汁的陷害別人的人吧,要做一個(gè)憑本領(lǐng)脫穎而出的強(qiáng)者。
喜歡上茶館源于《茶館》。
現(xiàn)在,在我們眼皮底下,關(guān)于青春的文字早已泛濫成災(zāi)。青春是一種奢侈品,所以過(guò)于浮華。我們的心靈就在這樣的喧囂中慢慢老去,以背離我們理想中的方式老去。
過(guò)去,我總以為如魯迅、朱自清、老舍這樣的大文豪,他們的作品中充滿了一種腐老的氣息,就像雨天的潮濕感一樣很容易讓人產(chǎn)生淡淡的惆悵。所以一直以來(lái),自己都是在拜讀那些浮華的青春文字。
這應(yīng)該是一種錯(cuò)誤。因?yàn)槔仙嵯壬摹恫桊^》正如一面斑駁的墻,凄涼中舊舊的卻都是溫暖。它讓人或喜或悲,讓人大徹大悟。
《茶館》是在寫(xiě)一個(gè)明明白白死去的過(guò)程?!罢乒竦摹蓖趵l(fā)是悲慘的,因?yàn)樗悄莻€(gè)悲慘時(shí)代的犧牲品。他像一只玩偶,他活在蒼穹之下,活在對(duì)別人的恭維中,但他卻一刻也沒(méi)有活在自己的世界里。結(jié)局是他死得好,我想的確是這樣。一個(gè)詩(shī)人說(shuō),死是世界上唯一的黑影。王利發(fā)的死,正是結(jié)束了他作為一只玩偶的命運(yùn),結(jié)束了那個(gè)時(shí)代賦予他的無(wú)盡的比死更可怕的黑暗。
當(dāng)然,喜歡《茶館》不僅僅是由于它偉大的藝術(shù)成就,我還傾心于老舍先生為我們營(yíng)造的茶館的原汁原味的老北京的市井氣息。
大抵茶館的存在無(wú)形之中就為人們提供了一種深厚的文化底蘊(yùn)。它使人們回歸到最原始的生活狀態(tài)中。晨練之后的老人,久違的朋友,遠(yuǎn)道而來(lái)的客商以及社會(huì)上形形色色的人,當(dāng)他們步入古樸別致的茶館中,或悠閑,或恬靜,或安然,或淡定的生活狀態(tài)都萌發(fā)在喧囂之上。功名利祿這時(shí)候也只是一副華而不實(shí)的裝飾品,索然無(wú)味。常四爺,松二爺,社會(huì)中的三教九流,在茶館中尋找的不正是一種灑脫和理想嗎?縷縷茶香凈化了人們的心靈。
夢(mèng)想中自己可以揀一個(gè)干凈的蕭瑟感濃郁的秋日去一家古樸雅致的茶館,手捧一本喜歡的書(shū),點(diǎn)一杯哪怕平淡的茶水坐在木椅上看自己已經(jīng)很是最后的青春緩緩流逝。我想,在這時(shí)候,生活中的紛擾定會(huì)如春風(fēng)化雨。
茶館的安詳如春日溫暖的風(fēng)。
而遭遇《茶館》是一場(chǎng)曠世難度的劫。
老舍對(duì)我們來(lái)說(shuō),已經(jīng)是很熟悉的一位作家了,在此也就不多介紹了。倒是寫(xiě)作背景得說(shuō)說(shuō):話劇《寫(xiě)于1956至1957年間,它是老舍一生中秀的戲劇創(chuàng)作,正像曹禺先生所說(shuō),它是“中國(guó)戲劇空前的范例”。老舍寫(xiě)小說(shuō)很少,卻寫(xiě)了不少的戲。在寫(xiě)《茶館》之前,他寫(xiě)了話劇《春華秋實(shí)》、《西望長(zhǎng)安》,在《茶館》之后寫(xiě)了《紅大院》、《女店員》和《全家?!返??!恫桊^》跟這些配合時(shí)事政治的作品,在題材、風(fēng)格以及創(chuàng)作模式上,都大不一樣,他重新寫(xiě)起了解放前寫(xiě)慣了的“陳年往事”。
每一本書(shū),都是一個(gè)很好的時(shí)代縮影,《茶館》也不例外。這本書(shū)包含了三個(gè)時(shí)代,每一幕就是一個(gè)時(shí)代。
故事發(fā)生在一個(gè)茶館里,時(shí)代在變,茶館也在變?!斑@三幕共占了五十年的時(shí)間……”“這就是說(shuō),用這些小人物怎么活著和怎么死的,來(lái)說(shuō)明那些年代的啼笑皆非的形形色色。”這是老舍自己評(píng)價(jià)《茶館》時(shí)說(shuō)的。那人物究竟是怎么活的?又是怎么死的呢?我們就拿茶館的掌柜來(lái)說(shuō)。
“我……當(dāng)了一輩子的順民,見(jiàn)著誰(shuí)我都鞠躬,請(qǐng)安,作揖?!边@是王掌柜他自己說(shuō)的。王利發(fā)精明、善良、勤勞,善于經(jīng)營(yíng)。他膽小怕事,本著莫談國(guó)事的處世原則,靠自己的力氣掙錢(qián)度日??墒?,他越怕國(guó)事,這國(guó)事就越是不斷地往他的茶館里鉆。他信奉改良主義,可改來(lái)改去,這茶館越改越糟。在第三幕里,王掌柜似乎看透了一切,他也變得老于世故了,再也不像從前那樣見(jiàn)人陪笑、作揖、夾著尾巴做人了。他也敢罵國(guó)民黨了。人生的磨難,使他變得倔強(qiáng)起來(lái)。
可最終他是怎么死的呢?他自己上吊死了。臨死前,他把家人打發(fā)到解放區(qū)去,自己和常四爺、秦二爺聚在茶館里撒起紙錢(qián)來(lái)。三位老人苦中作樂(lè),為自己送終,聊以自慰,這令人憐憫。一輩子渴望改良的人就這樣稀里糊涂地死了。這就是王利發(fā)的人生悲劇。
《茶館》里的其他人,兒子還是遵循老子的處世態(tài)度,有的甚至變本加厲。這是時(shí)代的悲哀。
《茶館》讓我們看清了那三個(gè)黑暗時(shí)代,也看清了那些生活在底層的人民,一個(gè)個(gè)破落、衰敗?!恫桊^》不愧為“中國(guó)戲劇空前的范例”。
茶館,彼此嘮家常,談山海經(jīng)的地方。誰(shuí)能想到它竟能折射出一大社會(huì)問(wèn)題!除非友一位具有獨(dú)特視角的大師使它“活”起來(lái),否則茶館平庸無(wú)奇,永遠(yuǎn)不會(huì)有更深的意義。而那個(gè)人便是老舍——一位語(yǔ)言大師,他用其獨(dú)特的視角和手法使整部劇本的語(yǔ)言綻放生命的炫彩。
老舍出生于一北京大雜院中,一戶舒姓的滿族貧民家。父親是護(hù)軍,母親靠洗衣賺錢(qián)。父親早逝之后,生活更為窘迫,但幸運(yùn)之神眷顧了老舍。一為慈善家資助老舍上學(xué),使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他漸小有成就。在之后的創(chuàng)作過(guò)程中,而是的境遇更是深深影響著他。而《茶館》之所以有“小中見(jiàn)大”的特色,與其是平民出身也有密切聯(lián)系。
同樣,老舍的手法也是獨(dú)一無(wú)二的。其中最突出的一點(diǎn)便是全劇只有三幕,一幕一時(shí)段,干警、簡(jiǎn)潔,也十分容易表現(xiàn)劇情,從清末戊戌維新失敗到民國(guó)初年北洋軍閥割據(jù)時(shí)期再到國(guó)民黨政權(quán)覆滅前夕,與其說(shuō)是時(shí)間變遷不如說(shuō)是歷史變遷。人物表現(xiàn)年代,而年代又作為人物表現(xiàn)的背景,相輔相成,使小小一茶館提升到不得不讓人用看“歷史劇”的眼光評(píng)審這部巨作。其二,盡管茶館人呆,三教九流植被也不少。但是幾位人物始終貫穿全劇,起著核心作用。一、王利發(fā)(茶館掌柜)二、松二爺(膽兒小,人卻不懷)三、常四爺(正義之士、十分愛(ài)國(guó)、體格健康)松二爺、常四爺兩位茶客與王掌柜交情還不錯(cuò)而在這所謂“熱鬧”的茶觀眾,要找出幾個(gè)掏心掏肺的件阿婆人還真不容易。聽(tīng)聽(tīng)!說(shuō)的不是客套話便是奉承話。我雖不知老舍塑造如此的人物性格有何用意,至少通過(guò)這有點(diǎn)人情味兒和有“良心”的三人談話使人更深刻的體會(huì)到世態(tài)炎涼啊!發(fā)人深思。其三,子承父業(yè)。這是幾句瘡痍有待諷刺意味的安排。劇中一幕幕地時(shí)代向前走,衣著也跟著前衛(wèi)起來(lái),客人的思想呢?!簡(jiǎn)直是幻包裝不換內(nèi)容。例如,原先看相面的糖鐵嘴養(yǎng)一兒子,現(xiàn)竟“升級(jí)”為大師。劉麻子那說(shuō)媒拉線行當(dāng)竟讓他兒子“發(fā)揚(yáng)光大”變?yōu)椤盎ɑ?lián)合公司”(專給洋人、官員提供女招待與吉普女郎)。而吳祥子這老式特務(wù)到了兒子這輩兒竟改個(gè)名兒叫世襲特務(wù)。人哪!為何總在這方面“遵規(guī)守矩”呢?
王掌柜的茶館,所有人的時(shí)代。一茶館,一社會(huì),風(fēng)兒吹,紙錢(qián)飛…………這就是老舍的作品——《茶館》。
《茶館》的內(nèi)容真實(shí)地反映出清末時(shí)人民的貧苦生活。幾乎天天街上、茶館里,都有農(nóng)村、鄉(xiāng)下來(lái)的,賣(mài)孩子的。先是康六在無(wú)奈之下用十兩銀子把女兒賣(mài)給了大清國(guó)的太監(jiān),結(jié)果女兒暈了過(guò)去,太監(jiān)卻這么來(lái)了一句冷冰冰的話:“死的我可不要!”而一個(gè)鄉(xiāng)婦要賣(mài)孩子,只要了二兩銀子。讀到這里,我不禁感慨萬(wàn)分,當(dāng)時(shí)的社會(huì)可真黑暗啊!
高層官員沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心人民的疾苦,雖然是這樣,但還是有一個(gè)青年,一個(gè)財(cái)主,要去追逐他的夢(mèng)想——去開(kāi)一座工廠,救窮人,抵制外貨。
此時(shí)的他胸懷大志,信心滿滿,卻看不清前面的路到底有多困難。常四爺十分正義,但那樣也沒(méi)用。說(shuō)錯(cuò)一句話,就要被抓去坐牢。而茶館的掌柜——王利發(fā)是個(gè)隨機(jī)應(yīng)變的人。時(shí)代在變遷,他的茶館也在變著。他唯一舍不得的,就只有六十年老字號(hào)的“裕泰”。他要生在這兒,死在這兒。
剛開(kāi)始,茶館平平常常,無(wú)聲無(wú)息。/到了后來(lái),竹椅變成了小板凳。墻上“莫談國(guó)事”的紙條也更多了,更大了。從主顧們的低聲細(xì)語(yǔ)中,我了解到,在那個(gè)時(shí)代,好人變成了壞人,壞人天天都在吃香。好人,如康有為、梁?jiǎn)⒊人麄兊木S新運(yùn)動(dòng)失敗了,都被問(wèn)斬了。民眾卻都認(rèn)為他們肯定是心腸狠毒,干了壞事兒的人。
而那些依靠洋人為活,天天穿戴著的是洋裝的人,卻有很多人去奉承他們。我對(duì)他們感到一種厭惡之情,難道只有當(dāng)漢奸,生活才能好起來(lái)嗎?恐怕是在那個(gè)打壓共產(chǎn)黨的時(shí)代,一切都是顛倒的。最終一切正直的人都失敗了,不管是在做些什么。常四爺?shù)暮糜讶妓懒?,他天天只能靠賣(mài)菜來(lái)養(yǎng)活自己。秦仲義,那個(gè)曾經(jīng)神采飛揚(yáng)的青年,也不見(jiàn)了。只有一個(gè)老人,他的工廠被洋人拆了,只剩下幾個(gè)零件。讀到這兒,我十分憎恨那些洋鬼子?,F(xiàn)在我們國(guó)家富強(qiáng)了,總有一天會(huì)把以前洋鬼子欺壓我們的事再給找回來(lái)!他們最終會(huì)得到報(bào)應(yīng)的!
《茶館》這本書(shū)深刻地刻畫(huà)出了當(dāng)時(shí)封建社會(huì)人民的苦難。這應(yīng)該就是老舍經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代吧。
《茶館》的故事全部發(fā)生在一個(gè)茶館里。由一個(gè)茶館,將半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨越,許多人物都被高度濃縮在茶館之中,分別展示了清末、民初、國(guó)民黨政權(quán)在大陸結(jié)束前這三個(gè)年代的舊中國(guó)生活。
曹禺先生曾說(shuō),《茶館》是“中國(guó)戲劇史上空前的范例”。因這劇本構(gòu)思縱橫開(kāi)闊,既是大氣魄大手筆,又有細(xì)部的白描,是老舍先生的獨(dú)創(chuàng)?!恫桊^》這三幕共占了五十年的時(shí)間,這五十年中出了多少多少大變動(dòng),可是劇中只通過(guò)一個(gè)茶館的小人物來(lái)反映,并沒(méi)有正面敘述那些大事。這就是說(shuō),用這些小人物怎么活著和怎么死的,來(lái)說(shuō)明那些年代的啼笑皆非的形形色色。
《茶館》的成功在于語(yǔ)言的成功和他戲劇結(jié)構(gòu)的巧妙,嚴(yán)密。語(yǔ)言:話劇全憑臺(tái)詞塑造人物,臺(tái)詞到為了,人物就活了;人物活了,全劇也就成功了。被譽(yù)為“語(yǔ)言大師”的老舍的的確確將語(yǔ)言功力發(fā)揮到及至?!恫桊^》中每個(gè)人物的臺(tái)詞都設(shè)計(jì)的非常生動(dòng)傳神、賦予個(gè)性,同時(shí)有簡(jiǎn)潔凝練,意味深長(zhǎng)。戲劇結(jié)構(gòu):全劇人物多,時(shí)間跨越大,沒(méi)有中心故事,老舍采用了四種手法結(jié)構(gòu)該劇:其一是主要人物,從壯到老,貫穿全劇,這樣,主要人物有了連貫與交代,故事雖松散卻不至于說(shuō)來(lái)說(shuō)去,離題太遠(yuǎn),不知所云。其二是次要人物父子相承;其三是每個(gè)人物都扮演他們自己的故事,同時(shí)又與各自所處時(shí)代密切關(guān)聯(lián),其四是無(wú)關(guān)緊要的人物一律招之即來(lái),揮之即去,絕無(wú)贅筆。
從考察老舍個(gè)體生命的歷史的角度看,《茶館》是一個(gè)生活閱歷與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)豐富的作家在新的歷史情景中回望過(guò)去。半個(gè)多世紀(jì)的舊中國(guó)而寫(xiě)下的一部沉思之作,他沉淀著歷史的教訓(xùn),揭示了歷史前行的趨勢(shì)。
《茶館》用的是一種典型的人像展覽式的戲劇結(jié)構(gòu)。他揭示了社會(huì)一角,展覽了許多形形色色的人物的性格生活?!恫桊^》從題材到文化內(nèi)涵又回到了老舍所輕車(chē)熟路的老北京故事,是一部有往昔歲月和市井生活畫(huà)面組合起來(lái)的社會(huì)風(fēng)情大戲,這是老舍先生最擅長(zhǎng)的。話劇《茶館》具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神。我國(guó)著名劇作家曹禺先生的《雷雨》就是一個(gè)典型的遵守“三一律的作品,而老舍先生的《茶館》卻打破了這規(guī)范。但這兩個(gè)劇作同樣取得了成功。有人評(píng)論說(shuō)《茶館》是一曲舊時(shí)代的葬歌,也是一曲挽歌,不過(guò)現(xiàn)在我還不知其緣,待我細(xì)讀。
《茶館》里有的對(duì)白能引人一笑,但是這笑中更多的是苦笑,是無(wú)奈的自嘲。這些發(fā)笑的對(duì)白,要么出自那些被生活逼得走投無(wú)路的人無(wú)奈之下說(shuō)出的無(wú)奈之話,要么就是那些令人厭惡的角色的溜須拍馬。笑過(guò)之后,不禁感到一絲悲涼——“人活著總得有條路走啊,可是哪有路可走啊!”愿為國(guó)家排憂解難的人們飄零四方,一輩子只想太太平平的老掌柜被逼上吊自殺,見(jiàn)風(fēng)使舵溜須拍馬毫無(wú)良心的人卻有錢(qián)有勢(shì),不惜讓別人用命來(lái)滿足自己的私欲。打?qū)W生的老師追殺愛(ài)學(xué)生的老師,給官差兩個(gè)洋錢(qián)就能免去殺身之禍,官差指誰(shuí)就殺誰(shuí)——“這什么世道啊?”
《茶館》最后的一部分,三位氣數(shù)將盡的老人碰在一起,回顧自己的一輩子,讓人頗感心酸:心懷浩然正氣的常四爺干了一輩子的活卻“一事無(wú)成”,心懷實(shí)業(yè)救國(guó)理想的秦二爺耗了四十年心血建的工廠“拆了”,安分守己的王掌柜“做了一輩子順民”,到了讓人趕出自己開(kāi)了50年的茶館。這就是“愛(ài)國(guó)”“順民”的 “下場(chǎng)”……“我愛(ài)咱們的國(guó)啊,可是誰(shuí)愛(ài)我啊?”常四爺在同一地點(diǎn)時(shí)隔五十年兩出此話,著實(shí)讓人嗟嘆不已……
改良,改良,越改越良。寧做太平犬,不做亂離人——這大概是中國(guó)人對(duì)于革命的一貫態(tài)度,幾千年來(lái)未有改變。但是,越是茍且躲避以求自保,就越是被各色無(wú)賴欺壓魚(yú)肉,一輪輪地盤(pán)剝搜刮,興,百姓苦;亡,百姓苦。
說(shuō)到茶館,多數(shù)人津津樂(lè)道的還是北京人藝一幫老藝術(shù)家入木三分、形神兼?zhèn)涞谋硌荨5覄傞_(kāi)始看時(shí),還是不大習(xí)慣,總覺(jué)程式化痕跡太濃,一舉一動(dòng)一板一眼,每一個(gè)動(dòng)作的精心雕琢。后來(lái)看眾人的評(píng)論,才知道這其中透出的老北京人生活的尊嚴(yán)和做人的溫良恭儉讓,那時(shí)的人們就是這樣見(jiàn)面作揖,硬骨朗朗,言行舉止中千年文化的修養(yǎng)一覽無(wú)遺。中國(guó)戲劇唱念做打凌然不亂的套路原來(lái)就是那個(gè)禮教中國(guó)的生動(dòng)顯現(xiàn)?,F(xiàn)在這樣的就中國(guó)人怕是無(wú)處可尋了。
書(shū)名為《茶館》,我不由得想起了小時(shí)候外公每次帶我去茶館打牌的情形,在我印象中,茶館就是一個(gè)熱鬧而常?;\罩著煙霧的地方。可翻開(kāi)了書(shū),才發(fā)現(xiàn)它并不是僅僅講的是在茶館里的事,而是以對(duì)話劇本的形式講述了一副舊北平社會(huì)的浮世繪的黑暗社會(huì),老舍從小小的一個(gè)茶館中反映出了整個(gè)社會(huì),以小見(jiàn)大。是由茶館中的客人的話中而得。語(yǔ)言樸素卻能體會(huì)出許多意味。書(shū)雖短小而精致。把我印象中的茶館的形象完全顛覆,同《駱駝祥子》一樣,老舍也是無(wú)情的批判了這個(gè)社會(huì)—他不讓好人有出路。
書(shū)的主人公是王利發(fā),他是他裕泰茶館的老板,他也是整本書(shū)的線索。在第一階段中,拉皮條的為太監(jiān)娶老婆,暗探遍布社會(huì),麻木的旗兵無(wú)所事事,尋釁打群架,另一方面是破產(chǎn)的農(nóng)民賣(mài)兒鬻女,愛(ài)國(guó)的旗人常四爺因幾句牢騷被捕,新興的資本家企圖“實(shí)業(yè)救國(guó)”,王利發(fā)左右周旋,企圖使生意興隆。而在第二階段的發(fā)展中,惡勢(shì)力越來(lái)越肆無(wú)忌憚,為所欲為,暗探宋恩子、吳祥子的后代子承父業(yè),繼續(xù)敲詐勒索,拉皮條的劉麻子的后代青出于藍(lán),依托當(dāng)局要員準(zhǔn)備開(kāi)女招待“拖拉撕”,龐太監(jiān)的侄子侄媳組成的迷信會(huì)道門(mén)在社會(huì)上稱王稱霸,甚至做著“皇帝”、“娘娘”的美夢(mèng),而一些企圖有所作為的良民百姓卻走投無(wú)路
老舍先生在《茶館》中刻畫(huà)的人物性格特點(diǎn)十分鮮明,這也是這個(gè)劇本的一大特色,王掌柜、常四爺、松二爺、劉麻子、唐鐵嘴、宋恩子、吳祥子等人物的個(gè)性特點(diǎn)都躍然紙上。只需讀過(guò)一次,不必像上語(yǔ)文課那樣細(xì)細(xì)品讀,也能把各種人物的性格特點(diǎn)弄明白。例如裕泰茶館的王掌柜,他為人正直、不做壞事,但有些軟弱,遇事就給錢(qián)、說(shuō)好話。茶館的老主顧常四爺,他跟王掌柜一樣,正直、不做虧心事,跟王掌柜不一樣的是他比王掌柜要硬,骨子里有那么一股傲氣,怎么也不肯低頭,不肯讓步。
讀完《茶館》,我體會(huì)到我們現(xiàn)在是多么幸福,那時(shí)候的很多孩子連一碗熱湯面都很難吃上,而我們現(xiàn)在漢堡牛扒可以隨便吃。那時(shí)的人們真是生不逢時(shí),生活在那樣一個(gè)黑暗的年代。
曹禺先生曾說(shuō),《茶館》是“中國(guó)戲劇空前的范例”。因這劇本構(gòu)思縱橫開(kāi)闊,既是大氣魄大手筆,又有細(xì)部的白描,是老舍先生的獨(dú)創(chuàng)?!恫桊^》這三幕共占了五十年的時(shí)間,這五十年中出了多少多少大變動(dòng),可是劇中只通過(guò)一個(gè)茶館的小人物來(lái)反映,并沒(méi)有正面敘述那些大事。這就是說(shuō),用這些小人物怎么活著和怎么死的,來(lái)說(shuō)明那些年代的啼笑皆非的形形色色。
《茶館》的成功在于語(yǔ)言的成功和他戲劇結(jié)構(gòu)的巧妙,嚴(yán)密。語(yǔ)言:話劇全憑臺(tái)詞塑造人物,臺(tái)詞到為了,人物就活了;人物活了,全劇也就成功了。被譽(yù)為“語(yǔ)言大師”的老舍的的確確將語(yǔ)言功力發(fā)揮到及至?!恫桊^》中每個(gè)人物的臺(tái)詞都設(shè)計(jì)的非常生動(dòng)傳神、賦予個(gè)性,同時(shí)有簡(jiǎn)潔凝練,意味深長(zhǎng)。戲劇結(jié)構(gòu):全劇人物多,時(shí)間跨越大,沒(méi)有中心故事,老舍采用了四種手法結(jié)構(gòu)該?。浩湟皇侵饕宋?,從壯到老,貫穿全劇,這樣,主要人物有了連貫與交代,故事雖松散卻不至于說(shuō)來(lái)說(shuō)去,離題太遠(yuǎn),不知所云。其二是次要人物父子相承;其三是每個(gè)人物都扮演他們自己的故事,同時(shí)又與各自所處時(shí)代密切關(guān)聯(lián),其四是無(wú)關(guān)緊要的人物一律招之即來(lái),揮之即去,絕無(wú)贅筆。
從考察老舍個(gè)體生命的歷史的角度看,《茶館》是一個(gè)生活閱歷與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)豐富的作家在新的歷史情景中回望過(guò)去。半個(gè)多世紀(jì)的舊中國(guó)而寫(xiě)下的一部沉思之作,他沉淀著歷史的教訓(xùn),揭示了歷史前行的趨勢(shì)。
《茶館》用的是一種典型的人像展覽式的戲劇結(jié)構(gòu)。他揭示了社會(huì)一角,展覽了許多形形色色的人物的性格生活?!恫桊^》從題材到文化內(nèi)涵又回到了老舍所輕車(chē)熟路的老北京故事,是一部有往昔歲月和市井生活畫(huà)面組合起來(lái)的社會(huì)風(fēng)情大戲,這是老舍先生最擅長(zhǎng)的。話劇《茶館》具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神。我國(guó)劇作家曹禺先生的《雷雨》就是一個(gè)典型的遵守“三一律的作品,而老舍先生的《茶館》卻打破了這規(guī)范。但這兩個(gè)劇作同樣取得了成功。有人評(píng)論說(shuō)《茶館》是一曲舊時(shí)代的葬歌,也是一曲挽歌,不過(guò)現(xiàn)在我還不知其緣,待我細(xì)讀。