在老師的推薦下,我讀了《活著》這本書。讀之前我聽同學(xué)說,故事很悲慘。以至于在一段時間內(nèi),我以為它是一本普通的寫農(nóng)民悲慘生活的小說,講述活著的不易。然而在我讀了它之后,我有了全新的理解和感悟。
故事是以一個叫福貴的老人展開的,用第一人稱的方式給別人講述了自己的大半生。從他身邊的人一個一個多起來,再到一個一個地離去,我感到難過,同時又覺得這樣的生活真實又不可思議。真的會那么巧嗎,身旁的親人怎么會一個不剩地全部離去?然而,未來,是我們無論如何也不能掌握和確定的。
雖然生活很困苦,但是我能體會到他們有時的幸福感。正如作者余華在序中說:“我說在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生,可是對于富貴自己我相信他更多地感受到了幸福。”和賀拉斯:“人的幸福要等到最后,在他生前和葬死前,無人有權(quán)說他幸福?!毙腋5降姿闶欠N什么?它不是一些物質(zhì),而是一種滿足的,用心的感覺。在一生當(dāng)中,在一生的暮年,怎樣才能做到擁有福貴那樣的真心與坦誠,無悔?
在余華日文版自序中,提到關(guān)于“生活”與“幸存”的辯解,面對問題:“為什么在如此極端的環(huán)境中,還要講生活而不是幸存?它們之間的輕微分界在哪里?”答道:“在中國社會底層的人來說,它們就是一枚硬幣的兩面,代表了方向的不同。對《活著》而言,福貴經(jīng)歷了苦難,但是他在講述自己的故事。只需要他自己的感受,所以他講述的是生活?!?/p>
無論怎樣,日子都會過下去,明天總會到來,也總會離開。它從來不會因為某些事而停下腳步,它永遠(yuǎn)均勻地前行著。就像現(xiàn)在的我剛考完期中,就像當(dāng)初考完兩天半的中考一樣,惶惶恐恐地訝異著,十天前還發(fā)愁的考試,現(xiàn)在竟都過來了!何止一場考試,人生又何嘗不是這樣?
福貴倚在樹下,慈愛地看著他的老牛,向傾聽者訴說自己的一生——應(yīng)該也是歷歷在目,恍惚之間就在眼前?;钪悄敲床灰?,又是那么簡單。它需要用心經(jīng)營,用愛來呵護。我正活著,我感受著。
面對死亡,最痛苦的不是離去的人,而是被迫承受這一切的生者——他們不僅肩上多了一份責(zé)任,而且身邊少了一個一同承擔(dān)的人。
福貴正是這樣一個可悲的生者,他的一生其實是幾萬萬人的縮影,中國近百年來經(jīng)歷的所有苦難都在他身上清晰地投射出來,他有著傳奇般的人生,但你絕對不會希望擁有那樣的傳奇。
福貴當(dāng)年是個二世祖,每日揮霍家里的積蓄,不知哪修來的福氣討了個賢惠的好老婆,是米行的千金,可福貴依舊吃喝_賭,不僅輸光了家產(chǎn),還氣死了爹,老婆連同肚子里的孩子也被娘家接走了,只剩下他和年老的娘、年幼的女兒鳳霞相依,這時的福貴才第一次體會到了生活的艱辛,萬幸的是,家珍在產(chǎn)下福貴的第二子之后帶著兒子有慶回到了他身邊。然而福無雙至,禍不單行。福貴在為病重的母親抓藥的途中被國民黨抓了壯丁,后被解放軍所俘虜,回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)去世,妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女,但女兒不幸聾啞,兒子雖機靈活潑,后來也因為縣長夫人輸血而意外死去。
之后福貴經(jīng)歷_、大躍進、自然災(zāi)害,鳳霞和其丈夫先后死去,鳳霞產(chǎn)下的一子苦根也沒有逃過命運的魔爪,最后只剩下福貴一個人,和一頭與他同名的牛作伴,其中寓意深遠(yuǎn),頗有些孑然一身的蕭瑟。夕陽的余暉里,已然垂暮的老人駕著牛漸遠(yuǎn),沙啞的歌聲在土地的盡頭緩緩升起——“少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚?!?/p>
合上這本沉重的藍(lán)皮書,淚已濕眼眶,讓我感慨萬千的不止是主人公經(jīng)歷的種.種悲慘,更因為他經(jīng)歷了這么多,卻依然卑微地活下來,他所承擔(dān)的已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通人能夠想象的范圍。
面對死亡,最痛苦的不是離去的人,而是被迫承受這一切的生者——他們不僅肩上多了一份責(zé)任,而且身邊少了一個一同承擔(dān)的人。但是,正因為如此,生者才要更堅定地生活,那是因為他們背負(fù)的,不僅僅是自己的明天。
暑假里,我讀了《活著》這本書,我似乎有些明白了活著的意義……
正如作者所說:“正是在這樣的心態(tài)下,我聽了一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷一生的苦難,家人都先他而去,而他依舊友好地對待這個世界,沒有一句抱怨的話……我想寫人對苦難的承受能力,對世界樂觀的態(tài)度?!?/p>
在這部作品中,富貴因為好賭,輸光了家產(chǎn),卻僥幸逃脫土改槍斃地主一難;老醫(yī)生被打成了反革命,結(jié)果醫(yī)院沒人會治療;春生參加了革命,最后卻被右派分子害死……冥冥當(dāng)中,這似乎都是命中注定。
正如中國的老話“塞翁失馬,焉知非福?!币粫r雖然受到損失,也許反而因此能得到好處。將這句話反過來理解,也是一個深刻的道理。
余華給主人公福貴的人生苦難找到了的緩解之路——忍耐!這就使得這部作品的敘述都因這種寬闊的忍耐而變得沉郁、悲痛而堅定。
沒有血淚的控訴、沒有撕心裂肺的尖叫。甚至沒有憤怒,有的只是福貴在苦難中磨煉出來的無邊無際的忍耐包含著一切。不論多大的苦難降臨,福貴都把它化解在無邊的忍耐中,最終達到與孤單生活相依為命的地步。
“忍耐”是一種柔韌的品質(zhì),時刻保衛(wèi)內(nèi)心免遭苦難這種生活暴力的破壞。圣經(jīng)里說“愛是恒久忍耐”,也就是說,恒久的忍耐可產(chǎn)生愛。福貴就是這樣的,他無法改變貧困、苦難、死亡的內(nèi)部規(guī)則,于是用堅忍、平和的心境去注視人生,用自己特有的幽默、樂觀戰(zhàn)勝歲月,進入一種淡泊寧靜的境地。然而苦難真的能像余華所寫的那樣,消失于幽默與樂觀之中嗎?我想,這也未必能夠……
苦難作為一種遭遇,可以很快過去并隨著時間的消逝而消失。但對于福貴來說,苦難已經(jīng)貫穿在了他的整個人生中,成為了他基本的存在狀況,除非他死才能消失,但死亡本身又何嘗不是一種苦難呢?
正如書后所說:“他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上,死去時又一起化作雨水和泥土。”
作者余華說:“《活著》講述了一個人和他命運之間的友情,這是最為感人的友情,他們互相感激,同時也互相仇視,他們誰也沒有理由抱怨對方;《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣;講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。”
他解釋:“活著”,作為一個詞語,在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
忍受,成為生命之予生活的一種狀態(tài),是活著的一個必需條件,但忍受,需要力量的支撐、愛的牽引,如果在忍受之中看不到希望,感受不到幸福,那么,這種活著的方式也是不能忍受的。
讀過《安妮日記》這本書,書的主人,年僅十三歲的猶太少女安妮·弗蘭克,為逃避納粹的迫害,同家人一起,躲避在幾間密室里,忍受著名副其實暗無天日的日子,在那種牢獄一樣的環(huán)境與低沉、緊張的氣氛中,仍然堅持讀書、記日記,她在日記中寫道:“只要我還活著,能看到這陽光,這無云的天空——只要這一切還在——我就不可能不幸福。”她能忍受的力量,來源于她心中的光明。
沈從文先生的筆下、《邊城》中的老船夫,“使他在日頭升起時,感到生活的力量,當(dāng)日頭落下時,又不至于思量與日頭同時死去的,是那個伴在他身旁的女孩子,他唯一的親人——翠翠”,他能靜靜的很忠實的在那里活下去的力量,來源于他肩上的責(zé)任與心中的愛。
而我們,生活在真實社會中的我們,又何嘗不是在忍受呢?忍受生命的艱難與痛楚,忍受生活的瑣碎與平庸,忍受不可推卸的責(zé)任與義務(wù),并在忍受的過程中,明了活著的理由,在忍受的過程中,讓生命變得有意義。
很欣賞余華說的一段話:作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的超然,對善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界。
在這種心態(tài)的使然下,他寫出了這部小說《活著》,他感到自己寫下了高尚的作品。我贊同!
親人一個接一個的死去,福貴對生的渴望就一點一點的增強。也許他并不知道什么是“好”,但當(dāng)他看到什么是“壞”的時候,自然可以做到“好”。這本身就是有意義的,只有活著才能去追求,去選擇,去改變。
單純的活著,才是人生最大的幸福,也是我們應(yīng)該傾盡一生去追求的,但事實上沒有人能夠單純的活著,欲望始終束縛著人的內(nèi)心,無法擺脫的。其實所謂的痛苦和欲望,都是我們的主觀思想,如果真的可以把生存的意義上升到活著,便可以選擇性的接受與不接受,甚至是選擇性的面對于不面對,福貴這種經(jīng)歷過人世間極苦極悲的人應(yīng)該就可以做到,寵辱不驚也好,順其自然也好,隨遇而安也好,不過這只是一種理想狀態(tài),生命并非一個絕對體,有些時候還是要根據(jù)自身的需求和外界的必然條件視時回歸現(xiàn)實,基于現(xiàn)實做出自己的判斷,給出自己的評價。
總之這都是一種對自己考驗,對自己人生的一種參悟。
同時,福貴這種釋然一切,對生死無所謂的態(tài)度也是一種悲哀。我們不能追求生死無謂,而是應(yīng)該追求生死無畏,如果功利的為了活著而活著,放棄所有流淚的理由,甚至連一個借口都不給自己留,活在一個虛設(shè)的環(huán)境里,生活自然是枯燥泛味的,也是失去了其根本意義的。
有些人在有些時候是沒辦法的,就像福貴,經(jīng)歷了那么多,到最后他身邊就只剩一頭將死的老牛了,他一生都在選擇,卻一生都沒有被幸福選擇,只是悲哀,是他自己的放蕩還有社會的動蕩造就了他的悲哀。不說那些打著解放旗號的革命運動是否科學(xué),我只看到了福貴這類人的真實的悲劇。
窮困人民是沒有地位的,福貴一家的悲慘泯滅也并非偶然,有造成其發(fā)生的必然原因。那就是黑暗的社會對于窮苦人民的蔑視甚至是無視,他們的生死沒有人在意,卻要在不必要的.時候被剝奪生存的權(quán)力。
《活著》這本書對我的觸動是非常大的,主要講述的是一個普通人平凡而曲折的一生,主人公福貴生活在那個紛亂特殊的年代,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭,殺伐以及一系列動蕩的生活,經(jīng)歷了家庭的興富到衰落,身邊人陸續(xù)的死去,在他們一生中,不知失去的多少東西,失去金錢,失去親人,最后只剩下一頭瘦骨嶙峋又險些被人宰割的老牛與他為伴盡管這樣,福貴還是活了下來,活著——心中永存希望,只要心中有希望,那么不管遇到多大的困難都可以克服。作者在書中說了這樣一句話:生活是屬于每個人自己的感受,不屬于任何別人的看法,活著自己去感受生活,不可以看別人是怎么說的。希望在心中是不會破滅的。
書中的福貴小時候家里非常的有錢,他經(jīng)常出去賭博,把所有的錢都都賭光了,那時的福貴還不知道掙錢的不易,當(dāng)賭完所有的錢財時,福貴的爹死了,娘病了,福貴才真正體會到活著的意義。福貴變了,在國軍遭到攻擊的時候,福貴活了下來,為了活下來福貴也是遇到很多的不幸,家珍生下了鳳霞,當(dāng)福貴回來的時候,鳳霞已經(jīng)會說話了。后來家珍又生下有慶,有慶給別人輸血時,生生的被輸死了,有慶的死對福貴的打擊很大,但是福貴依然選擇活下去。家珍病了,病的越來越嚴(yán)重,可后來又漸漸的好起來,福貴的日子也慢慢的好起來了,但是鳳霞又因生孩子大出血死去了,家中只剩下二喜、苦根、福貴,但好景不長,二喜又被壓死了,苦根吃豆子太多撐死了,最后只剩下福貴一人了,但是還是沒有放棄生活,堅持活了下去。
福貴這一生應(yīng)該說是幸運的。因為經(jīng)歷了中國多次的大變動、土地改革、人民公社、某,他都活了下來,同樣,他也是悲慘的,親人們一個個的離他而去,但是他心中依然選擇活著,沒有放棄希望?!痘钪方Y(jié)束時說:活著的意志是福貴身上唯一不能被剝奪的東西。福貴可以說就是一個英雄,在二十世紀(jì)的中國,當(dāng)時的社會局勢動蕩,可福貴的一直堅信活著、樂觀的活著,這就是活著的意義。
《活著》告訴人們的就是福貴的那種精神吧?!痘钪方o我最大的感受是:堅強的活下去吧,并且樂觀的活著,快樂的活著,沒有什么坎是過不去的,只要快樂的活著就是最大的幸福!
一個人,一場故事,一世遭遇,成就了《活著》。富貴的苦難,已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步,他從一個富家少爺,淪落到貧苦農(nóng)民;他氣死他爹,輸光財產(chǎn);他的兒女死了,妻子死了,女婿死了,外孫也死了,可他卻還活著,孤零零的活著。
當(dāng)在黃昏的田野上,富貴和他那頭老牛耕耘在田地里,富貴對牛叨絮的那席話差點讓我憐憫的掉下淚來。我覺到了余華的殘忍,他為什么要讓富貴活著?沒有了親人,沒有了愛,只有大半輩子數(shù)不盡的苦難,富貴活著的意義何在?人到底為什么而活著?
當(dāng)福貴看到賭的傾家蕩產(chǎn)的龍二被斃掉的那一刻,慶幸的是福貴,后怕的也是福貴。他慶幸,是因為被斃掉的人不是自己。他后怕,是因為被斃掉的人本該是自己。命運是未卜的,生命是脆弱的。敗家子的自己氣死了爹,他知道,自己害死了一個生命;當(dāng)被抓去拉大炮的自己回來沒有看到娘的最后一眼,他明白,生命原來如此脆弱;當(dāng)他的家人一個個死去的時候,他懂得,活著不易,活著有多好!
種地的艱辛,讓他體會到活著的不易;公社的磨難,讓他感受到活著的美好?;钪托腋?,再艱難,只要活著那也是幸福;死亡是痛苦的,再好的墓葬,那也是痛苦。當(dāng)富貴的家人一個個離自己而去的時候,有痛苦,但更多的是珍惜,珍惜自己現(xiàn)在還具有的生命,他知道,活著有多好。
余華《活著》的自序:“作為一個詞‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量,他的力量不是來自于叫喊,也不是來自于攻擊,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難,無聊和平庸?!边@里有一個關(guān)鍵詞時“忍受”??梢娪嗳A筆下的富貴面對生命的苦難與絕望只是忍受,沒有反抗,更不用說蔑視。也許有人不怕死,但他一定不想死;也許有人想要死,但他一定不愿意死。生命對任何一個人來說都是一筆財富,比金錢還重要的財富。一個人富貴,他想維持富貴,一個人貧窮,他在抱怨貧窮,但沒有一個人會把這些和活著聯(lián)系在一起,因為活著跟它們不在一個地位上,活著最重要。
合上書本的那一剎那,似乎福貴就在我眼前,他坐在田埂上,佝僂著背,瘦骨嶙峋的身子比田邊的殘葉還要更單薄一些,滿是泥土的褲腳被卷了起來,一長一短,兩只腳踩在地上。老牛福貴回過頭來“咩咩”地叫了一聲,眼睛里閃露著悲涼的亮光。
人越是活得艱苦,就越是艱苦的活著。用“悲慘”二字來簡單概括福貴的一生也算貼切,他一如既往地存在在這個世界上,用稀松平常的語氣講述著他鮮為人知的一生。人活著不就是希望風(fēng)光時有人羨慕,成功時有人有人分享,落魄時有人扶持,失敗時有人安慰嗎?每個人活著都有或大或小、或遠(yuǎn)或近的目標(biāo),有奮不顧身甚至傾盡所有想要追求的理想,若只是單純的喂飽自己,在這個世上安安靜靜地活著,別說日新月異的社會不會允許,就是自己也會因受不住太多的誘惑而去拼搏、去努力、去得到、去充實地活著。
世界變化的速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以光年來計算的光速了,身在動蕩的四、五十年代是福貴無法選擇的時代背景,細(xì)數(shù)大大小小的各種革命,富貴總是歸在“受害人”的那一類,或許正是這數(shù)不清的苦難,讓他仍能用知足常樂的心態(tài)去看待自己的一生和細(xì)心感受在夾縫中生存的幸福。
《活著》最觸動我的并不是福貴崎嶇不平的生命軌跡,而是福貴本身,他是《活著》的靈魂,他已經(jīng)成為一種意志,一種信念,讓我覺得自己所認(rèn)為的苦難的悲慘的經(jīng)歷,原來都是芝麻綠豆大的事,讓我發(fā)現(xiàn)自己竟然活成了如此一副軟弱的皮囊。熟不知生命常有缺憾,成長總有遺憾,福貴像一劑清醒劑,注射在血管里,融化在血液里,級或者每一根毛細(xì)血管,讓我學(xué)會用另一種心態(tài)去看待生活。
世人總說“人生不如意之事,時常都有”,可是我想真正常足了那百分之八十的苦事憾事的人是極少的。世上的人,無論身在何處,都在于周圍的世界接觸周旋,明爭暗斗,都有自己的掙扎,當(dāng)你開始抱怨社會越來越不近人情,世界越來越冷漠之時你有沒有想過其實是自己承受挫折的能力越來越差了呢?你貪于安逸,貪欲享樂,才會在受到一點傷害時覺得世界不公,活成自己曾經(jīng)最討厭的樣子,活得離主流越來越遠(yuǎn)。
活著容易,活成自己喜歡的樣子,不容易。