“一個人的智商是和他的閱讀量以及詞匯量成正比的?!痹?jīng)在網(wǎng)絡(luò)上看到過這句話,不必考究這句話出自誰口。但我深刻地理解:博覽群書總是好的。牢記這一點,所以周末空閑的時候就會帶孩子去克拉瑪依書城閱讀。在一樓收費(fèi)處的柜臺后,是“推薦書目”,第一次看見了《看見》擺在最顯眼的地方,心中洋溢著我對柴靜的印象:非常喜愛的一個新聞人,很喜歡她作為記者時央視播放的《新聞?wù){(diào)查》。柴靜,個人覺得不漂亮,但卻很美麗。這又使我想起初中時代語文老師的話:“人,不是因為美麗才可愛,而是因為可愛而美麗。”
因為孩子年齡小,我收看《新聞?wù){(diào)查》并不按時、準(zhǔn)時,只是偶爾打開電視時喜歡鎖定央視“新聞頻道”。柴靜那清秀的臉龐,以及犀利的語言總是令我對她深深地敬佩。
《看見》作為暢銷書擺放了很久,決心購買吧。封面是柴靜采訪中的照片,幾位滿臉皺紋的老農(nóng)笑著圍坐在一起,一個小朋友也毫不怯場地在大家面前玩耍。我知道,在農(nóng)村能讓老人和小孩如此放松地出現(xiàn)在攝像機(jī)前,那絕不是容易的事情。翻過來是柴靜的簡介,寥寥幾句寫完了她的工作簡歷,不像許多名人出書,會在簡介一欄寫滿各類獲獎信息或頭銜。
看完柴靜的《看見》,感覺她是用心在寫書,就像是對讀者講述一件件自己親身經(jīng)歷的事情,并且講出了自己的所思所想和酸甜苦辣,以及自己內(nèi)心的感受,讀來讓人有特別真實的感覺。但心里卻有一種說不清的滋味,這本書看得很沉重,很久沒有看這么沉重的書了。在閱讀的時候,心情總是格外的沉重,時而皺眉,時而落淚,時而震驚,時而無奈。我原以為這只是一本記錄一個記者在十年以來的采訪,或是一本記錄十年里的榮譽(yù)自傳,但出乎我的意料,她在這本書里寫下的,是自己的錯誤和失敗、內(nèi)省和反思,這是一本記錄她成長的書。讀它時,讓我猶如身在其中,感受當(dāng)事人的情感,體會事件的本質(zhì),感悟人生的真諦,內(nèi)心有太多無法言表的情感就那樣不斷的肆意翻滾著、流淌著。
生活在安逸的小都市中的我,仿佛跟隨著柴靜一起走進(jìn)了一件件毫無頭緒的事件,對話,思考,對話,思考,周而往復(fù)。抽絲剝繭之后真正獲得的黑與白交織的真相,往往引得一聲聲嘆息。柴靜透過文字造就的一個個畫面,讓我陷入深沉的思考,讓我心中的正和邪跳出來對話。
藥家鑫的故事我聽過很多次,《看見》是從藥家鑫父親的角度來闡述這個事情的來龍去脈的。初次聽說藥家鑫,心中想法:“怎么會這么殘忍地殺害同學(xué)呢?”讀了《看見》后,當(dāng)知道藥家鑫的同學(xué)是怎樣歧視他,甚至將小便尿到他的床上時,對他的就只有同情和惋惜了。這也使我記起:很小的時候,不管看到什么電視,第一個反應(yīng)就是問這個人是好人嗎?其實長大了才真正明白:這個世界上沒有純粹的好人和純粹的壞人,人們都是活在一個相對的世界中罷了。正如《看見》第178頁描述一樣:“新聞?wù){(diào)查”的同事小莊有句話,電視節(jié)目習(xí)慣把一個人塑造為好人,另一個是壞人,實際上這個世界上沒有好人和壞人,只是做了好事的人,和做了壞事的人。
《看見》中藥家鑫的故事也使我牢記:關(guān)注孩子成長過程中的心理健康太重要了。兒子的成長以及父親的影響都是潛移默化的,當(dāng)父親用暴力手段去解決問題的時候,孩子學(xué)會解決問題的手法必然是暴力,當(dāng)父親對受欺負(fù)的孩子漠然置之的時候,孩子可能得出的結(jié)論是這就是個弱肉強(qiáng)食的社會,暴力才能解決問題。一個自己看著長大的孩子,作為家長卻沒有機(jī)會或者無法走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界,真是太遺憾了。
一個人生活在這個世界上,從小別人照顧你,到你長大有了自己的家庭和承擔(dān)越來越多的角色,也許有的角色我們扮演得好,有的角色我們扮演得不夠好,但一旦我們選擇了為人父母的角色時候,就需要關(guān)注孩子成長中的心理健康的培養(yǎng)。人是家庭的也是社會的,別輕易做這個決定,更別輕易放棄他(她)!
柴靜用柔軟的刀子刻削別人的同時,她同樣毫不留情地對自己下手,不斷地把自己的不足和缺失首先亮給自己,然后亮給讀者。偌大的世界,繁雜到哲學(xué),便只剩下兩樣,一樣是現(xiàn)象,一樣是本質(zhì)。柴靜看到了什么?她看到了一如我們所看到的,唯一的不同是她尋蹤覓跡,試圖把一切異樣的現(xiàn)象努力變成真相。不管變成變不成,她都真誠地幫我們揭開了新娘的帽頭紅,讓我們看到了新娘或俊或丑或真或假的模樣。
去年暑假讀的這本書,讀罷內(nèi)心有種說不出的力量還是信心的東西。時隔幾月后再來寫感想,它仍然使我對自身、對世人、對世界有種渴望,讓人去思索、思考吧!
最后送給大家一句書里的話:不惹眼、不鬧騰,也不勉強(qiáng)自己,要做個落后于時代的人,凝視人心。
提到柴靜,很多人的印象都是,敢進(jìn)入非典現(xiàn)場女記者,沒錯,這的確是她豐功偉績中很重要的一環(huán)??墒俏业谝淮蚊靼姿⒉皇欠堑?,那距離我們這個年紀(jì)過于遙遠(yuǎn),關(guān)于違法工廠污染的紀(jì)錄片,是我對她的第一印象,她在紀(jì)錄片里說,她不忍讓自我的孩子每一天戴著口罩生活,無論是作為一位母親,還是一位記者,她都履行了自我的職責(zé)。一位敢做,敢說,敢擔(dān)的“記者”。
書中提到她初入央視的一段,才明白這樣一位記者開始的時候也只是一個心高氣傲的小姑娘,之后經(jīng)歷的一切,成就了柴靜。
我們這一代對非典并沒有什么實質(zhì)性的概念,偶爾聽長輩提一嘴,也不當(dāng)回事兒,柴靜對它的記錄,卻讓我有一種壓抑感,經(jīng)過文字都是如此,何況身處其境呢。讀到滿屋子躺著的痛苦的非典患者,讀到柴靜進(jìn)入那扇門后強(qiáng)烈的想出去的心理,讀到那29個被遺忘的患者,讀到被不幸感染的工作人員,雖一切已經(jīng)過去,我才明白,那次災(zāi)難所帶來的痛苦與掙扎。
活著,比什么都好。
進(jìn)入“新聞?wù){(diào)查”應(yīng)當(dāng)是柴靜的一個轉(zhuǎn)折,從此,無論在哪,從事什么工作,她,本質(zhì)里,永遠(yuǎn)是一名記者。
調(diào)查性報道,意在于調(diào)查,揭露,需要揭露的事情,往往深藏其下,可想而知,任務(wù)的困難性,采訪對象的不配合,在此前提下,記者需要做的,便是給予社會一個真相。
我想,記者該是最了解社會一個群體。他們總要去接觸一般人所接觸不到的人與事,甚至比當(dāng)事人了解的還要透徹。
五個小學(xué)生團(tuán)體服毒自殺,原因是情感糾紛,就算是如今看來也讓人覺得荒.唐,偏偏這就是事實。
不可否認(rèn)的是,現(xiàn)實生活中,童年并不是像電視劇中那樣天真,回憶起來,那時候也會有許多煩惱,甚至有些所謂的情情愛愛。很多東西,一旦接觸了,就會構(gòu)成自我的觀點,思維,無論年齡,之后的價值觀構(gòu)成,也是經(jīng)歷所造成的影響,各不相同。
十一二的年紀(jì),有喜歡的人,有三人成虎的小團(tuán)體,甚至一些匪夷所思的想法,可是,這都是如今社會所不認(rèn)同的東西,這個年紀(jì),出于一種變相的保護(hù),也不會有人告訴你該怎樣處理這些事情。到底是什么造成了這場杯具
對同性戀采訪的那一段,是全文中我最為揪心一個事件,大概是本身對他們就有了解。張北川教授有一段話“我們的性文化里,把生育當(dāng)作性的目的,把無知當(dāng)純潔,把愚昧當(dāng)?shù)滦校哑姰?dāng)原則.”越是思想傳統(tǒng)的人,越是貼合這段描述,至少在國內(nèi),這仍是現(xiàn)狀。隨著思想的開放,社交平臺的流行,這個話題相對以前似乎沒有那么禁忌了,可是,打壓程度卻隨之愈發(fā)嚴(yán)厲。這是好是壞
提到家暴,像李陽這種高知識分子,都認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng),何況是在農(nóng)村,明知如此,卻無能為力,傳統(tǒng)思想根深蒂固,改變,談何容易??墒?,要變。
“采訪,不用來評判,只用來了解;不用來改造世界,只用來認(rèn)識世界?!?/p>
這本書教會我的,是做新聞人的態(tài)度。要有對人性,對觀念,甚至是法律的度量,“新聞人就是要去人多的地方”,矛盾聚集的地方。如果開始,我選擇這個專業(yè)是因為對傳媒行業(yè)的熱衷,那么此刻,更多的是對成為一名新聞人的期待,去了解社會,感受他人所不能感受的。
至機(jī)場也會看到推薦,很是納悶這本書到底講些什么以至于這么暢銷大家都在看,所以滿懷著好奇與期待買了一本細(xì)細(xì)讀起來。
在讀《看見》之前,“柴靜”這兩個字對我而言只是一位記者的名字,此刻柴靜在我腦海中是扯著“求實,公正,平等”大旗的斗士?!犊匆姟菲鋵嵤遣耢o十年記者生涯的一個回顧,它沒有宏大的敘事,只是講她這十年中所經(jīng)歷過的極具代表性的事件里的一個個鮮活的人;它里面也沒有說教,卻讓我一個外行明白了作為一名合格的記者不是評論,而是客觀的呈現(xiàn)新聞事件,也讓我了解了新聞事件的背后竟有那么現(xiàn)實與真實的故事。
《看見》誠實地描述每一個事件,每一個事件背后的人,經(jīng)過這些人和事我們能夠身臨其境地感受到當(dāng)事人的情感,體會事件的本質(zhì),而這都源于柴靜的真實和由心而發(fā)的熱情和關(guān)懷。無論是擦去失去表姐的痛苦小男孩的眼淚還是要求地震中失去孩子的父親不要喝酒吸煙以準(zhǔn)備再次懷孕,雖然看起來違背一個新聞人的職業(yè)準(zhǔn)則,但卻是對一個正常人情感的回歸。因為從理智角度看,報道事件本身不能帶入個人感情色彩,否則就失去了事件本身的客觀性,但從情感角度,不帶任何感情色彩只是冰冷的事件,唯有用理智的頭腦和一顆帶有感情的心才能看到世界的真實。
從更深層次的閱讀這本書,我看到了一股“韌勁兒”,它是對自我要求的堅守。不斷相信,不斷懷疑,不斷幻想,不斷摧毀,不斷重建,為的只是避免人為偏見或附庸,就像陳虻說的“不要走的太遠(yuǎn),不要忘了當(dāng)初我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)”。無論在什么崗位,做什么工作,要有自我的職業(yè)道德,都要有一股韌勁兒,不斷學(xué)習(xí),不斷進(jìn)取,不斷打磨自我的理智與冷靜,一切請忠于自我的內(nèi)心。
沒有過多的修飾,沒有過多的感情,柴靜用冷靜真實的文字記錄了她所見證過的悲歡離合。整本書讓我內(nèi)心產(chǎn)生最大波動的不是屬于柴靜的成長,而是人性的交織。
20年前,同性戀在中國似乎是一個比妓女或者艾滋病毒傳染者更為令人鄙視的詞。同性戀和其他人一樣上學(xué),工作,努力活著,事實上,同性戀是由先天基因決定的,這是人類的發(fā)展過程中的另一種必然的相愛方式,他們無法選擇,愛了就是愛了。但是,社會的不接受導(dǎo)致的是他們不能公開身份,絕大多數(shù)的他們不得不和異性結(jié)婚,建立感情的社交場所大多是公廁或是浴池,那些不是愛情,只是性行為,而且是陌生人間的,對于他們而言“在沒有過去和未來的地方,愛活不過來,只有性?!?/p>
我們的社會不接受同性戀,同性戀只能被壓抑在角落,他們中有的因為不理解,不自由,想改變卻無力選擇自殺,有的被父母強(qiáng)制送入精神病院被當(dāng)做一生的恥辱。是的,連父母都無法接受,最親近的人都為因新天基因而決定的性取向離開他,嫌棄他。
書中,柴靜問張北川:“我們的社會為什么不接受同性戀者?”
他說:“因為我們的性文化里,把生育當(dāng)作性的目的,把無知當(dāng)純潔,把愚昧當(dāng)?shù)滦校哑姰?dāng)原則?!?/p>
我不能說完完全全的明白了這段話,但是,每個人都有每個人的活法,社會的共識不能為那些社會眼中特殊的人選擇活下去的道路,當(dāng)你的無知,你的愚昧,你的偏見傷害了一個努力去生活的人,我并不認(rèn)為這是一種善意。21世紀(jì),人人呼吁著平等,而平等不是某些人因為符合了大家的共識所以被給予的尊重,平等是發(fā)自內(nèi)心的,你有你的所愛,我尊重并誠摯的希望你能快樂地生活,你能獲得幸福。是的,這種愛并無羞恥。我相信,愛情、自由、公開表達(dá)自己身份的空氣、空間,這些同性戀者視作比生命還重要的東西,終有一天會蘊(yùn)含在每一個人的體內(nèi),總有一天,我們會與之相逢。“我們終將渾然難分,像水溶于水?!?/p>
再說藥家鑫事件,一切的根源追溯到的是一個孩子的家庭教育,了解真相以后,我們才能夠理解他的殘忍手法來自于何處。然而藥家鑫未被判死刑前,音樂人高曉松曾經(jīng)在微博中評論:“即便他活著出來,也會被當(dāng)街撞死,沒死干凈也會被補(bǔ)幾刀。人類全部的歷史告訴我們:有法有天時人民奉公守法,無法無天時人民替天行道……生命都漠視的人會愛音樂嗎?”數(shù)萬人轉(zhuǎn)發(fā)他的話。理性的來說,這些話并沒有錯,但是這些話的背后,沒有體現(xiàn)出中國較為悲哀的一面嗎?不知道真相妄自評論,名人的話被奉為經(jīng)典,甚至,一個人連糾正自己錯誤的意愿都被全民扼殺在搖籃之中。網(wǎng)絡(luò)曾幾何時也變成了如此令人膽戰(zhàn)心驚的武器,人,都是人,隱藏在罪惡下的心未必不是脆弱的,而看似善良的人心中又是否沒有惡念呢?
人性的交織,本來就是美而復(fù)雜的,法律無法因為人性而更改,人性也會有法律無法抑制的時候,接受一切可能性,冷靜的面對,不要因為你的獸語而剝奪任何一個人懺悔的機(jī)會。
大學(xué)以來,讀的書大多是教師布置的書目,鮮有自我自主選擇的書拿來讀。根據(jù)自我的興趣選擇書來讀,除了金庸的武俠,讀的最多的便是央視記者的書(請允許我叫他們記者,而非主持人),大學(xué)讀的第一本書便是白巖松的《痛并歡樂著》,于是在接下來的一年中我找了白巖松所寫的所有書來讀,包括《幸福了嗎》、《行走在愛與恨之間》、《巖松看美國》等等,從他的文字中我看到的是一個人與一個國家命運(yùn)之間的深刻聯(lián)系,他用他的理智、激動、淚水、憤怒為我們串起一系列屬于這個國家刻骨銘心的回憶。讀過白巖松,我開始讀水均益的《益往直前》,他的命運(yùn)是與這個國家在國際上的發(fā)展而聯(lián)系的,他記錄了伊戰(zhàn)十年的傷痛,也記錄了與硬漢普京的智慧博弈,他用他的堅定與豁達(dá)記錄下一系列屬于這個國家與世界的記憶。當(dāng)讀過這些書之后,我開始讀柴靜的。
《看見》(當(dāng)然,并非因為“穹頂之下”,當(dāng)初幾次打開卻又沒有耐心看下去,如今想看卻已被封殺......),初讀《看見》,文字冰冷,但卻總感覺隱隱中有一種力量在推動著我繼續(xù)往下讀,她不是在關(guān)注這個國家命運(yùn)前途的發(fā)展,而更多的是在關(guān)注生活在這個國家里的人,是人構(gòu)成了生活的全部,正是這種力量讓我覺得有寫下一些的必要??匆娧矍?,我們更要看見內(nèi)心,不要被眼前看見的所蒙蔽,僅有內(nèi)心的思考才是最真實的看見。
是我們太幸運(yùn),還是他們太不幸
“是我們太幸運(yùn),還是他們太不幸”這是我在讀《看見》的過程中反復(fù)在思考的問題,書中記錄著太多太多的不幸,不論是“雙城的創(chuàng)傷”中的那些孩子們,還是一個個不幸的家庭中所遭遇的家庭暴力。在對這些不幸的記錄中我一次次的濕潤自我的雙眼,中文系讀的久了可能越來越感性,我們總是會被文字所感動,我們總是感傷于他人不幸的遭遇,是對他們的憐憫,更是對自我心靈的質(zhì)問。在對流浪少年犯罪的調(diào)查中,一個由十幾個少年組成的盜竊團(tuán)伙,領(lǐng)頭的十五歲,最小的十歲,都輟學(xué)。他們沒有父母來管束,沒有親人來照顧,沒有社會的幫忙,他們甚至都不怕死,這是多么的可怕。他們在流浪,他們把偷當(dāng)樂趣,把搶當(dāng)做狂歡,這就是他們生活的全部。書中記錄了太多太多我們都無法想象的會發(fā)生在我們這個社會的不幸,他們有被戒毒所賣去當(dāng)妓女的,有被無故監(jiān)禁二十八年的,還有飽受家庭暴力折磨的......我無法想象這些都發(fā)生在我們的社會,都發(fā)生在我們生活周圍,我們看到了這個社會的陰暗面。貧窮、無知、暴力......當(dāng)我們都生活在自我幸福的世界中時,有誰關(guān)心過在社會灰暗里生存的人們這也許就是他們的命運(yùn),注定不幸
痛苦就是痛苦
痛苦是財富,這句話是扯淡,痛苦就是痛苦,對痛苦的思考才是財富。或許每個人都生活在痛苦之中,每個人都在抱怨生活,痛苦往往都是生活的必需品,我們始終無法擺脫痛苦。那么應(yīng)對痛苦,我們除了抱怨就別無選擇了嗎俞敏洪說:“堅持下去,不是因為堅強(qiáng),而是因為別無選擇?!焙芏鄷r候我們都是無法選擇的,我們無法選擇命運(yùn),我們亦無法選擇躲避痛苦,那么只能坦然應(yīng)對。人所要應(yīng)對的痛苦是多種多樣的,迷茫時的痛苦,失意時的痛苦,失去時的痛苦,那么痛苦之后呢沒有改變,依舊走老路那么這些痛苦將會轉(zhuǎn)化成更大的痛苦,而深陷痛苦之中也終將一事無成。我們要的是對痛苦的思考,對痛苦的反思。白巖松說:“不管正經(jīng)歷著怎樣的掙扎與挑戰(zhàn),或許我們都僅有一個選擇:雖然痛苦,卻依然要?dú)g樂,并相信未來?!笔矣褑栁遥骸斑€相信未來嗎”我回答:“是的?!眱赡曛笆沁@樣,兩年之后的我依舊相信。世界上僅有兩種動物能夠站在金字塔的頂端,一種是雄鷹,一種是蝸牛,我自知我并非雄鷹,那么我甘愿做一只蝸牛,在痛苦中決不放棄,并且始終堅定地相信未來,因為我相信遲早有一天我會看到與雄鷹看到的同樣的風(fēng)景。
命運(yùn)經(jīng)過失敗指出應(yīng)當(dāng)走的路
馬修·埃蒙斯,一個注定載入史冊的悲情英雄,那個總是在奧運(yùn)賽場上最終一槍意外失利的男人,他無法擺脫命運(yùn)對他的捉弄。北京奧運(yùn)失利后,他和妻子相擁在一齊,那個因四年前雅典失利而結(jié)緣的妻子,同樣是射擊名將的卡特琳娜,他們相擁在一齊時不是妻子在安慰丈夫,而是丈夫在安慰妻子。生活到了真正的艱難處時才能體會“僅有最親的人才能了解和陪伴你的傷痛?!笔堑?,生活就是這樣充滿戲劇性,我們無法改變,只能坦然理解。命運(yùn)經(jīng)過失敗指出應(yīng)當(dāng)走的路,一路走來,經(jīng)歷過太多太多的失敗。一次看到艾弗森跨過泰倫斯·盧的照片上頭配著一句話:“我以為跨過的是全世界,沒想到跨過的卻是自我的巔峰?!苯?jīng)歷過高考洗禮的我們,很多人都會抱怨自我高考失利,可是誰又能明白當(dāng)我們不甘心地步入大學(xué)殿堂的時候,人生將要應(yīng)對的失敗才剛剛開始。我們會應(yīng)對很多競爭的失敗,會應(yīng)對投票的失敗,會應(yīng)對選擇的失敗,你會在這些失敗中發(fā)現(xiàn),沒有什么是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,我們必須要?yīng)對這一切,哪怕無奈,哪怕不甘心,哪怕是憤怒。因為這是成長所要經(jīng)歷的陣痛,我們無法避免,我們只能勇敢應(yīng)對。我們僅有不斷地努力,不斷地前進(jìn),用事實告訴那些給過我們傷痛的人:“我就是要等一個機(jī)會,我要爭一口氣,不是想證明我有多了
不起,我只是要告訴人家,我失去的東西我必須要拿回來!”
在這個缺乏思考的年代,我們很多人都早已不再關(guān)注現(xiàn)實,不再關(guān)注社會,不再關(guān)注國家,我們只顧著自我。我們很少去問為什么,怎樣會這樣其實我們早已被眼前的事物所蒙蔽,我們早已不再看見。柴靜說:“不要因為走得太遠(yuǎn),忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)?!蹦敲?,我們每一個有思想的人是不是也應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實中看見一件事物時總要問問自我的內(nèi)心:“我看見了嗎”
二個多小時的排隊,等待,花了40塊又在現(xiàn)場買了那本{看見}。換來了你輕輕的點頭,微笑著注視著我的眼睛,你說,謝謝。自始至終,你的嘴角都是上揚(yáng)的。還是那件衣服,還是那樣的聲音,但我總算看見了你本人,我覺得足夠了,這一切都值得。今天寫下這篇柴靜看見讀后感。
18年前,你從這里開始,那時你還是長沙鐵道學(xué)院會計專業(yè)的學(xué)生,這個專業(yè)從來就不能被分到電臺工作??墒悄阆敫蛇@個,也覺得自己能做。你寫了封信給媽媽,告訴她你不愿被分到鐵路17局帶著藍(lán)袖套打算盤。媽媽給你回了一封長信,斥責(zé)你,而你卻把它扔進(jìn)了垃圾箱。那時候,你19歲,和我一樣大。你說,此后的十八年,每當(dāng)崔健在北京有演唱會,你都會去聽,你說,你最喜歡他的{藍(lán)色骨頭},你覺得那就是在說95年的你?!叭嘶钪挥型纯旒营?dú)立才有意義,只要你有筆,誰都攔不住你?!毕胂胱约?,總是顧慮太多,想的太多反而沒有勇氣去跟著心走。上了大學(xué)以后更是如此,總是糾結(jié),總是迷茫,總是徘徊,總是遲疑,總是不安。說到底,只是缺少那份豪氣。一直都知道自己想要的是什么,但是選擇了以后又會擔(dān)心,擔(dān)心就業(yè),擔(dān)心前途,擔(dān)心別人的意見,擔(dān)心自己沒有毅力。今天,見了你以后,想明白了一些事。那些浮華的東西,都變得不再重要。不要問值不值得,價值觀的事是無法用來討論的,你只需要問問它對你來說是不是有如珍寶。我想,我終于明白了,也會更有勇氣地,跟著心走。
以前看了你采訪高秉涵的視頻?!皼]有深夜痛哭過的人,不足以談人生。”他說,沒有明天了,那是種多么巨大的絕望,你無法體會,只能聽明白。我們都無法體會。別人世界的悲與喜,我們都只能了解,不能評判。我想,這也是作為記者所必須的。不管你有多么深的感情,你都要將自己置身事外,像局外人一樣去描述一個故事,不引領(lǐng)讀者,不摻雜感情,你只需要說出事件本身,你也只能這樣做。這很難,但是你做到了。
維特根斯坦說“我貼在地面步行,絕不在云端跳舞,因為我整天仰著頭,看到的只有天空?!边@句話讓我想起了,高中的我們總是在評判這世界上的種種不公和不幸,而實際上,很多時候,那只是“我們以為”。正如你說,“人有時被忽略,被概念,被格式化,這些思維是在無意識之下?!蔽覀円詾槲覀兪敲裰鞯?,進(jìn)步的,甚至是睿智的。而除了我們以外的他們,在地面步行,帶著理解,帶著寬容,帶著自己的視角,很多東西我們沒有看到,但他們都看到了。每一個人都有自己的人生,我們不了解,就沒有資格評判。關(guān)于現(xiàn)實,我們的確有很多不滿,但抱怨沒有一點用。未來會改善,需要的是措施,而不是僅僅指出問題所在。每個人都能說出一大堆一大堆的道理,對理想國的暢想,但是如果不付諸行動,不想辦法改革,解決,這些想法就一點用也沒有。我們總是愛想那些類似哲學(xué)問題的事情,但是抱怨完了這個世界,我們又獲得了什么呢?雖然我明白這個世界仍然有那么多的問題,但我再也不是那樣的憤青了。
“我就生活在這里,沒有完美新世界,沒有需要等待的未來,沒有要向外界索求的理解,也不需要通過和誰的比較才能判斷自己。要做的就是此時,就在此地,就是此身?!蔽覀兌奸L大了,你,我,我們,沒有人停留在原地。寫到這里,臉上的淚水也干了。我知道,無論是以前,還是現(xiàn)在,最美好的時光就是沒有經(jīng)歷過的時光。學(xué)會珍惜,學(xué)會感恩,學(xué)會做當(dāng)下最好的自己,不躲閃,不猶豫,不后悔,不等待,不苛求他人,不希望獲得別人的理解和贊同,做自己,也只做自己。有了這種自由,那些原本追求的東西,總有一天會出其不意地到來。
很欣賞你,但是卻不羨慕。因為每個人都有權(quán)利選擇用自己的方式成長。我成為不了你,也不想做第二個你。但是,柴靜,正如你說過的,人生無處不相逢。也許,未來的某天,我們會以另一種方式相遇。你說呢?
《看見》是知名記者和主持人柴靜講述央視十年歷程的自傳性作品,既是柴靜個人的成長告白書,某種程度上亦可視作中國社會十年變遷的備忘錄。十年前她被選擇成為國家電視臺新聞主播,卻因毫無經(jīng)驗而遭遇挫敗,非典時期成為現(xiàn)場記者后,現(xiàn)實生活犬牙交錯的切膚之感,讓她一點一滴脫離外在與自我的束縛,對生活與人性有了更為寬廣與深厚的理解。
簡簡單單,不粘不滯,這就是新聞人的利落,柴靜的文風(fēng),細(xì)膩柔婉,可是筆下的容量卻大了許多,是一滴水最終匯入大海的開闊;用字儉省,幾乎沒有修飾語與形容詞,卻剝開生活表面的裝飾,直抵內(nèi)核的粗糲,擊中要害。
2012年的時候,我還是個桀驁不馴的文藝青年,混跡在豆瓣、天涯,整日“左手倒影,右手年華,以四十五度角仰望天空”無病呻吟的范著文藝青年的通病,直到我遇見《看見》,說這是一本打通我“五經(jīng)六脈”,把我從臆想的生活拽入真實而尖銳生活的“手”一點都不為過。2013年我在日本留學(xué),每一天都過著白天上課,夜晚打工的生活。忙碌生活讓我沒有時間和朋友過多的聊天,與當(dāng)?shù)厝藴贤ǖ某粤ψ屛也坏貌换ǜ嗟臅r間去研究日語,身邊的同學(xué)都很拼,朝六晚二的作息時間是家常便飯。我通常會在睡前打開這本書,聽她講述2008年非典前線白衣戰(zhàn)士是怎樣用生命抗戰(zhàn)病毒,看他描述盧安克怎樣把青春奉獻(xiàn)給留守兒童的教育......它伴我度過那段最辛苦卻最充實堅定的日子。2016年我再次翻開這本書,柴靜此時因霧霾調(diào)查,已經(jīng)被更多的中國人所熟知,而那本看不夠的《看見》依然帶給我心靈深處最猛烈的震撼,它伴我成長,把我從井底帶到地面,給我力量前行,讓我明白,什么才是活著。
柴靜在《看見》里寫道“就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著。”精彩的生活從來沒有舒服二字,沒有力度的活著,如一灘爛泥,任由地心引力癱軟成不成形的模樣,在不假思索的蒙昧里依然睡眼惺忪,無動于衷,對人生沒有目標(biāo),對生活沒有規(guī)劃,對未來沒有期許。我想這便是很多人在這個年紀(jì)里所處的狀態(tài)。去年這樣的一句話在網(wǎng)絡(luò)瘋傳“不要在奮斗的年齡選擇了安逸”。很多人在跨入社會以后,把自我精神貨架上的夢想撤掉,在工作之余只用飲酒作樂對人生偷稅漏稅,走了二十幾年的路,在工作穩(wěn)定以后沒有再向前邁過,停止了讀書,停止了學(xué)習(xí),停止了思考,停止了對自我精神疆土的開拓。人活著是必須要有欲望的。沒有了欲望的人就像蒼白無力的一張紙,水一泡便柔軟易破,風(fēng)一吹便隨風(fēng)而逝。二十出頭就對本該揚(yáng)帆的人生收起風(fēng)帆,自滿自足大概是這個階段最大的敵人。《看見》里的柴靜不斷推翻自我,質(zhì)疑自我,再重建自我,本身就是一個不滿足自身現(xiàn)狀的過程。
小時候我們有夢想有目標(biāo),哪怕夢想是成為科學(xué)家,哪怕目標(biāo)是考一百分,至少我們在用力的生活,在追逐心中的熱火。長大后我們又怎能忍心做一條沒有夢想的咸魚,用力活著哪怕肝腦涂地,不求任何人滿意只要對得起自我,生命的廣闊是需要我們歷經(jīng)磨難才能探尋到的,生命的閃耀是需要我們堅定自律才能采擷到的,愿我們能像魯迅先生在《熱風(fēng)》中期望的那樣:“能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也能夠在黑暗里發(fā)一點光,不必等候炬火?!痹改阄叶寄軗碛心穷w追夢赤子心!永不停歇!
楊絳教師曾說:“年輕的時候以為不讀書不足以了解人生,直到之后才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生,是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書,用讀書所得去生活吧?!?/p>
《看見》這本書是準(zhǔn)備考研時合著考研書湊包郵費(fèi)買的。書中講了太多赤裸裸的社會現(xiàn)象,非典時期一線的醫(yī)護(hù)人員們、相約服毒的少年們、因家暴而殺了丈夫的女囚犯們、行賄不成窘紅臉的地方官員們、隱于夜色中的同性戀們、與記者一齊生活的妓女們......
一群群人兒猶如一堆堆的跳蚤掩藏在一襲華美袍子下,每人都頂著社會扣在他們身上的標(biāo)簽過活,但再不堪的標(biāo)簽背后都是一樣深沉的生活和掙扎。這讓當(dāng)時的我越讀越是疑惑不已。
看見,看見什么看見社會上的形形色色各階層不可言說的傷與痛后,一個柔弱記者變得強(qiáng)大了
柴靜的文字,猶如柔軟的絲綢下藏著一把鋒利的銳器,冷不丁地割一刀,又忽然遞上一雙有熱度的手暖一暖。讓我覺得這個世界,完美與真實是分裂的。
最近重拾起這本書,感受與之前又有些不一樣。
書中講了這么一個歌功頌德的故事。一位中學(xué)教師辭職在家,收了幾個有智力障礙的孩子。故事中極盡教師對孩子們的付出與關(guān)愛。為孩子們批改作業(yè)、修訂破損的作業(yè)本,還帶孩子去吃麥當(dāng)勞。
片子出來后,觀眾為之動容??芍蠹?xì)問那位記錄此片的記者,才知那位教師做這樣的事是收錢的,價格不菲。故事的溫度立刻被大打折扣。
質(zhì)問記者“為啥不說教師收錢”記者答不上來。仔細(xì)一想,也不能怪那位記者。這是潛意識里的觀念。歌頌一個人,就要撿好聽的說,不好聽的盡可抹去。這雖不是怪念頭,卻需要人時刻警惕。
舊思維定勢沒有錯,卻容易令人人云亦云,忘記了獨(dú)立思考。柴靜也特意向一位前輩請教,前輩說了一句話,“這是自然而然的事情,不需要強(qiáng)求,更不要變成強(qiáng)制”。
書中還講到了崔永元做“口述歷史”的事。崔叔叔說,《論語》是后人在孔子死后300年成書的。說的是不是孔子的事,還不必須。但,世世代代聽心得,提高慢。做口述歷史,就是直接想聽孔子怎樣說。
崔叔叔這一番話對與不對暫置一邊。但這位“執(zhí)拗”于真實歷史的老主持在五十知天命的年紀(jì),揣著心里的某處不安,離開新聞,到處籌錢,做《我的抗戰(zhàn)》、《我的團(tuán)長我的團(tuán)》等等口述歷史。不計較采訪困難,不琢磨節(jié)目編排,為多采訪一人,多整理資料,能夠費(fèi)時一個月甚至更久,只是想離真實的歷史更近一些。
當(dāng)大家都以為崔叔叔是要為一些耳熟能詳?shù)臍v史定論翻案時,崔叔叔又告誡起來,“重新對歷史下一個結(jié)論,又可能誤導(dǎo)一批人,我不想干這樣的事。我期望五六十年后最終有一本被大家公認(rèn)的書,大家認(rèn)為它是真實的,僅此而已”。
新聞也好,書本也罷,無論是哪種媒介,究竟是重于供給真實信息,還是表達(dá)觀點呢以我有限而淺薄的閱歷來理解,無法定論。但作為一個讀者的角度,無論它供給信息也好,表達(dá)觀點也好,讀者總是會不可避免地試圖用自我的人生去感受、去思索。
我以往聽過形形色色的講座,總是這一“說法”應(yīng)這一時代而生,再過一段時間,又一“說法”推陳出新。一家談一家之言,有的是換湯不換藥,有的確有幾分道理。但,看多了,若忘記了自我的思考,必是眼花繚亂,分不清東西。
一蓮教師和子復(fù)教師說,那里有“術(shù)”與“道”的智慧。
何為“術(shù)”我淺顯地理解為“術(shù)”猶如盲人摸象。摸到鼻子,覺得大象是鼻子;摸到耳朵,覺得大象是耳朵......而“道”呢,就是一向在那里靜靜不動的大象。
“術(shù)”是通向“道”的途徑,而“術(shù)”是“道”落地的載體。求“術(shù)”沒錯,但盡信“術(shù)”,還不如拋開“術(shù)”,就活在實實在在的生活里。
生活可不管你想要什么,不想要什么,它全然地給你。
書中有一句話總結(jié),“別在生活里找你想要的,要去感受生活里發(fā)生的東西”。
認(rèn)識這個世界,我們每個人都有自我的坐標(biāo)。你在坐標(biāo)系的哪個位置不是取決于你明白多少,而是取決于你真真切切地感受到多少。
昨日凌晨接近1點當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上下的訂單,當(dāng)天午時5點鐘就收到《看見》這本書。
昨日晚上和今日白天,天氣晴間多云,我用了大約8個小時的時間把這本書讀完。全書405頁,速度并不算快。
實話實說,我并不是十分喜歡柴靜,因為周圍有太多人喜歡她。雖然邏輯有些無理取鬧,但這是真實的感覺。朋友中間,我明白有很多人是喜歡她,新聞?wù)n堂上教師和同學(xué)們也經(jīng)常討論她。我覺得柴靜擁有這樣多的粉絲已經(jīng)足夠了,我不用再跟著攙和了。我應(yīng)當(dāng)多關(guān)注那些躲在角落里的人,觀察他們的一舉一動,從而找到些樂趣來。
可是,我必須承認(rèn),我還是尊敬柴靜的。不然,我也不會在收看“柴靜《看見》新書發(fā)布會”視頻期間,打開當(dāng)當(dāng)網(wǎng)選擇購買這本書。
這本書中,柴靜講述了自我在央視的10年經(jīng)歷。資料主要以社會熱點故事為主,比如非典、家暴、地震、兩會、藥家鑫案、盧安克等等。透過這些故事,我看到了柴靜對中國民權(quán)、環(huán)境、三農(nóng)、教育等問題的思考。
中國青年報《冰點》主編李大同寫過一本《冰點故事》的書,講述的是冰點背后的故事,故事寫的很感人,至今印象深刻。可是與李大同相比,讀過無數(shù)言情小說的柴靜或許更會講故事。她的故事雖然沒有莫言的荒誕和悲壯,可是竟也讓人在不經(jīng)意之處抹眼淚。最重要的是,柴靜的書是在以新聞事實說話,感染力并不遜于莫言的魔幻現(xiàn)實主義。
很慶幸,一個青春期看慣了言情小說的柴小靜,最終能夠成長為一名富有現(xiàn)實主義人文關(guān)懷精神的調(diào)查記者。由此觀之,柴靜是言情小說愛好者們的榜樣。
書中談到山西的煤炭工業(yè)的發(fā)展,主要揭露了煤炭經(jīng)濟(jì)背后山西所付出的環(huán)境代價。當(dāng)人們在津津有味地談?wù)撝轿髅豪习宄鲂腥绾我粩S千金、兒女婚禮何其豪華奢侈時,柴靜筆下的故鄉(xiāng)山西給人帶來的是一種壓抑感。有官員譏笑柴靜,“你怎樣不給山西辦點好事兒?”柴靜回答,“我辦的就是?!?/p>
“不管你信不信,反正我是信了”,鐵道部原新聞發(fā)言人王勇平因為這句話而飽受爭議。柴靜在書中也提到了他。王勇平的同事說郝勁松反政府,王勇平卻對柴靜說:“他(郝勁松)是刺頭,可是我們社會需要這樣的人”。這句話,有意無意中改變了我對這位前新聞發(fā)言人的看法。
書中還講到了關(guān)于抗戰(zhàn)老兵歷史的故事,其中就涉及崔永元和導(dǎo)演康洪雷對還原抗戰(zhàn)歷史做出的努力??岛槔椎倪@段話最動情,說的是他和蘭曉龍采訪完抗戰(zhàn)老兵,回到酒店相對嚎啕的情景,“之后我們在想,哭什么呢?是哭這些老兵壯麗的往事和寂寥的今日,還是哭什么?之后發(fā)現(xiàn),我們哭我們自我的無知,自我的可憐。我們快五十歲的人了,中國抗戰(zhàn)這么大塊波瀾壯闊的史實,我居然絲毫不知,你不可悲嗎?”
書中還講了其他很多新聞故事背后的故事,比如周老虎事件、藥家鑫事件、虐貓事件……在虐貓事件中,柴靜提到了洛陽籍的攝影師馬宏杰,他扒火車、拍耍猴人,真是做到了“貼近實際、貼近生活、貼近群眾”,贏得不少人的尊敬。在洛陽實習(xí)期間,我曾多次聽人談到他。
《看見》是一部講故事的書。在翻閱這本書的過程中,我也成了聽故事的人。想想也奇怪,這是個人人都喜歡講故事的時代,聽故事的人卻越來越少。但愿柴靜講的這些故事,能有更多的人聽到吧。
柴靜,央視知名記者、主持人。
相信如果柴靜小姐拋開電視節(jié)目的話,大概會是個出色的文字記者?!犊匆姟愤@本書,人物鮮活,故事真實,感情質(zhì)樸,細(xì)節(jié)動人。一本400多頁厚實的書,分兩次竟能夠讀完,這也許得益于她的文字寫得踏實,沒有戾氣。
何為戾氣?就是不滿、忿忿不平、攻擊式的利劍。
不同于尖銳的政治時事記者,看柴靜的文章,不會有太多讓你感到不適的地方??陀^地來說,讀這本書,就像是帶你淺淺地經(jīng)歷她在央視工作的十年,十年中她用肉眼所看見的畢生難忘之場景。
《看見》并不是零零散散的故事或片段,而是一個人所經(jīng)歷的真實的十年。柴靜的新聞始于生命,最終也回歸生命與人生的思考。20--年的“非典”讓她最直觀看到死亡與生命,以及人在死亡面前最真實的態(tài)度。如果說一個人沒有看過生命如何消亡,他就無法真正理解人或者生命。陳虻是柴靜在新聞中的引導(dǎo)者,他的逝去,讓三十而立的她再次思考生命與人生。
書中的這十多個故事,并不是刻意挑選,也不是那些最轟動的節(jié)目,而是每一個故事之間都被一種叫做“理解”的東西串聯(lián)起來。每個人的人生都是被其他人影響的過程,而人真正的成長來自于自己的經(jīng)歷,也來自于對經(jīng)歷的理解。看見他人的人生,其實也就是看見自己。
用柴靜同事王開嶺的話來說:“做新聞,就是和這個時代的疾病打交道,我們都是時代的患者,采訪在很大程度是病友之間的相互探問。” 用柴靜自己的話來說,“當(dāng)一個人關(guān)心別人的時候,才會忘記自己?!薄袄斫獾幕A(chǔ)是感受。人能感受別人的時候,心就變軟了,軟不是脆弱,是韌性?!?/p>
400多頁的書,也沒上幾張個人照片,弄幾個名人;不寫八卦、不扯段子、不擺朋友錄;不肯將就成文,篇篇使勁全力,滿心滿意都在紙上。憑自身的采訪經(jīng)歷,事后反思,連綴成篇,看似“小”,實則寫的正是那個大大的中國,和中國的人。
在接觸《看見》之前,對于柴靜我算是一無所知,很無意地從同學(xué)里借到書看了下去,就情不自禁地讀了下去。
《看見》雖然是柴靜20--年從業(yè)來的自傳性作品,和其中我所拜讀過的名人自傳比如《巴菲特自傳》、《喬布斯傳》比較起來,《看見》對于作者自己的成功的方面和經(jīng)驗描述幾乎沒有,而是運(yùn)用了超多的細(xì)節(jié)描述和心理描述,既是生動地還原了作者本人親身經(jīng)歷的重大事件的過程,同時把事件任務(wù)包括柴靜自己的感受相當(dāng)細(xì)膩的表現(xiàn)出來,表現(xiàn)了柴靜在苦難和苦澀下內(nèi)心和潛力一步步地艱難成長。
《看見》一書涉及了相當(dāng)多的中國重大事件,幾乎所有的重大事件我們都能看到柴靜奮斗在最前線奔波不停的身影,在這奔波之中也讓她逐漸的成長起來。
對于我而言,《看見》讓我能有一個機(jī)會重新審視那些以前震撼我們的事,有一些事當(dāng)時我還年幼,只是跟隨著當(dāng)時主流媒體的看法。能在時隔多年后能再次看到事件的真相的還原,更多的是修正了一些對事情的偏見,有了更深刻更準(zhǔn)確的體會吧。
印象最深刻的首屬藥家鑫事件。《看見》讓我們有機(jī)會從藥家鑫的內(nèi)心想法的角度再度審視整件事的經(jīng)過,而讓我居然驚奇地發(fā)現(xiàn)這個被全中國主流媒體斷定為“殺人魔”、看似罪無可赦的藥家鑫竟然也有那么無奈的一面,而他更像是一個選錯了方式的孩子,令人惋惜?!犊匆姟愤€讓我們看到了“非典“時期從醫(yī)人員的艱辛和巨大的生命風(fēng)險,每一天都與死神是如此的近;讓我們看見了還有盧安克那樣默默無聞地為我們農(nóng)村教育事業(yè)奉獻(xiàn)的外國人……沒有《看見》,沒有柴靜的用心尋求和發(fā)現(xiàn),也許許多事情的真相和許多默默無名的人就將這么一向被淹沒在時間的潮流中了。勇于質(zhì)疑并盡力挖掘真相正是柴靜在《看見》中所散發(fā)出的作為一名記者最最珍貴的精神也是我被《看見》深深吸引的原因吧?;氐阶陨矸此?,那股“打破砂鍋問到底”的干勁算是我缺少的吧,更多時候是在對事事保留著淺嘗輒止的態(tài)度,過去的是因為學(xué)業(yè)排的時間很緊張實在是很少時間做些自己的事,淺嘗輒止無可厚非。來到了大學(xué),時間上相對自由了許多,在保證了學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)上,是該用計劃規(guī)劃好課余時間認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)一些自己喜歡的東西的時候。其次,《看見》還讓我真正理解并學(xué)會了用客觀公正的眼光看待發(fā)生的每一件事,并用心發(fā)現(xiàn)身邊的真善美,就算是最權(quán)威的媒體也會有偏頗失實之處,盲目跟風(fēng)并隨意評論是對自己最大的不負(fù)責(zé)和傷害。
《看見》一書中描述的作者20--年從業(yè)來一步步地成長歷程也相當(dāng)精彩,對于剛走入大學(xué)的我如何調(diào)整自己不久的未來投身于工作時的心態(tài)尤其具有現(xiàn)實好處,或多或少我看到了自己的未來的不易吧。每一步成長都充滿著相當(dāng)多的苦澀和困難,每一次蛻變或是來自于或是剛?cè)霕I(yè)時的常常的辛苦熬夜加班,或是一些前輩的不經(jīng)意的話和深刻的指導(dǎo)等等方面,一點一滴積累起來完成了從量變轉(zhuǎn)為質(zhì)變的過程,也從一個剛進(jìn)入工作的小女生到了這天受到眾人矚目的位置,其中的汗水想必只有她最清楚,在看《看見》的同時我們也是在和柴靜一齊成長著,以她的視角審視著在這片56個民族共享的中華大地上,發(fā)生過的那些在我們心里留下難以磨滅的印象的以前。“《看見》中,我沒有刻意選取標(biāo)志性事件,也沒有描繪歷史的雄心,在超多的報道里,我只選取了留給我強(qiáng)烈生命印象的人,因為工作的原因,我恰好和這些人相遇。他們是流淌的,從我的心腹深處的石壩上漫溢出來,堅硬的成見和模式背一遍遍的沖刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。我明白這種搖晃是危險的,但思想的本質(zhì)就是不安?!边@就是柴靜在《看見》中的原話,最本真和樸實的一段話。在發(fā)售《看見》一書后,柴靜在微博上經(jīng)歷了大起大落,毀譽(yù)參半。但她并沒有表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)拇笃鸫舐涞幕貞?yīng),不爭不辯,依舊在她的崗位上默默地做好自己的本職工作,這也是她在書外同樣表現(xiàn)出的那份本真樸實的氣質(zhì)吧,只能讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰慕。
最后,《看見》帶給我的不僅僅僅是書籍資料上的的享受,也讓我能有機(jī)會認(rèn)識了一位很堅強(qiáng)很了不起的中國記者柴靜,從書和作者身上我都同樣收獲豐富,也期望這份收獲今后還能帶給我更多的有好處的啟示和指引吧!
距離上一次寫東西已經(jīng)過去了3個月了。慚愧,還說自己是一個喜歡讀書的人,明明在看書和看劇之間,還是會不由的選擇后者,不費(fèi)腦子,及時的快樂。不過,我這個人有一個特點,在及時行樂之后又會自責(zé)起來,哎呀,這樣墮落下去不行。于是乎,又想著如何重整旗鼓,做點有意義的事情。
這時,看書就成為了最好的選擇。也奇怪,每次開始看書,整個人會逐漸平靜下來,丟失的勇氣和想法也會在和作者的交流中慢慢回歸,一種充實的力量讓人心滿意足。
這段時間發(fā)生了很多事情,因疫情被隔離、奶奶的離開、對身體的焦慮……好長一段時間,總是被情緒裹挾著,遠(yuǎn)慮近憂涌上心頭。
于是,開始在書里尋找寧靜。無意中翻Kindle的時候,看到了柴靜的《看見》,感謝作者,給我?guī)砹司眠`的平靜。
1、文筆也能治愈人啊
實話實說,我喜歡這本書。看的時候就像是在聽一個人講述自己的故事,流暢、富有感情而又驚心動魄。這是一個什么樣的人啊,嗯,愛思考,有點理想主義的文藝范,文筆很好,用詞精準(zhǔn),總能把你想象中的畫面描寫的干凈又豐滿。
不信,你看——
生和死、苦難和蒼老,都蘊(yùn)含在每一個人的體內(nèi),總有一天我們會與之遭逢。我們終將渾然難分,像水溶于水一樣。
去看西北的天空,去看明亮的樹林,那是永恒的安慰。
西北壯闊,赤金的油菜花開的像河一樣。
就算一句簡單的寫景,我都覺得被治愈了。
2、關(guān)于生活的選擇,是多樣的,也是正常的啊
柴靜用一個又一個真實的采訪,帶我遇見了我未曾遇到過的人和事。
印象最深刻的應(yīng)該是盧安克的故事吧。一個外國人,在中國偏遠(yuǎn)的山村,公益教學(xué)十多年,用自己的方式陪伴留守兒童,不計名利得失。他平靜的說了很多話,卻讓我心頭一震。
他說,他能夠生活在中國,需要感謝他的父母,因為他們從來沒有把孩子當(dāng)作私有財產(chǎn)。
他說,人類大部分的苦都是因為期待的存在。其實,在人生中不存在任何必須的事情,只存在不必要的期待。沒有任何期待和面子的人生是最美好和自由的。因為這樣,人才能夠聽到自己的聲音。
他說,教育是兩個人之間發(fā)生的事情,不管是故意還是不故意。
他說,語言很多時候是假的,一起經(jīng)歷才是真的。
雖然,我依然無法擺脫世俗對自我的限定,房子車子孩子等都將毫無意外的成為人生中躲不掉的名詞。但很慶幸,在《看見》里看見了盧安克,有那么一個人,讓我看到了另一種人生。
這個世界的人,原來真的是多樣的,你可以成為這樣的人,也可以成為那樣的人,都是非常正常的人。這個世界的生活也是多樣的,你可以這樣生活,也可以那樣生活,都是正常的生活啊。
3、人性是復(fù)雜的,絕無單純的好人或壞人
藥家鑫在被執(zhí)行死刑前,和父母見面了。他對爸爸說:“爸爸,我愛你。我先去投胎了,下輩子我做父母來照顧你們吧!”
忍受了一次又一次家暴后,女人殺死了自己的丈夫。他們對著鏡頭說:“其實我們不是壞人的!”
還有一個因受賄二十萬被判無期的官員,曾經(jīng)發(fā)奮讀書,兢兢業(yè)業(yè)工作的農(nóng)村人,只是在一個極其平凡的午后,默許了一個連他自己都沒有意識到的犯罪的行為。
……
看過了這些“壞人”的故事,并沒有增強(qiáng)我作為“好人”的優(yōu)越感,反而內(nèi)心惶恐起來。那份因害怕父親責(zé)備而試圖掩蓋失誤的忐忑、那份因飽受欺凌而決絕反抗的憤怒、那份揚(yáng)眉吐氣后的傲慢和無知……這些人性中的弱也曾在我的內(nèi)心生長過啊。如果我站在他們的環(huán)境里,是否也會成為一個“壞人”?不得而知。
如何抑制住內(nèi)心的“惡”生長?我想到了“平衡”二字。不必抑制,接受它的存在,并灌溉內(nèi)心的“善”。兩種力量共生,也許這才是一個真實的人吧。
4、距離非典原來已經(jīng)18年了
柴靜在書中記錄了她作為記者眼中的非典。剛好,看書的我正因為新冠被隔離在家。很神奇的感覺,18年的時間屏障好像消失了,透過文字,結(jié)合當(dāng)下,那場我?guī)缀鯖]有印象的戰(zhàn)役也變得無比清晰起來。
一樣的無力、一樣的蕭瑟。病毒的卷土重來,人類的拼死抵抗,并沒有因為時間推移而有所不同。當(dāng)然,還有醫(yī)者仁心的無畏,感動依舊。
體會過“只要你健康回來,就算傾家蕩產(chǎn)也無所謂”的心情后,人真的會發(fā)生轉(zhuǎn)變嗎?必須承認(rèn),還是很難吧。因為,在前面搖旗吶喊的旗幟還在那里,脫離大眾的軌道和節(jié)奏,對個體而言,真的很難。
天啦,我居然走過了18年之久,看這段故事給我最重一擊的居然是時光荏苒,歲月如梭。老掉牙的作文開頭,居然是真的。
5、一個人的成長,一群人的故事
18年里,還有柴靜作為新聞人的成長。從最開始的新人一個,到后來的瓜熟蒂落,必然要經(jīng)歷雨打風(fēng)吹。
關(guān)于主持人的角色定位、價值使命,在她的文字里,反思過很多次。還有關(guān)于自我的思考、人性的探究……她一定是一個善于思考勤于思考的人。
她也一定是一個行動派吧。一個現(xiàn)場一個現(xiàn)場的跑,一個調(diào)查一個調(diào)查的做,走出了經(jīng)驗,也走出了職業(yè)的底氣。
很羨慕,有那么一個事情,能讓人18年跌跌撞撞不放棄。更讓人羨慕的是,在她身邊的那群人。編導(dǎo)、攝影、主持人,是共事伙伴,更是一路扶持的朋友。在《遠(yuǎn)見》這本書中看到過這句話:我們不僅要找到熱愛的工作,而是要建立熱愛的生活。
在《看見》里的那段時間,與其說是一段工作旅程,不如說是一段火熱的生活。柴靜和她的朋友們,看北方的天、趟南方的河,在醫(yī)院在災(zāi)區(qū)在監(jiān)獄……一個人的成長,一群人的故事。
不說了,慕了。愿每一個人都能找到自己所熱愛的事情,并剛剛好的遇見一群人,是戰(zhàn)友,也是朋友。