從1993年到2007年,余華在不斷的自序中完整著自己。1993年寫(xiě)下的《活著》在二十余年后的今天看來(lái),跨越了時(shí)間的障礙,頑強(qiáng)地活著。
深夜讀來(lái),數(shù)次忍不住淚流。明明是作者精心的擺布,但讀來(lái)卻穿越了每個(gè)文字的阻隔,直逼人心。相較于時(shí)下輕飄飄的煽情、赤裸裸的炫技,余華的文字是讓人感覺(jué)不到技巧的,命運(yùn)的厚度與沉重已足夠撐起整個(gè)故事。情感本就重得摧人心肝,還何須再去“煽”?
我們能做的已經(jīng)不是旁觀與審視,而是站在福貴一家人的茅屋里,和他們一起笑,一起哭。這是很奇妙的視角,你清醒地知道自己是誰(shuí),但在閱讀的每個(gè)瞬間卻又身不由己地被卷入其中渾然忘我。正如余華在2007年的自序中所言,當(dāng)他以旁觀者的視角來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候,困難重重,可是當(dāng)有一天突然以第一人稱來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候,突然順暢無(wú)礙。冥冥之中自有天意。這仿佛也是一個(gè)奇特的隱喻,這個(gè)故事必須讓我們進(jìn)入、替代。
福貴的一生絕不是他自己的一生,《活著》是每個(gè)人活著的象征。盡管我們可能沒(méi)有福貴的苦痛、沒(méi)有福貴的歡樂(lè),但是,每個(gè)人只要活著,就必然要經(jīng)歷他(她)自己的悲歡。
徐福貴的前半生可以說(shuō)是自己造的,本來(lái)是地主家的少爺,賭嫖俱全,傾家蕩產(chǎn)??墒菑臄〖抑蟮拿恳徊?,似乎就走進(jìn)了命運(yùn)的魔掌。福貴的后半生可以說(shuō)真是無(wú)奈。去給母親請(qǐng)郎中時(shí)被抓了壯丁,后來(lái)又經(jīng)歷三反五反,大躍進(jìn)的窮困難捱。兒子死于人禍,妻子死于疾病,女兒難產(chǎn)殞命,女婿事故身亡,的孫子也意外送命。
在死亡面前,人的渺小無(wú)助就像福貴面對(duì)醫(yī)院那個(gè)小房子時(shí)的恐懼和無(wú)奈,這就是命運(yùn),或者說(shuō)叫宿命。在這樣龐大的力量面前,人是微不足道的。但是,福貴仍然要樂(lè)樂(lè)呵呵地活下去。余華說(shuō):“人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著”。
每個(gè)人都有一個(gè)多彩的人生,這個(gè)“多彩”或許是坎坷的,幸福的,痛苦的也有一些人過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng),平凡而辛勤的一生。
這次,我要與大家談的就是一個(gè)人的一生。人的一生有著許許多多不一樣的活法,有快樂(lè)的去活,堅(jiān)強(qiáng)的去活,奮斗的去活等等,你有沒(méi)有想過(guò)你就應(yīng)需要活出一個(gè)怎樣的人生呢?這問(wèn)題是我提出的,但暫時(shí)連我自個(gè)兒都拿不定一個(gè)想法,也許這實(shí)在很難說(shuō),有人會(huì)問(wèn):“這可不是自己來(lái)決定的?!钡?,我要說(shuō),這掌控權(quán)還是在你自己的手里,你的各種因素都會(huì)改變它的道路和方向的。
雖然這次我的主題不合“科學(xué)”。但,推薦的這本書(shū)使我受益匪淺——《活著》。
這是一部小說(shuō),簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言塑寫(xiě)了劃時(shí)代的家庭杯具。美國(guó)的《明星論壇報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō):“你只要讀到一半,就已經(jīng)確信它是不朽之作了?!闭娴?,我一拿起書(shū)就越發(fā)越想往下看。
作者是當(dāng)代著名作家余華,9年出生于浙江杭州,曾從是過(guò)牙醫(yī)工作,曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。
主人公福貴起初是風(fēng)光的少爺,可正因無(wú)顧忌,在外面吃喝嫖賭,把他父親的2多畝地全抵債給了別人,毀了家人幸福的生活。貧困中,他最后醒悟,可已經(jīng)遲了,父親被他給氣死了,之后母親相繼死去,溫柔可憐的妻子家珍,過(guò)度勞累,骨瘦如柴,最后死去。這也許就是上帝對(duì)他的懲罰,到最后,福貴7個(gè)至親全被他親手埋藏起來(lái)。只剩他孤零零的一個(gè)人和一頭老黃牛。
福貴歷經(jīng)令人難以想象的苦難之后,他學(xué)會(huì)了忍受,只是十分單純的為活著而就活著。
余華告訴我們:學(xué)會(huì)忍受,去忍受生命賦予我們的職責(zé),承受展此刻面前的無(wú)聊,平庸和困難。
我想:是啊,平淡理解,樂(lè)觀忍受,順其自然吧!
《活著》用一種很平靜,甚至很緩慢的方式,將人們?cè)陂喿x可能存在的一個(gè)又一個(gè)向好的方向發(fā)展的幻想逐個(gè)打碎。
這本書(shū)主要講述的是一個(gè)叫福貴的老農(nóng)民的故事。福貴的一生可以說(shuō)是曲折坎坷,從高貴的小地主到破落的老農(nóng)民,從興旺的六口之家到孤家寡人,從賭嫖娼無(wú)惡不作到趕著老黃牛默默耕地,他的一生不可謂不精彩。曾經(jīng)的他風(fēng)光一時(shí),“穿著白色的絲綢衣衫,頭發(fā)抹得光滑透亮……一副有錢(qián)人的樣子?!闭焱嗽号?,往賭場(chǎng)鉆,把光耀祖宗的事留給兒子做,戲弄丈人、嘲諷妻子、頂撞爹娘,完全就是一個(gè)小惡霸的形象;結(jié)果一次賭場(chǎng)失利,把家產(chǎn)全部輸光,一百多畝地一夜之間成了別人的資產(chǎn),父親也經(jīng)受不住這樣的打擊,倒在了糞缸邊上,妻子也被丈人帶走了,可憐的母親一輩子沒(méi)有干過(guò)粗活,現(xiàn)在也只好拿起鋤頭下地干活,結(jié)果累病了,躺在了床上。福貴上街買(mǎi)藥,卻被抓去當(dāng)壯丁,整天在炮彈中穿梭,尋找大餅充饑,兩年后才得以回到家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)此時(shí)已物是人非,但善良的妻子仍在家中等他,辛苦照顧兩個(gè)孩子和一個(gè)癱瘓的老人。后來(lái)兒子上小學(xué),卻因?yàn)槌檠瓤h長(zhǎng)老婆時(shí)失血過(guò)多而死,福貴和妻子接二連三的倒下,這個(gè)家已經(jīng)衰敗不堪,只靠?jī)扇擞矒沃?蓱z的大女兒是個(gè)啞巴,但是有個(gè)好命,嫁了個(gè)好人,但生孩子的時(shí)候因?yàn)獒t(yī)療條件不夠死了,留下了兒子苦根,家珍也因?yàn)閯诶圻^(guò)度死了,女婿也因?yàn)橐馔馐鹿仕懒?,而唯一相依為命的苦根卻吃豆子噎死了,整個(gè)家就像在一夜之間被颶風(fēng)掃過(guò),只留下了福貴一個(gè)人和一頭名叫福貴的牛。
讀完這本書(shū)我開(kāi)始認(rèn)為作者余華有些殘忍,他把所有的不幸都讓福貴一個(gè)人承受,但是面對(duì)那些常人無(wú)法接受的事實(shí),福貴他毅然堅(jiān)持活著,經(jīng)歷了種種磨難的他有了超然的心境,面對(duì)自己的過(guò)去可以冷靜的回憶與論述,這需要一種勇氣,他的堅(jiān)持,他的忍受,只為活著。
作者余華說(shuō):“《活著》講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,他們互相感激,同時(shí)也互相仇視,他們誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方;《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣;講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著?!?/p>
他解釋:“活著”,作為一個(gè)詞語(yǔ),在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,它的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。
忍受,成為生命之予生活的一種狀態(tài),是活著的一個(gè)必需條件,但忍受,需要力量的支撐、愛(ài)的牽引,如果在忍受之中看不到希望,感受不到幸福,那么,這種活著的方式也是不能忍受的。
讀過(guò)《安妮日記》這本書(shū),書(shū)的主人,年僅十三歲的猶太少女安妮·弗蘭克,為逃避納粹的迫害,同家人一起,躲避在幾間密室里,忍受著名副其實(shí)暗無(wú)天日的日子,在那種牢獄一樣的環(huán)境與低沉、緊張的氣氛中,仍然堅(jiān)持讀書(shū)、記日記,她在日記中寫(xiě)道:“只要我還活著,能看到這陽(yáng)光,這無(wú)云的天空——只要這一切還在——我就不可能不幸福?!彼苋淌艿牧α?,來(lái)源于她心中的光明。
沈從文先生的筆下、《邊城》中的老船夫,“使他在日頭升起時(shí),感到生活的力量,當(dāng)日頭落下時(shí),又不至于思量與日頭同時(shí)死去的,是那個(gè)伴在他身旁的女孩子,他唯一的親人——翠翠”,他能靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去的力量,來(lái)源于他肩上的責(zé)任與心中的愛(ài)。
而我們,生活在真實(shí)社會(huì)中的我們,又何嘗不是在忍受呢?忍受生命的艱難與痛楚,忍受生活的瑣碎與平庸,忍受不可推卸的責(zé)任與義務(wù),并在忍受的過(guò)程中,明了活著的理由,在忍受的過(guò)程中,讓生命變得有意義。
很欣賞余華說(shuō)的一段話:作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界。
在這種心態(tài)的使然下,他寫(xiě)出了這部小說(shuō)《活著》,他感到自己寫(xiě)下了高尚的作品。我贊同!
“活著”是一種力量,一種可以忍受困難,戰(zhàn)勝挫折,讓我們變得勇敢的力量。
《活著》這本書(shū)中的福貴讓我產(chǎn)生了很大的觸動(dòng),他的一生是那么坎坷,他的父親在他賭博賠光家產(chǎn)的時(shí)候離世,這無(wú)疑是一種雙重打擊。他的母親在他被抓去當(dāng)壯丁的時(shí)候離世,他的兒子因?yàn)檠怀楦呻x世,他的外孫吃豆子離世;最后,只剩下他與一頭老黃牛為伴。這種種看起來(lái)是那么不可能同時(shí)發(fā)生,可全都真實(shí)地發(fā)生在了他的身上。
讀一本好書(shū),就是在和高尚的人談話。讀《活著》,我好像身臨其境一般,走進(jìn)了福貴的人生。他生活在“全民大煉鋼鐵”“人民公社化運(yùn)動(dòng)”的貧困時(shí)代,吃不上好飯好吃,為了供兒子上學(xué),曾把女兒送給別人。我不禁捫心自問(wèn),現(xiàn)在的我,過(guò)著“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”的日子,如果還不努力學(xué)習(xí),怎么對(duì)得起那些勞苦百姓呢?在打仗時(shí),老全被子彈打中,可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)是多么殘酷啊,你永遠(yuǎn)不知道死亡在何時(shí)何地等著你?!按筌S進(jìn)”和“人民公社和運(yùn)動(dòng)”給福貴帶來(lái)了無(wú)情的打擊,但他仍然沒(méi)有屈服,默默忍受著這一切。我認(rèn)為,他是堅(jiān)強(qiáng)的,是無(wú)謂的。
或許,從我的角度看,福貴的一生是坎坷的,因?yàn)樵谒囊簧校死щy就是苦難。但是,如果從福貴自己的角度出發(fā),他可能不會(huì)這么認(rèn)為。也許,當(dāng)他多年以后的某天,回味自己的一生時(shí),他會(huì)感到幸福和快樂(lè):他有著幸福的家庭,并與他們擁有美滿的生活,盡管親人們都已離他而去,但回憶仍是美好的。他不會(huì)忘記浴血奮戰(zhàn)的日子,更不會(huì)忘記和親人聚在一起共享天倫之樂(lè)的日子。他不會(huì)忘記生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
《活著》像一支古老的歌謠,在向我們講述著一個(gè)生命的脆弱與頑強(qiáng)、歡喜與哀傷的真相,讓我們懂得卑微生命中蘊(yùn)含著細(xì)微的如金子般的光芒,讓我們懂得人性的溫情能一步步把無(wú)邊的苦難變成繼續(xù)前進(jìn)的力量。
其實(shí),自己的生活別人難懂,別人的生活也不必刻意去懂。在這個(gè)時(shí)代中,我們要好好活著無(wú)需懼怕死亡和時(shí)代的局限,只需真實(shí)的活在當(dāng)下。
在最后,“老牛與牛漸漸遠(yuǎn)去,炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起,女人吆喝孩子的聲音此起彼伏”,這體現(xiàn)了一種平靜,愜意而又自然的鄉(xiāng)村生活。此時(shí)的福貴與這頭老牛一樣,只有一個(gè)簡(jiǎn)單的目的
;活著。