看《邊城》的人應該都能記得那個結(jié)尾，這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來!朦朦朧朧的不確定性，使人揪心，使人期待，好像只要一直想著“回來”兩個字，二老儺送就會出現(xiàn)在眼前。我看過一些評論《邊城》的文章，他們把這樣的結(jié)局稱為凄慘，我想凄慘倒算不上，應該是淡淡的哀傷，大體上還能感受到溫暖。人生不順意，生老病死，誤會與錯過，造成在大多數(shù)人看來分隔兩地的結(jié)局，不能不說卻有遺憾。
渡船老人日日為過溪人撐船，不取分毫，為大家伙謀方便，有時甚至不吃飯也要將人們先送過溪，為的是讓他們趕緊回家吃飯，這是個著實質(zhì)樸的老人家，身子骨也硬朗。翠翠與渡船老人相依為命，日子稍稍艱苦些，也稱得上平淡卻幸福。少女情懷初開之后，有些事注定會發(fā)生，感情路哪那么容易一路順風，總需繞些個彎子。內(nèi)斂、羞澀的歡喜從翠翠身上表現(xiàn)出來，每每看見心儀的二老儺送，突得就紅了整張臉，也免不了做作地跑出家去做其他事，女孩子的矜持在這時候體現(xiàn)得淋漓盡致。年輕人的事讓他們自己去決定，這不失為一個思想的進步。
像船總順順那樣的小財主，平日里對誰也都和和氣氣的，難得發(fā)脾氣。意外總在想不到的時候發(fā)生，大老天保和二老儺送同時喜歡上翠翠后，也互相表明了心意，兩個正直的小伙子說好要公平競爭。他們低估了女人對感情的敏感程度，早已心有所屬的翠翠哪知道他們的心思，情竇初開的她連自己為什么臉紅都不甚清楚。
最令人心碎的就是天保的去世，如此能干的男人，性情爽朗，拿得起放得下，由于意外英年早逝，實在令人痛惜。禍不單行，繼天保出意外之后，船總順順與儺送心理總也有個疙瘩，放不下這事。因而對著渡船老人的暗中打探，他們躲躲藏藏，態(tài)度自然也算不上友好，畢竟，心愛的兒子與哥哥去世了，與這老人頗有些關系。讀后感·渡船老人一次次打探失敗后，不免心里憂郁，患上了毛病，年紀也大了，郁積于心，終于也走了，留下翠翠一個人。船總便想接翠翠到家里，將她配給二兒子儺送，可是，這時候，儺送已經(jīng)駕船遠行，不清楚碧溪岨發(fā)生的一切。
幸而翠翠不是一個人，五十多年歲的楊馬兵在渡船老人去世后，擔負起了陪伴翠翠，撐渡船的責任。日子就這么一天一天過去了，翠翠好像也從失去爺爺?shù)耐纯嘀芯忂^神來了，楊馬兵的存在讓她覺得爺爺并沒有離開。日子依然這么平淡地過著，只是，那個心里的男兒呢?什么時候回來呢?
以我心換你心，始知相憶深。
——題記
因著“愛”與“美”的特質(zhì)，我被沈從文身上那股獨特的氣質(zhì)所吸引，既富于幻想，又在心靈上積淀著沉痛隱憂。他是很喜歡強調(diào)自我農(nóng)村背景的作者，在《習題》里他這樣寫道：“我實在是個鄉(xiāng)下人，說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎與哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不一樣！”讀完《邊城》，我才似乎向他邁進了一大步，理解了他心中的“愛”，領悟了他筆下的《美》。小說中湘西秀麗的風景畫與清新、淡遠的牧歌情調(diào)深深感染了我。
在小說中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風光教化著茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依著綠水，伴著黃狗，守著渡船，向來往船客展示著邊城鄉(xiāng)民的古道熱腸。誰又能想到，在這個古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而凄涼的感情故事。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是以“我心換你心，始知相憶深”而愿“兩心永相依”的完美感情的萌芽，誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也所以離開翠翠架舟出走。疼愛著翠翠并為她的未來擔憂的外公最終經(jīng)不住如此打擊，在一個暴風雨之夜溘然長逝翠翠守著渡船，深情地等待著那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也明白，“這個人也許永遠不回來了，”她也希冀，“也許明天回來！”令人無限感慨。
我最不能忘記的是翠翠那雙清明如水晶般的眸子，是那樣盈滿了對那個人的癡情。我不禁想起韋莊的那首《思帝鄉(xiāng)》：“春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無情棄，不能羞?！币淮缦嗨家淮缁?，翠翠的感情不若詞中女子那般沖動熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。她一生都在用她那份含情脈脈的溫情守候一段飄渺的期望，思君令人老，歲月忽已晚，這段感情，是如此可悲、可嘆、可敬！
這座邊城。是翠翠心靈的歸宿，她一向留在溪邊無盡地等待。我們每個人心里也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。
讀完沈從文先生的《邊城》讓我進入了一個完美的世界，在那一個世界里一切都顯得那么自然，一切都那么可愛，我喜愛里面的一切。東晉陶淵明的《桃花源記》中記載：豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。而在作家沈從文先生的筆下，也淌開了一副美輪美奐的世外桃源圖畫。這幅x景致，不僅僅沉淀了淳樸自然的邊城而又彌漫著濃郁的感情詩意。
日出而作，日落而息。淡遠的牧歌飄繞著翠翠朦朧的感情。渡口少女翠翠是小說的主人公，她的觸目清明如水晶，她的性格也猶如河水一般清澈純凈。x水碼頭順順彼年豆蔻的兩個兒子同時愛上了她，天保明白翠翠心里愛的是儺送，主動離開卻意外殞命。之后儺送出走離去與爺爺?shù)碾x世使翠翠的夢擊得支離破碎。夢的碎片，翠翠何時能拾起拼合？
邊城的美源自于自然的美。她與我生活的都市生活具有截然不一樣的魅力，她沒有高聳入云的大樓遮住耀眼的太陽，她僅有天空的遼闊；她沒有讓人喘可是氣的壓力和痛苦，她僅有讓人放下心來的安然和自得；她沒有使人煩躁不堪的煙塵和噪音，她僅有清爽的空氣和鳥鳴；她沒有硬硬的水泥地和公路，她僅有能孕育大自然生命的土地。當我們痛苦不堪、失落惆悵時，也許在遼闊、美麗的邊城都能找到回應和解答，總能感到一股強大和解脫，這是心靈寬闊能裝滿人們各種情緒抱怨的邊城所具有的魅力。說實話，讀完《邊城》誰不被這塊神圣的土地所吸引呢？
書中的主人公翠翠是一個淳樸、勤儉、友善的女孩，從小就有著一顆助人為樂的心，她的行為與友善使得那里的人都贊嘆不已。異常是她那顆單純的心，就像一塊潔白無暇的玉，她似乎看起來沒有煩惱，整天都與小黃狗相依為命的她好像不懂得表達自我的愛意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒絕、臉上害羞。也許她正是傳統(tǒng)女性的代表吧，總把純潔的感情掩藏在心底深處?？墒窃跁兴目蓯叟c無知更使讀者深深喜愛著這個小主人公，在心中留下不可磨滅的印象。
書中的另一條感情線就是翠翠與她爺爺之間濃厚的孫女之情。老人誠懇、淳樸，在自我的女兒與一個軍人結(jié)為夫婦拋下翠翠和他走后，他沒有任何的怨言，只覺得照顧孫女是他該做的。在現(xiàn)今的時代中，人與人之間的關系顯得是那樣的陌生和功利，為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭我奪的潮流之中，在建筑物空間越來越小的同時，人與人的心靈用樣顯得那么狹窄，空氣都能阻擋人心靈的溝通。可在邊城里，老人一個一生為人拉船的卻能架起一座讓整個鄉(xiāng)村心靈拉近的橋。它與我們當今社會不一樣，它推開了空氣，自我建立心中的橋。我感覺當今社會越繁華，人們之間心靈的距離越遙遠。而在邊城這樣樸素的環(huán)境中，人們之間的心距幾乎為零，這很值得我們學習。
書中另一個動點，就是翠翠與儺送之間的感情。我最喜歡的一個鏡頭就是在夜間：儺送在橋的那頭唱著山歌，而在橋的這頭，美麗善良的翠翠恬靜地睡著了。這種感覺很飄渺、很浪漫。其實他們之間有過幾次心靈的摩擦，但都是因為雙方勇氣的渺小給打敗了。翠翠心中愛著儺送但卻不敢表示，儺送只懂唱情歌加誤會，他們之間的童話愛戀一切都顯得那么自然，那么賦有魅力。
可是，最終的結(jié)尾都是大家不愿意看到的，有的人說：“越是美麗的東西，越要摔破給人看，讓人們永遠記住它?！币苍S，《邊城》的結(jié)尾就是這樣，爺爺那么善良、那么淳樸卻最終在雨中悲慘死去，并且連自我的愿望也沒有實現(xiàn)。儺送那么癡情那么誠懇卻也要遭受河水的襲擊。而翠翠美麗、善良、純真、聰明、大方、孝順卻失去親人的愛與自我渴望的感情，其實，在那里，翠翠一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛，卻一向得不到實現(xiàn)，是那一個社會里某些人的寫照。
山風，河流，翠竹及繁華的市井碼頭，白河沿岸靜謐悠然的邊城，翠翠的夢傾瀉在字里行間，點染了x的江清月近，浸潤了流水汩汩。她在情竇初開后，堅持地追求感情。一場感情的邂逅，改變了諸多人的一生。我們總是在最不懂感情的時候，遇到最美的感情，然后錯過。不僅僅是翠翠，現(xiàn)代社會的人也同如此。誰不想擁有完美的感情，可命運的捉弄使兩人失之交臂。翠翠是畫中人，她的感情是畫中一道風景?；蜿愴嵱崎L，或淡然清新。所有心思浮動，沉積畫中。
《邊城》那淡淡的憂愁，淺淺的思緒，讓我感覺到在緩緩流倘的小河旁，有一個為了完成爺爺?shù)脑竿蛯ふ易晕倚腋５呐⒃谀托牡氐戎男纳先?，可是，那個人會來嗎？
讀罷《邊城》，腦海里留下的只有一片青翠的綠色，那種綠不同于油畫家筆下沉穩(wěn)厚重的墨綠，也不同于水墨畫中輕描淡寫的石青;而是一種純粹且通透的青翠，翠得發(fā)亮，翠得瑩潤，翠得仿佛能憑空沁出芬芳的水氣，翠得仿佛草木間所含的天地靈氣都劈面撲來。
想必是沈老先生難以忘懷故鄉(xiāng)的蔥翠，所以他賦予女主角同樣秀麗的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一條靈巧繡絲，烏黑油亮的發(fā)辮透露出青春的氣息。她一跳，白娟上就出現(xiàn)了一片郁郁蔥蔥的樹林;她一笑，白絹上就現(xiàn)出了一座玲瓏的吊腳樓;她走得越遠，白娟上的景象就越多，當她拿起那支古舊的船槳時，一座湘西邊城的全景便躍然展示在讀者眼前。
發(fā)乎情，止乎禮。翠翠的愛情似乎戛然而止，年復一年的渡船上何時才會重現(xiàn)當年那個翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不見的橋梁，被橋梁生生分開的愛人可還能重聚?年復一年執(zhí)著等待的翠翠不知道，最終允準這段姻緣的順順也不知道。若是回來，便是愛情戰(zhàn)勝了死亡;若是沒有，那么倫理終究高于情感;無論結(jié)局如何，茶峒里的人們都真誠地活著，他們不愧于天地，無悔于自己，淳樸而高貴。
這本書寫于上世紀三十年代，兵荒馬亂的時代之殤仍然在中華大地延續(xù)，古老的中國在外來侵略下被迫經(jīng)歷著一場由封建制度轉(zhuǎn)向資本主義形態(tài)的變革，傳統(tǒng)的倫理道德模式被逼向崩潰的邊緣。糟粕固然受到了批判，然而其值得繼承的部分也在分崩離析，正義與邪惡的界限開始模糊。在這樣動蕩的時代，個人的存在幾乎沒有意義，所有的意志都遭受到無情的碾壓。沈從文歲出身在民風剽悍的湘西，性格卻脆弱敏感。他清醒地意識到在革命狂熱背后的隱憂，并在作品中流露出迷惘和難以適應的情緒。所以他以筆代畫，“以其獨到的思想認識和藝術表現(xiàn)方式，繪制了一部本世紀第二個十年中國社會生活的恢宏畫卷”。作品中那種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特異的湘西邊陲，作為構(gòu)筑善與美的“神廟”的地基?！哆叧恰纷鳛樯驈奈牡拇碜鳎芍^命運坎坷。沈從文自建國以后，飽受左翼文化界的批判，其重要證據(jù)就是以《邊城》為代表的“頹廢色情”作品;然而身后，《邊城》又作為沈從文的代表作，重新奠定了其在中國近現(xiàn)代文學史上的地位。世事反復無常，再對照著《邊城》里宿命式的愛情悲劇，令人喟嘆。
讀《邊城》，除了主人公的故事，最讓人感懷的，無疑是作者筆下那個安然而純美的湘西小城。妓女與水手間獨特的愛情、渡客和管船人在金錢上的相互禮讓，都帶著釅釅的溫情。 人與人之間赤忱相待，沒有金錢和人情的紛擾，互相體恤、互相尊重，與千年前陶淵明筆下的桃花源遙相呼應。如果說桃花源是熏染著微微桃花色的人間仙境，那么《邊城》就是暈染著青翠之色的洞天福地。茶峒的地名里帶著綠色，翠翠的名字里帶著綠色，還有作者不吝筆墨描寫的青山綠水，以及茶峒人民熱情淳樸的生命之色。綠色象征著和平與生命，茶峒里到處流露的溫厚人情猶如豐肥的土壤，孕畜出健康自然的人性，孕育出一處獨屬于中國近現(xiàn)代文學史上的烏托邦。這座美麗的邊陲小鎮(zhèn)將伴隨著一代代的中國人，成為永恒的天空之城。
“黃昏來時，翠翠坐在家中屋后新建的白塔下，看天空被夕陽烘成桃花色的薄云?！弊畛踅佑|《邊城》就是從這句話開始的，那是高中課本里的選段。一開始就被作者那高超的寫景技巧所吸引了?！翱諝饫镉心嗤恋臍馕叮屑紫x的氣味”“甲蟲的氣味”這么微妙的的東西都能進入作者的視野，可見作者的確是寫景的圣手。懷著強烈的好奇心，第一次讀了《邊城》。
《邊城》一般的語言講述了川湘交界處一個名為茶峒的小山城里的故事。小說最吸引人的不是其情節(jié)，而是作者用吊腳樓、虎耳草、白塔、竹林、渡船所搭建起的一個世外桃源般的世界。在這里沒有你死我活、爾虞我詐，沒有封建禮教、政治壓迫，完全處于無政府狀態(tài)。這里的人們也都保留著人性中最原始、最本真的一面：純潔無暇，纖塵不染。一套固有的習慣支配著人們行事，完全做到了孔子說的“從心所欲不逾矩”。在這里人與人、人與自然、人與自我間和諧一致親密無間，處于一體化狀態(tài)。人們都如同老船夫那樣“他從不思索他的職務對于本人的意義，只是很忠實地活下去。代替了天，在太陽升起的時候感到生活的力量”
整個茶峒地區(qū)的社會環(huán)境如平靜清澈的一池秋水，無波無瀾、無溝無陵、無雜質(zhì)無異味，儼然一個天人合一，物我兩忘的世界。如今所提倡的和諧社會，大抵也不過如此吧。
小說講述的是一個名叫翠翠的17歲的女孩子與團總順順的兒子儺送之間的愛情悲劇。讀完小說，給人感性層面的的感覺就是小說至始至終都充滿了淡淡的憂傷，給人一種憂傷的唯美。作者用平淡的筆觸講述著故事，沒有海誓山盟、信誓旦旦。就如同一個老嫗絮絮的講述著一個美麗的童話。這個童話里沒有大快樂，沒有大悲傷，沒有澎湃的激情，沒有堅定的信念，沒有頑強的追求，沒有執(zhí)著的堅持，有的只是日復一日平淡而閑適的生活，一切都顯得平和沖淡。甚至讀完小說都對翠翠的行為感到驚訝：戀人的生離只是在心中漾起幾縷漣漪，親屬的死別不過是哭泣一陣。這對于一般人來說都是難以理解的，但在小說整體風格的陪襯下卻顯得十分協(xié)調(diào)。我想這大概是由于沈從文先生不愿破壞邊城在世人心中寧靜和諧的美好印象而有意為之吧!試想，寧靜的邊城突然來一下撕心裂肺、哭天搶地，多殺風景。這樣，翠翠本該有的更加激烈的情緒被“和諧”掉，也就不足為怪了。這也不得不佩服沈從文先生的高超的藝術處理手段。
這就是初讀《邊城》時的一些想法。如今再讀，也有了一些不一樣的看法了。
邊城此文讀來鄉(xiāng)土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉(xiāng)土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉(xiāng)的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現(xiàn)代小說般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象征，實在一件過于高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象征，去努力發(fā)現(xiàn)新的象征，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所彌漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現(xiàn)不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現(xiàn)背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產(chǎn)物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮(zhèn)。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮(zhèn)里婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮(zhèn)里，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什么新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業(yè)氣息所熏染變質(zhì)。
看看我們周圍的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎?或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的?；蛟S，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。
《邊城》是一部清新雋永的詩意小說，它展現(xiàn)給世人一幅濃郁的湘西風情圖：清澈見底的河流、憑水依山的小城、河街上的吊腳樓、攀引纜索的渡船、穿新油過釘鞋的女孩、身邊帶著用竹筒裝燒酒的老漢。這些充盈著濃厚鄉(xiāng)土氣息的描寫給我們留下了深刻的印象。
但最讓人記憶深刻的則是《邊城》中那獨特的人物形象，不論是翠翠、老船夫、儺送，還是順順、楊馬兵，都給人新奇、自然的感覺。他們都不是英雄，都不是傳奇式人物，而是一些普普通通、真真實實的“鄉(xiāng)下人”。就如沈叢文自己所說的那樣，“他們是正直的，誠實的，有些方面又極其瑣碎?！彼麄兩砩蠜]有耀眼的光環(huán)，沒有張揚的個性，但他們身上有著淳厚樸實的人性。正如在素淡之中自有明澈的光輝，在質(zhì)樸之中自有蘊藉雋永之致一般。
沈從文極力塑造的女主人公翠翠是一個美麗、天真、活潑、聰慧、善良，而又有點膽小，帶著幾分野氣的湘西邊地少女。她的出生帶有悲劇性色彩，父母因愛結(jié)合又因愛而死亡。這個可憐的孤雛從小就只有祖父和那只黃狗陪伴?？伤鞓返亻L大，大自然眷顧著她，養(yǎng)育著她，使她不懂得苦惱與憂郁。那雙眸子清明如水晶，那個性天真活潑，宛如山頭黃麂一樣。
當歲月使她不知不覺地步上青春旅程的時候，愛情也就在她單純的心中開始萌發(fā)。端午節(jié)上一次與儺送的意外邂逅，使翠翠平靜的心湖蕩起波瀾，她開始覺醒，開始長大，更加復雜的感情開始萌發(fā)，對男女之間的接觸，對于死，都小心翼翼起來。
她對愛情相當敏感但又有著鄉(xiāng)村少女的怕羞與矜持。比如順順托人向祖父提親時，翠翠“低頭去剝豌豆，耳邊聽著遠處竹篁里的黃鳥叫。翠翠想：‘日子長咧，爺爺?shù)脑捯查L了?！浯涞男妮p輕跳著?！倍靼醉橅樛械拿绞抢洗筇毂＃皇撬娗榈膬蜁r，翠翠的心都亂了，但“翠翠不作聲，心中只想哭，可也無理由哭?！敝皇恰鞍V著，忽地站起，半簸箕豌豆便傾倒到水中去了。”這些細節(jié)描寫寫出了少女情懷的波瀾、羞澀與無助，也寫出了她的朦朧、無可言說的思緒。她渴望愛，渴望收獲愛情，但現(xiàn)實卻是戲劇化地向前發(fā)展著，她和儺送的愛情注定要經(jīng)歷一番磨難與等待。
翠翠，又是具有盧梭式美德、喜歡幻想的少女，她一直生活在夢想、幻想當中。這種幻想是她希望與憂慮的混合體。如她害怕被魚咬，害怕爺爺?shù)乃劳?。當雷雨之夜祖父病逝，翠翠以為他仍在睡覺。而當?shù)弥娓甘湃ズ?，“這是真事情嗎?爺爺當真死了嗎?”我們看到翠翠仍活在幻想中，她不敢直視現(xiàn)實的真實與殘酷。
小說的結(jié)尾帶有弗洛伊德的色彩，翠翠接替祖父的位置成了擺渡人，在等待的歲月中面對愛情與死亡這個不可預測的未來。
儺送，這個翠翠心儀的男子，不僅有被稱為“岳云”的漂亮儀表，有朱雀般的歌喉，更有一顆純摯、美麗的心靈。
當?shù)弥蟾缣鞂氁矏凵狭舜浯鋾r，他沒有隱瞞、沒有欺騙，而是坦白相告自己的情感。他也沒有因為兄弟之情，放棄自己深愛的女子，因為他堅信愛是無法相讓的。
當一座嶄新的碾坊與一只陳舊的渡船放在一起讓他選擇時，他毫不遲疑地選擇了渡船。有人說：“渡船是活的，不如碾坊固定?！庇腥擞终f：“有了碾坊就衣食無憂，遠比撐渡船強多了。”但儺送卻說：“我不要得到那座碾坊，我想要那只渡船。因為“我命里注定要撐這只渡船。”在他心靈的天平上，財物比起愛情，根本無足輕重。因為愛情不能用金錢來衡量，愛情也不會因社會地位不同而被分隔開來。同時我們也看到，碾坊與渡船所代表的是物質(zhì)與精神的沖突：渡船如祖父擺渡生涯的熱忱、樸實品德;而碾坊則代表的是唯實唯利庸俗的人生態(tài)度。渡船代表著困窘卻浪漫的生存，而碾坊代表著富足卻庸俗的生活。另外，渡船與碾坊也代表著自由與囚置的沖突。渡船是活的，是自由的，而碾坊是死的，是束縛人的。儺送選擇了渡船，就是選擇了自由，選擇了神圣的愛情。
當順順由于天寶之死而不愿意翠翠做兒媳婦，逼儺送去娶王團總的女兒時，儺送的情感爆發(fā)了，他不認同父親的價值觀，他堅信自己的愛情信仰，走自己的路，于是他毅然離開茶峒這塊生育他的土地，坐船下桃源了。這充分顯示了他對愛情的純真和心地的明凈。我們看到的是一個為愛出走、為愛流浪的硬漢子。
而小說的最后，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來?！边@種耐人尋味、帶有生死未卜悲劇色彩的結(jié)尾，這種雖平淡如水，卻意境蒼涼，絕望與希望并存的結(jié)尾讓人感傷無奈，也使每一個人都把儺送的形象深印在心，為他的癡情，為他的執(zhí)著而感動，也為他的歸期而滿懷希冀。
《邊城》是一首鄉(xiāng)野牧歌，是一首愛的絕唱。在這個發(fā)生在湘西沅水河邊的故事中，我們看到了沈從文所創(chuàng)造的“人生形式”：“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性”。而那正是《邊城》中鮮明人物個性的共通點，也是其魅力綻放的內(nèi)在因素。
《邊城》是一個沒有結(jié)束的故事，掩卷時似乎仍感覺到那繚繞的裊裊余音，那渡船在清澈的流水中擺渡開去，蕩起一串串漣漪，也蕩起心湖一點點微瀾。