苔絲本人與她的名字一樣美麗，但她的美麗，卻釀就了她一生的痛苦。
她是一個(gè)想憑自我的雙手謀生、追求個(gè)人起碼幸福權(quán)利的淳樸姑娘，但在這時(shí)，一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了——他，便是亞雷。亞雷的出現(xiàn)使純潔的苔絲不再純潔，他玷污了苔絲。這是的苔絲，就像一盆污水，被人們、社會毫不留情的遺棄。無論苔絲在村莊的哪個(gè)角落，都離不開人們的鄙視、嘲諷。于是，她選擇了逃避，她逃到了一個(gè)沒有人明白她的姓名、沒有人了解她的過去的地方，重新開始了新的生活。
此時(shí)，一個(gè)有先進(jìn)的思想和善良心地的年輕人——安璣出現(xiàn)了。他深深地愛上了苔絲，但苔絲一開始對他還是有點(diǎn)拒絕，她覺得自我配不上這么一位優(yōu)秀的青年人。但之后，她還是被安璣所感動了，最終和他一齊走上了幸福的紅地毯。在新婚之夜，安璣說出了自我以前干過的荒唐事，并請求苔絲的原諒。苔絲想也不多想，就原諒了他。她認(rèn)為自我的過錯比他的輕多了，但她萬萬沒想到，說出自我過去不光彩的事所付出的代價(jià)是使自我再次陷入了更深邃的痛苦中。她最終明白，安璣極力想以獨(dú)立的見解來確定事情，可是一旦事出十分時(shí)，他還是成見習(xí)俗的奴隸。安璣走了，一個(gè)人獨(dú)自上巴西去了。因?yàn)樗J(rèn)為苔絲不再純潔了。是的，苔絲的肉身是不再純潔了，這一點(diǎn)是不可否認(rèn)的?？墒?，是肉體上的純潔重要，還是精神上的純潔重要呢?兩者權(quán)衡，誰輕誰重?大家應(yīng)當(dāng)心知肚明吧。苔絲勤勞、善良、淳樸、美麗、堅(jiān)強(qiáng)……她在新婚之夜說出自我的過去，需要多大的勇氣啊。其實(shí)這個(gè)秘密能夠永遠(yuǎn)隱瞞安璣，但她沒有這么做，她以為自我的做法是正確的。可是她萬萬沒料到，自我坦白的下場竟會被安璣拋棄。她把這當(dāng)成了“等量代換”。但那時(shí)的封建道德就是這樣不講道理。按理說，安璣是主動犯錯的，而苔絲卻是受騙者。試問，誰的罪更重?可是
，那時(shí)的男尊女卑、重男輕女的思想已經(jīng)在每個(gè)人的心中扎下了根。人們看不起苔絲，他們認(rèn)為安璣這樣做是對的。而相同的事例，在中國也數(shù)不勝數(shù)。甚至在當(dāng)今社會，這也是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。元朝紡織家黃道婆的故事，充分反映了我國的封建時(shí)代的婦女的悲慘生活。一些貧苦人家生了女兒，還稱之為陪錢貨。難道男人真的強(qiáng)過女人嗎?唐代的武則天是個(gè)女人，但她當(dāng)政數(shù)十年，社會的安定程度比唐高宗時(shí)期好得多。能夠說，苔絲這種遭遇在中國已經(jīng)是見怪不怪了。
當(dāng)安璣在事業(yè)方面遭到挫折時(shí)，突然想明白了，其實(shí)苔絲還是一個(gè)很好的姑娘。于是立刻回國，想與她重修舊好?？墒牵逻`人愿，苔絲當(dāng)時(shí)迫于無奈，只好又和亞雷在一齊了。但之后，她殺了亞雷，和安璣過了六天幸福日子，最終走上了斷頭臺。我想起了前幾天在書上看到的一句話：“愛和喜歡不是同義詞，而是反義詞。喜歡是要求得到一切，而愛是奉獻(xiàn)一切?！卑箔^口口聲聲說愛苔絲，但他為苔絲奉獻(xiàn)出了什么?而苔絲愛他，最終把性命都丟了。
正是因?yàn)槟凶鹋暗姆饨ㄋ枷胗^、亞雷的無恥、安璣的自私和苔絲自我的美貌，造就了一個(gè)女人的杯具。
哈代用詩一樣的語言為我們展現(xiàn)了苔絲殘酷的命運(yùn)，這朵從十九世紀(jì)鄉(xiāng)村的自然里綻放出來的花兒，還沒有經(jīng)歷真正的感情就被迷惑，被采摘，幼子夭折，痛不欲生的她在屈辱、悔恨中度日如年，直到遇到安琪，苔絲又獲得了新生，感情給她幸福，又讓她惴惴不安，直到結(jié)婚那天，真誠坦白的苔絲遭到安琪殘忍的拋棄，世界上所有的歡樂一下子消失了，苔絲從此在艱難困苦中堅(jiān)守飄渺的感情，等待可能不再回來的愛人，直至流離失所，為了媽媽和弟妹不再流浪，苔絲無奈地回到了起點(diǎn)。安琪從巴西回到英國，經(jīng)歷疾病、生死的種種考驗(yàn)，最終超脫了禁錮他的傳統(tǒng)道德，看到苔絲對他的愛的價(jià)值。苔絲為了回到安琪身邊，殺死情人，短暫的歡聚后，最終被逮捕。
看小說和看電影的感受是不一樣的，文字帶給人無盡的聯(lián)想和美感，1979年拍攝的《苔絲》更加深了我們對苦難苔絲的同情，苔絲那遲疑、不自信的聲音，讓我想起了女性內(nèi)心共有的遲疑和不自信，對生活，對感情，對這個(gè)世界。
十九世紀(jì)的英國社會，能理解教育的僅有克萊爾那樣家庭中的男孩，并且教育資料還沒有逃出宗教、拉丁文等等對實(shí)際生活沒有指導(dǎo)作用的知識，苔絲和許多好女孩一樣，面臨家庭狀況、受教育機(jī)會等等困境，造成她們不得不從男性那兒爭取經(jīng)濟(jì)依附和感情依附的無奈，這種從物質(zhì)到精神的不獨(dú)立無疑是杯具發(fā)生的最直接原因。
苔絲其實(shí)比一般的女性更自覺，更有獨(dú)立意識，短暫的一生中，她一向在與世界、與男性抗?fàn)?，她努力嘗試不利用她作為美麗女性的稀缺資源獲得生活的安全感。當(dāng)安琪不再愛她，苔絲也不愿向安琪的父親求救，她試圖用她那微薄的力量在沒有經(jīng)濟(jì)依附的情景下生存，可現(xiàn)實(shí)社會是那么無情，她的抗?fàn)幨悄敲椽q疑，那么軟弱無力，她一生都想逃脫卻始終沒有逃脫對男性的經(jīng)濟(jì)依附。我們對她充滿憐惜，又怎樣忍心輕視她的癡情，她沒有問過自我，作為一個(gè)無情拋棄了她的人，安琪究竟是否值得等待?苔絲擁有一般女性，甚至是現(xiàn)代女性難以企及的堅(jiān)忍、獨(dú)立意識，卻走不出感情依附的心結(jié)。也許只是因?yàn)?，安琪在她的以目中是那樣?yōu)秀，無人企及。
有人說，女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立真是那么重要嗎?“女子無才便是德”，男性需要有人崇拜和依靠，所以女人的“知識越多越反動”。感情從來沒有一種模式，有人就喜歡“為綠蔭重復(fù)單調(diào)歌曲的癡情鳥兒”，就喜歡“攀援的凌霄花”，可感情的本質(zhì)決定了她有多么脆弱，多么短暫。當(dāng)感情不可避免地消逝，這種基于感情依附上的經(jīng)濟(jì)依附大多成為海市蜃樓，即使生活無憂，心靈的自由也十分有限。
一百多年過去了，社會發(fā)展到物質(zhì)極度豐富的今日，教育從資料到對象都有了翻天覆地的變化，是不是今日就不會有苔絲了呢?我們看到的是，依然有許多的苔絲們走向她們杯具的運(yùn)命。也許是因?yàn)槿魏螘r(shí)代都有貧富懸殊的鴻溝，都有貧窮的女孩子不得不承擔(dān)的家庭的職責(zé)或者對安逸生活的企望，所以，任何時(shí)代都有苔絲完美卻不完滿的感情，有對男性的經(jīng)濟(jì)和感情的依附夢想。
當(dāng)世界無法改變，讓我們改變自我。對于教育來說，除了女性應(yīng)當(dāng)擁有絕對平等的教育機(jī)會，女性教育還應(yīng)有一些特定的資料，經(jīng)由教育，讓我們慢慢展開心靈，正確認(rèn)識自我和他人，增強(qiáng)生活的信心和生存的本事，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能讓女性的精神更為獨(dú)立，有更強(qiáng)烈的自我意識。
當(dāng)世界無法改變，讓我們改變自我，從感情依附中超脫出來的女性，得到的是真正平等的感情。
這是一本催人淚下的英文小說，從來沒有一本外國小說像英國十九世紀(jì)作家托馬斯﹒哈代書寫的《苔絲》這本書一樣，能讓我第一次閱讀就完整的讀完全書，并且在最終一章，看到苔絲走向絞刑架之后升起黑旗的時(shí)候，竟然讓我忍不住地掩面流涕。以至于以往在大學(xué)時(shí)期整整一個(gè)月的時(shí)間里手不釋卷地反復(fù)研讀這本書的中文版，由于太喜歡這本書，嘗試讀完了《苔絲》英文版，最終它成為了我學(xué)習(xí)英式英語的典范學(xué)習(xí)教材，時(shí)至今日，我還一向反復(fù)聆聽小說英文版《苔絲》。
苔絲在五月節(jié)舞會上系著的紅色發(fā)帶，還在美麗的布萊克摩爾谷熠熠閃光，五月節(jié)的舞會上她靜靜地看著自我鐘情的男孩挑選了其他的姑娘作為舞伴，這是一次緣分的錯失。在德伯家的農(nóng)場她遭受阿萊克的欺凌之后，一個(gè)人靜靜地離開。在奶牛廠里她靜靜地愛著安琪兒，又靜靜地等待安琪兒回來。就連她的掙扎與反抗，都是那么沉默，悄無聲息。
她出身于德伯維爾家族，有著純正的貴族血統(tǒng)，又生在淳樸的鄉(xiāng)村之中，這一切造就了她的純潔和質(zhì)樸的優(yōu)雅。哈代賦予了她至真至美的個(gè)性，她是大自然的女兒。她的生命就如同一棵傲立的小樹，雖然有寒冬落葉，但等到春暖時(shí)，又是枝葉喧鬧。苔絲自始至終都是純潔完美的，一如她的外表。女人珍視美麗，而美麗給女人帶來的，卻往往不是幸運(yùn)。世人也珍愛美麗，可是卻沒有人真正明白怎樣去愛，然而被生活所迫，苔絲被阿萊克無情地玷污了。
苔絲走出陰影之后，重新生活，并遇到了相愛的安琪兒，他們幸福的戀愛并最終結(jié)成伉儷?？墒前茬鲀阂?yàn)槔斫獠涣颂z的過去，痛苦地離開了苔絲，孤身一人前往巴西。安琪兒走后，阿萊克又找到苔絲，再次提出豢養(yǎng)她，這是出于占有的欲望還是內(nèi)心對苔絲的愛戀呢?在苔絲已經(jīng)窘迫得走投無路的時(shí)候，他是落井下石，也是拉了一把苔絲，給了苔絲一家一條生路。阿萊克是精神上的虐待者，她是把苔絲推向深淵的直接兇手。
安琪兒，有著良好教育的正人君子，與苔絲深深相愛，他的愛的確比阿萊克高尚的多，可是他的所做作為，對于苔絲的毀滅，卻有著比阿萊克更甚的推動作用。怎樣能夠忽略哈代對苔絲與安琪兒戀愛的浪漫描述呢?在漲了水的河道上，安琪兒一步一步慢慢把苔絲抱過河去的情景，讓細(xì)心閱讀的讀者怦然心動，那種青澀與純潔，是那樣的自然。安琪兒對苔絲的愛，是君子之愛，他愛的是苔絲的內(nèi)心，苔絲內(nèi)心的純潔和憂郁的結(jié)合，正是吸引安琪兒之處，這種內(nèi)心的場域，是阿萊克這樣的淺薄之人所永遠(yuǎn)無法到達(dá)的，這樣的區(qū)別，也正是苔絲深愛安琪兒卻從不對阿萊克施舍一點(diǎn)溫柔的原因。然而，這個(gè)能觸及最深刻感情的男子，卻因?yàn)閲?yán)重的感情上的潔癖和傳統(tǒng)觀念的束縛，把自我的愛人按壓在沒有空氣的深水之境。
可憐的苔絲，父母因?yàn)樯畹闹貕?，能夠把自我作為交換物質(zhì)的籌碼;垂涎于自我美貌的阿萊克，也能夠輕而易舉地傷害苔絲的身體，但苔絲圣母般的靈魂仿佛有著天生的自我凈化功能，她沒有在這些苦難面前低頭。但安琪兒，不是苔絲靈魂的伴侶嗎?為什么還難以包容一顆被傷害過摧殘過的心靈?在我看來，安琪兒就是苔絲毀滅的最大推手了?？蓱z的苔絲，為愛而生存，因愛而毀滅。苔絲的愛，源于對父親、對母親、對妹妹、對弟弟，更大的傷害也來自于她對愛人的愛，小說將苔絲最終被警察抓捕的場景安排在英國著名的景點(diǎn)——巨石陣，她像祭壇的祭牲一樣，為愛犧牲了自我，包括自我的生命。
哈代的女性主義情結(jié)，在他的筆下，苔絲的幾個(gè)女性工友，瑪麗安、伊茲和萊蒂身上都閃爍著人性的光輝。她們都深愛著完美的男子安琪兒，也從來對此毫不掩飾，當(dāng)她們明白唯一有幸得到安琪兒的僅有苔絲一人時(shí)，她們不但沒有絲毫的嫉妒，反而深深地祝福苔絲。當(dāng)安琪兒出走，苔絲被阿萊克糾纏，她們化名寫信，請求安琪兒快快回到苔絲身邊。哈代完全把她們神圣化了。哈代的這種筆觸，讓我不禁想到曹雪芹：女兒是水做的，干干凈凈，男人和時(shí)代，用他們的骯臟玷污了這圣潔。整篇書中，毀掉苔絲一生的是三個(gè)男人——她愛慕虛榮的父親、假稱她表哥的阿萊克、與她結(jié)婚的克萊爾，最終把苔絲推向死亡深淵的確實(shí)與她結(jié)婚，號稱最愛她的安琪兒(即angel)，在英語一詞中，angel是天使的意思，可是正是苔絲摯愛的安琪兒最終把苔絲推向了死亡的深淵，這真是莫大的諷刺。
整篇小說除了苔絲少女時(shí)期五月節(jié)、苔絲走出陰影之后到奶牛場工作這兩段篇章充滿陽光和歡快的氣氛之外，杯具氣息籠罩全文。每當(dāng)人物即將發(fā)生杯具時(shí)，托馬斯哈代在小說中的自然環(huán)境和宗教色彩也相應(yīng)變得異常凝重，主人翁苔絲的杯具色彩異常濃重，小說場景甚至將苔絲最終逃亡的被捕點(diǎn)設(shè)置在英國著名的巨石陣放祭牲的石頭上，這在閱讀過程中仔細(xì)品讀，更能理解《苔絲》小說中的意境。
托馬斯.哈代，“一個(gè)聳立在維多利亞時(shí)代和新時(shí)代交界線上的憂郁形象”，是英國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他有著悲天憫人的文豪氣質(zhì)，他借苔絲之口，表達(dá)了對幻滅的熱烈迎接?！短z》在某種程度上，也反映了托馬斯.哈代個(gè)人生活經(jīng)歷和思想狀態(tài)。
我深深地喜歡《苔絲》這本書，它教會了我如何去愛自我的愛人，如何去保護(hù)我所愛的人。我閱讀這本書已經(jīng)十七年了，未來還將繼續(xù)閱讀。
《苔絲》這本書是英國作家托馬斯·哈代的作品，當(dāng)之無愧的世界名著，我買的是譯林出版社的版本。我從小到大買世界名著還是蠻認(rèn)準(zhǔn)這家出版社的，翻譯的不錯并且每本書的序都寫的很好。提議先讀書最終再去看序言，不然劇透過后讀書的意愿就沒有那么強(qiáng)烈了。
這本書的劇情猶如過山車一般，起伏十分的大有的時(shí)候主人公的情緒變化甚至就在一瞬間。全書的第一頁寫著：苔絲，一個(gè)純潔的女人。這便是全書討論的主題了，苔絲是否是一個(gè)純潔的女人?我給的答案是肯定的。個(gè)人認(rèn)為這本書不僅僅好在作者大師般的寫作功底，他有用很多的環(huán)境描述、側(cè)面描述等來渲染，這本書更可貴之處是能夠引發(fā)讀者的思考的。
全書我還很喜歡的一個(gè)點(diǎn)就是作者把人物塑造的很好。在許多作品中都會或多或少存在那么一兩個(gè)完美的人，他們的言行舉止竟顯人性的光輝。可是這本書的主角們都不是完美的。男主角愛的真誠，他絲毫不嫌棄苔絲的貧窮，我一開始還以為是那種霸道總裁的戲碼，讓人直呼好一個(gè)癡情男，奈何他卻十分在意女性的貞潔和家族的名望。男二號是個(gè)沒落的貴族子弟，他囂張跋扈、自大狂妄，雖說在故事中有點(diǎn)浪子回頭的感覺，有一段時(shí)間還給別人去說道，可是很遺憾“江山易改，本性難移”，一次意外的邂逅還是將他打回原形。女主角，苔絲，是全書中近乎完美的主角，她美麗、善良、勤勞、忠誠，擁有很多很多優(yōu)秀的品質(zhì)。可是她愛的卑微又缺少足夠的定力，最終就是她為數(shù)不多的缺點(diǎn)導(dǎo)致了杯具的化身。
我看到女性題材的文學(xué)作品就很容易與《簡愛》這本書進(jìn)行比較，當(dāng)然《簡愛》一向都是我心中這類小說中的top1。我看《苔絲》看到一半的時(shí)候覺得這兩本書的母題不是一樣的嗎?可是等我看完后我發(fā)現(xiàn)雖說都是以女性為主人公和書名可是側(cè)重的主題是不一樣的。《苔絲》討論的是女性的貞潔和男性對女性的固有看法，而《簡愛》更多的是教一個(gè)女孩子如何去愛。我想，如果苔絲有簡的一些灑脫，那么故事的結(jié)局必須會不一樣了。
按照教授的推薦，看了英國作家哈代的小說《德伯家的苔絲》，浮此刻眼前的是一個(gè)在英國鄉(xiāng)下的自然環(huán)境下生長的清純少女——苔絲。她有著鄉(xiāng)村姑娘的純樸自然，又因世襲著德伯世家的學(xué)統(tǒng)，骨子里有一種樸實(shí)無華的高貴堅(jiān)韌的品格。姣好的面容，挺拔的身材以及天性_中的自然情態(tài)。她不是驚艷的美，可是你越接近他，就會越愛她。她雖然不是一個(gè)純正的信教者，卻也有自我單純的人生追求和生活原則。這樣的一個(gè)女孩，沒有人懷疑她應(yīng)當(dāng)?shù)玫叫腋！?/p>
苔絲作為家中的長女，和這個(gè)家中唯一體面的人，必須承擔(dān)起振興家業(yè)的職責(zé)來。同時(shí)，她又因?yàn)閺?qiáng)烈的職責(zé)心，非要扛起償還的義務(wù)。于是，她的一生由此改變。小說中的德伯是一位莊園主的兒子，沾染上一些壞習(xí)氣，行為放蕩，言語輕浮可是本質(zhì)上并不是個(gè)壞人。他對苔絲的渴望，雖然是出于一種占有的欲|望，卻也不能說其中沒有感情。一個(gè)正當(dāng)年的青年，處于生命中最亢奮的時(shí)期，對一個(gè)異性_的渴求是很正常的，只是德伯采取了非正當(dāng)?shù)姆绞?。雖然苔絲對德伯的誘惑和接近一向采取了回避的態(tài)度，可是她寄人籬下，并不能再強(qiáng)硬一點(diǎn)，一方面你也不能否認(rèn)一個(gè)青年男人對一個(gè)少女的或多或少的吸引。德伯長得不賴，這一點(diǎn)得承認(rèn)。在一次舞會過后，德伯帶著受驚的苔絲，來到一片小樹林里，德伯故意制造了這個(gè)機(jī)會以便和苔絲進(jìn)一步的接觸。不知是當(dāng)時(shí)的英國世風(fēng)對于這類事情的避諱，還是中文譯者的某種研究，關(guān)于德伯占有苔絲的這一段，寫得極為隱諱，不看下一章根本就不明白發(fā)生了什么，在這個(gè)過程中，苔絲處于被動的地位，但如果她當(dāng)時(shí)拼面反抗的話，德伯也不會得逞，苔絲是在一種半睡半醒的狀態(tài)下與德伯發(fā)生了關(guān)系，所以，說德伯誘拐了苔絲可能更確切一些。
再看這兩個(gè)人在事后的態(tài)度，德伯愿意為自我的行為承擔(dān)部分職責(zé)，他要帶著苔絲回農(nóng)莊眷養(yǎng)起來，雖然他沒有向苔絲許諾正當(dāng)?shù)幕橐?，至少說明德伯只是一個(gè)浪蕩公子，而不是本質(zhì)上的丑陋，要不然，當(dāng)苔絲被克萊拋棄后，他怎樣會鍥而不舍的追求苔絲呢?至少，他對苔絲是有好感的。而苔絲毫不猶豫地拒絕了，如果沒有發(fā)生這件事情，在德伯的狂轟爛炸下，苔絲或許會有理解德伯的一天，至少也有感動的一天?？墒牵虑榘l(fā)生了，苔絲天性_里的自尊不容許自我對傷害妥協(xié)，即使在她嫉妒沮喪之時(shí)，她也沒有想要抓住命運(yùn)的稻草，而是選擇了獨(dú)自承擔(dān)后果，實(shí)在今人贊嘆。這樣一個(gè)樸實(shí)的姑娘，竟有這樣的勇氣來承擔(dān)鄰人的白眼，世俗的壓力和注定的生活。直至之后，孩子的出生，夭折，生活的壓力，都沒有迫使她向德伯開過口，她實(shí)在是個(gè)倔強(qiáng)的女子，她把一切都扛下來了。
她最終選擇了逃離，到外鄉(xiāng)去做擠牛奶的女工，既是對過去環(huán)境的逃避，也是對新生活的追求。她不敢再談感情，可又渴望感情，她才21歲，什么也不能剝削她擁有幸福的權(quán)利。在又能夠自由呼吸的草地上，她遇見了安璣克萊，熱忱，渴望自然，充滿夢想，智慧的化身，他就是苔絲的白馬王子，是少女時(shí)代一個(gè)未做完的夢。而苔絲之于他，也正是他執(zhí)著夢想的一部分，是他夢想的化身，她無拘無束地成長與自然的環(huán)境之下，吸取大地的精華和芳草的養(yǎng)分，克萊要的就是一個(gè)純潔無暇的女子，他對生活的理解，要在他的伴侶身上體現(xiàn)出來。這樣的兩人，是天造地設(shè)的一對，必然碰出感情的火花。可是，他們的戀愛過程，卻充滿了曲折和艱辛——因?yàn)樘z的心結(jié)。這樣一個(gè)心地純潔的女子受了世俗的影響，認(rèn)為她不純潔的身體，是不配嫁給克萊的。她一向在徘徊，忍受著理智和情感的壓迫，如果說克萊在追求苔絲的過程中，一向苦于得不到目前的回答，這個(gè)痛苦，卻遠(yuǎn)不及苔絲內(nèi)心的掙扎，她不能告訴自我的愛人，怕失去他;她也無法放棄到手的幸福，做違心的拒絕。書中關(guān)于這段時(shí)期苔絲的內(nèi)心描述，是相當(dāng)精彩的。這種兩難的處境，正是悲情產(chǎn)生的根由。沒有人不一樣情苔絲，沒有人不期望她獲得幸福，最終她最終做出了讓讀者滿意的選擇，她
做對了。
在新婚之夜，克萊向苔絲將了一件青年時(shí)代的沉淪往事，并請求她的原諒。天真的苔絲反而很欣慰，以為能夠換來自我的被赦，于是，她向克萊一五一十地交代了過去。克萊愣了，他不能理解，他對苔絲的愛是建立在純潔之塔上的空中花園，一旦底座抽掉，他的愛就會坍塌跨掉，陷入一片虛無。他的愛太脆弱，不堪一擊。苔絲的苦苦哀求，也挽不回克萊的心，于是，他走了，離開了，拋棄了苔絲。苔絲沒有錯，從過去到此刻，都沒有錯，錯的只是克萊，愛一個(gè)人，為何不能容忍她的過去?那樣的愛只怕是為了自我那一點(diǎn)點(diǎn)狹隘的人生夢想吧!
克萊走了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再沒有回來，再沒有一封信，他將苔絲孤零零地丟在了這個(gè)世上。如果說以前，苔絲都在為自我的人生作正確的選擇，那么這一次，她錯了。也許還有人將苔絲看作監(jiān)守感情的勇士，可是，為一個(gè)不愛你的人，是否值得?你將自我丑化，向愛人苦苦哀求甚至甘愿作他的仆人，苔絲等待克萊的八年，充其量只能算是一種隱忍。一個(gè)女人，追求美的權(quán)利都被主動放棄，自尊也放棄了，她還是一個(gè)真正的女人嗎?正在此時(shí)，苔絲邂逅了最初改變自我命運(yùn)的人——德伯。德伯受了一番洗禮，開始為過去道歉，并向苔絲正式求愛。當(dāng)克萊最終想通了哪個(gè)愚蠢的貞潔問題，回到故鄉(xiāng)時(shí)，苔絲已經(jīng)是德伯的妻子了。兩人相逢，似有萬語千言，卻也無限惆悵。最終，高|潮在最終上演，苔絲殺死了德伯，追隨了克萊，苔絲的這一行為，被看作英勇的選擇，為了愛她不顧一切?？墒牵z犯案，只是為了斬除自我心中的那一個(gè)死結(jié)，也報(bào)復(fù)自我為此付出的代價(jià)，她無法向克萊報(bào)復(fù)，德伯的行為，使她一生都無法解脫，可是，傷害她的，除了德伯，還有克萊，后者更甚。要說恨，單單恨一個(gè)人是不對的，這兩個(gè)男人，都不一樣程度地使苔絲屈辱地生活。要說愛，德伯與克萊，也沒有高下之分，德伯的愛，攙雜了太多個(gè)人的欲望;克萊的愛，攙
雜了太多虛幻的夢想，僅有當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)生活中碰得頭破血流時(shí)，他才能理解愛的意義?？墒?，苔絲已經(jīng)為他的這個(gè)領(lǐng)悟付出了沉重的代價(jià)——青春的時(shí)光，以及無限的傷害，無可挽回?？巳R永遠(yuǎn)無法補(bǔ)償。