下午讀完《德伯家的苔絲》，托馬斯?哈代曾經(jīng)是一個(gè)那么值得爭(zhēng)議的人物，但我不想評(píng)論此書的價(jià)值所在，我只想很簡(jiǎn)單的闡述一些他筆下的那個(gè)女人——苔絲。
看到“癡心女子”和“冤家路狹”感覺很難過，很壓抑，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，終于眼淚下來了，也讀完了，雖然早已結(jié)局，但真的看到的時(shí)候還是感覺很難受、很難過。多少詞匯在腦海中出現(xiàn)，而我，只能用一個(gè)短語來形容苔絲——天真的美。她是美麗的鄉(xiāng)村姑娘，雖然有著貴族血統(tǒng)卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內(nèi)心高雅純潔的表現(xiàn)。心靈純凈自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍(lán)天一樣，雖然偶而會(huì)被烏云遮住，可是當(dāng)烏云散去，世界上最純凈透明的依然是藍(lán)天。
一直想如果沒有開頭那個(gè)牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會(huì)是另一番生活，然而，十六歲的鄉(xiāng)村女孩苔絲的悲劇就從這里開始了。苔絲愚蠢的父親忽然知道自己是一個(gè)大貴族的后裔，就在算計(jì)著怎么才能享受貴族的生活就逼著苔絲去認(rèn)親，結(jié)果天真的苔絲遇上了毀了他一生的那人——亞雷。他是苔絲宿命中永遠(yuǎn)逃不開的仇。奪去了苔絲所有的夢(mèng)想，以及追夢(mèng)的能力，奪去苔絲的青春年少的純真的渴望。然而，我們那個(gè)天真的女孩，依然是如此清純，如此單純到讓人疼惜的女子。
苔絲決心開始新的生活，就去幾百里以外的奶牛場(chǎng)工作了，在那里，她遇上了她第二個(gè)不應(yīng)該遇上的人，至少我是這么覺得，一個(gè)她真正愛的人，但我始終以為那個(gè)人辜負(fù)了她的愛，他的舉動(dòng)我只能用一個(gè)詞來形容——偽善。如果沒有克萊，苔絲的一身是悲劇化為平淡，然而克萊的出現(xiàn)卻是在悲劇的背后涂上更濃墨重彩的黑暗。其實(shí)我相信克萊是愛苔絲的，不然也不會(huì)在夢(mèng)游時(shí)表露自己的情感，但，他還是被道德束縛著，不能接受這突如其來的一切。
克萊正是因?yàn)樘z獨(dú)具特色的純凈才愛上她并向她求婚。對(duì)克萊奔涌的愛潮，窒息的是苔絲自己。他用他的愛傷害著那個(gè)天真的女孩兒，給她幸福的希望，又全部抹殺。而她也用她所有的愛折磨自己。苔絲經(jīng)過內(nèi)心的痛苦掙扎，決定接受克萊的愛情?？墒钱?dāng)苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時(shí)，那所謂的愛人卻猶豫了，對(duì)愛人的不理解和對(duì)感情的不堅(jiān)定讓克萊最終選擇了離開。
苔絲心碎了，當(dāng)她幫她的傷口小心翼翼的展現(xiàn)在所愛的人的面前時(shí)，她希望的是理解，是原諒，可是狠心的愛人在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。他并不是一個(gè)感情很專一的人，也許我們看見他對(duì)苔絲那種深深的眷戀，可是當(dāng)苔絲的失真違背他表面所鄙視的宗教時(shí)，他毫無余地的選擇了退縮，而且退縮得是那樣的磊落不羈。
苔絲今后又要一個(gè)人面對(duì)生活了，還要向父母隱瞞事實(shí)的真相，裝著很幸福的樣子，并且從僅有的一點(diǎn)生活費(fèi)中寄錢給父母，克萊的離去，苔絲從事著最臟最累的工作，忍受著身體和心理兩重的磨難。而此時(shí)，那個(gè)口口聲聲說愛她的男人在哪里?但她卻始終惦記著自己的丈夫有一天能夠原諒她。我只能說她真的是太天真了。
苔絲喜歡克萊，并把克萊當(dāng)成他生存的全部源泉，甚至可以說他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在這樣一個(gè)人物身上，而面對(duì)現(xiàn)實(shí)愛情是多么蒼白無力啊，美貌與高貴的血統(tǒng)，也許是戰(zhàn)利品，但不是武器。也許我們的苔絲，她，真的是太天真了。
苔絲看到回來的克萊傷痛欲絕奪門而去，苔絲也傷心不已，抑制不住自己內(nèi)心的仇恨，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發(fā)泄在刀頭，刺向了那個(gè)毀了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的馬路，追趕她的安琪兒去了……
雖然苔絲和克萊最后度過了五天美好的時(shí)光，可是，為愛復(fù)仇的苔絲結(jié)局依然悲慘。一切平靜了，苔絲在生命的最后一段時(shí)間里終于和她愛的人體驗(yàn)了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她終于解脫的日子。心碎的她，帶著夢(mèng)想和遺憾走向絕路的人生，在最后的，又是最漫長(zhǎng)的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之時(shí)，她把對(duì)人生、愛情的遺憾帶去了——另一個(gè)——美妙的世界。
我就是不明白，一個(gè)很好的天真女孩為什么會(huì)落的如此結(jié)果?她有什么錯(cuò)?漂亮?天真?自尊?也許你的天真善良真誠是你美之源，亦是悲之源。
看久了卡通連環(huán)畫，我想換換口味。于是在書架上拿了一本《德伯家的苔絲》看了起來。
暖人的友情!
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節(jié)生動(dòng)，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長(zhǎng)篇小說之一。這是個(gè)美麗凄涼的愛情故事。當(dāng)我合上書，苔絲對(duì)克萊爾忠貞的愛情故事確實(shí)令我感動(dòng)，但令我溫暖的是和苔絲一起擠牛奶的3個(gè)可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛著那個(gè)英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，于是就把愛戀深深地埋在心里，而把祝福送給他們。我喜歡她們?nèi)齻€(gè)的純潔的友誼和坦率的言行。就是在克萊爾無情地拋棄苔絲時(shí)，善良的伊絲也沒落井下石，與克萊爾有過一段話：
“你非常非常愛我，伊絲?”克萊爾問到。
“是的我非常愛你，我一直都愛著你!”
“比苔絲更愛我嗎?”
“不!”伊絲搖搖頭低聲說，“不如她愛你!”
“這話怎么說呢?”
“沒有人比苔絲更愛你了?！?/p>
“因?yàn)樗梢詾槟闳ニ?，而我無法做的?！?/p>
讀到這里我心中一陣激動(dòng)，我仿佛看到一個(gè)高尚的靈魂，左右了她那質(zhì)樸敦厚的天性，這真是一個(gè)真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感動(dòng)。在苔絲回到娘家又身無分文時(shí)，因?yàn)槭俣锞频默旣惏灿謳退业搅艘环莨ぷ?，使苔絲的生活又有了一絲光亮。在那些陰霾的日子中，溫暖著苔絲冰冷的心的依然是這份暖人的友情……
苔絲是不幸的，她的父母為了所謂的家庭榮耀，而讓她去攀親，而毀了自己。她最愛的人又無情地拋棄她，而她又是幸運(yùn)的，在她短暫的一生中，在她遭遇愛情拋棄時(shí)，不離不棄的是那份溫暖的友情。
為這份友情喝彩!
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創(chuàng)作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學(xué)畫廊之中，這不僅僅僅因?yàn)槿藗儗?duì)傳統(tǒng)美德有所超越，更因?yàn)樽髌分魅斯鶕碛械娜诵耘c靈魂深處的巨大魄力使之成為最動(dòng)人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運(yùn)替西方杯具作了一個(gè)形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑艷”。
苔絲本是一位純潔美麗又十分勤勞的農(nóng)村姑娘，她向往人生的真和善，但又時(shí)時(shí)遭到偽和惡的打擊。苔絲的杯具始于為了全家人生計(jì)去遠(yuǎn)親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個(gè)“墮落”的女人，受到社會(huì)輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲之后與青年克萊相愛，又因?yàn)樾禄橹固拐\有污點(diǎn)的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭職責(zé)感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違愿淪為亞雷的情婦;最后因?yàn)檎煞虻幕匦霓D(zhuǎn)意使得絕望的苔絲憤而舉起了復(fù)仇的利刃，最后成了一個(gè)殺人犯，最后不得不付出了生命的代價(jià)，導(dǎo)致“象游絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最后終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現(xiàn)代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優(yōu)秀的方面：美麗，純潔，善良，質(zhì)樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產(chǎn)階級(jí)的道德面前，她卻被看成傷風(fēng)敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領(lǐng)域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個(gè)歷經(jīng)磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的皮膚，光潔潤(rùn)滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細(xì)膩如瓷，在寒冷的季節(jié)里，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨(dú)自芬芳。也許他們風(fēng)馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因?yàn)檫@一點(diǎn)《苔絲》的故事才更凄涼。
苔絲為什么會(huì)有“哀感頑艷”之能呢苔絲的“哀”既有社會(huì)的因素，也與她的性格有關(guān)。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會(huì)制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉(xiāng)威塞克斯為背景的。19世紀(jì)中期英國資本主義工業(yè)禮貌侵入農(nóng)村，應(yīng)對(duì)工業(yè)禮貌帶來的后果，哈代作為一個(gè)人道主義著者，心靈受到強(qiáng)烈沖擊，在感情上深深地依戀古老的宗法禮貌，痛恨工業(yè)禮貌對(duì)人們和諧生存狀態(tài)的摧毀?！短z》中，哈代對(duì)當(dāng)時(shí)工業(yè)禮貌對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊進(jìn)行了全景式描繪，然后以苔絲家作為個(gè)體農(nóng)民的縮影，深入展現(xiàn)人們?cè)谖镔|(zhì)困境中的痛苦掙扎。社會(huì)杯具是人同社會(huì)環(huán)境的沖突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農(nóng)村并毒化社會(huì)氣氛的維多利亞時(shí)代。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，負(fù)擔(dān)沉重，她處于低下的社會(huì)地位，作為一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)無權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，自然會(huì)受到資本主義社會(huì)的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經(jīng)濟(jì)的，權(quán)勢(shì)的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統(tǒng)觀念的。她的“哀”是時(shí)代造成的，同時(shí)，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會(huì)勢(shì)力，他們直接地共同造成了苔絲的社會(huì)杯具。
苔絲能哀感頑艷的第二個(gè)原因，她是暴力，惡勢(shì)力及維護(hù)它們的法律，國家機(jī)器的受害者。這種暴力，惡勢(shì)力的集中代表就是亞雷--德伯。
苔絲在綠草如茵，風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大，盡管家庭生活窘迫，但少女時(shí)代的苔絲內(nèi)心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢于應(yīng)對(duì)一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強(qiáng)權(quán)和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅僅因?yàn)樗绣X，有勢(shì)，而且更主要的是有資產(chǎn)階級(jí)國家機(jī)器，法律的保護(hù)。社會(huì)和法律都認(rèn)為侮辱和迫害苔絲的人是正當(dāng)?shù)模芷群Φ奶z則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛(wèi)，而當(dāng)她有生以來第一次起來自衛(wèi)的時(shí)候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個(gè)眾神主宰對(duì)于苔絲的戲弄也完結(jié)了?！碧z成了資產(chǎn)階級(jí)國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會(huì)對(duì)苔絲的不公正，證明了資產(chǎn)階級(jí)法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會(huì)制哀的總前提下，同時(shí)又是性格制哀，其“哀”的成因不僅僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅僅有外在的，而且還有內(nèi)在的。
我們?cè)谡摷傲颂z“哀”的諸種社會(huì)因素之后，還就應(yīng)指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢于大膽地反抗傳統(tǒng)道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對(duì)自身的羈絆，這又表現(xiàn)了她性格軟弱的一面。
她“根據(jù)陳腐無聊的習(xí)俗，布置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個(gè)罪惡的化身，侵犯了清白的領(lǐng)地”。這種靜觀的結(jié)果，必然造成她內(nèi)在的自我折磨和譴責(zé)，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強(qiáng)烈。這種“靈魂有罪”，使她負(fù)疚，自責(zé)，使她即使被克萊無情拋棄，也認(rèn)為是自己的罪過，默默忍受命運(yùn)的擺布。因此，她在遭到世俗輿論，傳統(tǒng)道德迫害的同時(shí)，又受制于它的道德準(zhǔn)則，毫不留情地責(zé)難自己;她在大膽地反抗傳統(tǒng)道德的同時(shí)，又囿于它的觀念成為傳統(tǒng)維護(hù)者。故而說，苔絲哀婉的美學(xué)特質(zhì)在社會(huì)制哀總前提下，又屬于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價(jià)的?！碧z用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會(huì)被苔絲的“凄美”而傷。
讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭文學(xué)使人善辯……所以，新時(shí)代的我們應(yīng)多多涉獵各種文體書籍，以充盈我們的頭腦和心靈，從書中找到樂趣。
這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小說，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉(xiāng)村生活，蘊(yùn)藏著苔絲的夢(mèng)想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之后從此墮入萬劫不復(fù)的痛苦深淵。
故事的情節(jié)并不復(fù)雜：純樸美麗的農(nóng)村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當(dāng)女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責(zé)，從此開始陷入痛苦的深淵。之后苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何消息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此后醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天后苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺愿，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對(duì)19世紀(jì)英國西南部農(nóng)村自然景色的優(yōu)美描述，字里行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他采用了詩歌的藝術(shù)手法，將自然界的優(yōu)美景色與人物的細(xì)膩感情結(jié)合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結(jié)合產(chǎn)生出詩的意境，因而具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動(dòng)的筆觸，深摯的情感塑造出了一個(gè)善良美麗的少女苔絲：宛若“一個(gè)清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質(zhì)和體貌兩方面都表現(xiàn)出一種尊貴的端莊，儼然是個(gè)皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動(dòng)都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現(xiàn)出來了”。雖然苔絲是個(gè)失貞的女人，甚至最后淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，贊揚(yáng)她為“一個(gè)純潔的女人”，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過別的處女的清新”。
苔絲是個(gè)杯具式的人物，究竟誰應(yīng)當(dāng)為這一杯具負(fù)責(zé)呢恐怕許多讀者都會(huì)認(rèn)為，罪魁禍?zhǔn)资菒汗魃贍攣喞卓?。而在我看來，?dǎo)致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導(dǎo)致杯具結(jié)局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導(dǎo)致了杯具的發(fā)展，并最終使這場(chǎng)杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會(huì)有這場(chǎng)杯具的發(fā)展與結(jié)局。
三國時(shí)魏國有一文人叫繁欽，他在《與魏文帝箋》中言：“詠北狄之遐征，奏胡馬之長(zhǎng)思，凄入脾肝，哀感頑艷?！敝傅氖歉杪暤陌衿鄲?，使愚蠢的人和聰明的人同樣受到感動(dòng)。讀了哈代的《苔絲》就是這種感覺。
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯-哈代創(chuàng)作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學(xué)畫廊之中，這不僅僅因?yàn)槿藗儗?duì)傳統(tǒng)美德有所超越，更因?yàn)樽髌分魅斯鶕碛械娜诵耘c靈魂深處的巨大魄力使之成為最動(dòng)人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運(yùn)替西方悲劇作了一個(gè)形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑艷”。
苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農(nóng)村姑娘，她向往人生的真和善，但又時(shí)時(shí)遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始于為了全家人生計(jì)去遠(yuǎn)親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個(gè)“墮落”的女人，受到社會(huì)輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲后來與青年克萊相愛，又因?yàn)樾禄橹固拐\有污點(diǎn)的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭責(zé)任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違愿淪為亞雷的情婦;最后因?yàn)檎煞虻幕匦霓D(zhuǎn)意使得絕望的苔絲憤而舉起了復(fù)仇的利刃，終于成了一個(gè)殺人犯，最后不得不付出了生命的代價(jià)，導(dǎo)致“象游絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最后終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現(xiàn)代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優(yōu)秀的方面：美麗，純潔，善良，質(zhì)樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產(chǎn)階級(jí)的道德面前，她卻被看成傷風(fēng)敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領(lǐng)域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個(gè)歷經(jīng)磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的皮膚，光潔潤(rùn)滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細(xì)膩如瓷，在寒冷的季節(jié)里，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨(dú)自芬芳。也許他們風(fēng)馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因?yàn)檫@一點(diǎn)《苔絲》的故事才更凄涼。
苔絲為什么會(huì)有“哀感頑艷”之能呢苔絲的“哀”既有社會(huì)的因素，也與她的性格有關(guān)。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會(huì)制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉(xiāng)威塞克斯為背景的。19世紀(jì)中期英國資本主義工業(yè)文明侵入農(nóng)村，面對(duì)工業(yè)文明帶來的后果，哈代作為一個(gè)人道主義著者，心靈受到強(qiáng)烈沖擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業(yè)文明對(duì)人們和諧生存狀態(tài)的摧毀。《苔絲》中，哈代對(duì)當(dāng)時(shí)工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊進(jìn)行了全景式描繪，然后以苔絲家作為個(gè)體農(nóng)民的縮影，深入展現(xiàn)人們?cè)谖镔|(zhì)困境中的痛苦掙扎。社會(huì)悲劇是人同社會(huì)環(huán)境的沖突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農(nóng)村并毒化社會(huì)氣氛的維多利亞時(shí)代。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，負(fù)擔(dān)沉重，她處于低下的社會(huì)地位，作為一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)無權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，自然會(huì)受到資本主義社會(huì)的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經(jīng)濟(jì)的，權(quán)勢(shì)的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統(tǒng)觀念的。她的“哀”是時(shí)代造成的，同時(shí)，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會(huì)勢(shì)力，他們直接地共同造成了苔絲的社會(huì)悲劇。
苔絲能哀感頑艷的第二個(gè)原因，她是暴力，惡勢(shì)力及維護(hù)它們的法律，國家機(jī)器的受害者。這種暴力，惡勢(shì)力的集中代表就是亞雷德伯。
苔絲在綠草如茵，風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大，盡管家庭生活窘迫，但少女時(shí)代的苔絲內(nèi)心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢于面對(duì)一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強(qiáng)權(quán)和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因?yàn)樗绣X，有勢(shì)，而且更主要的是有資產(chǎn)階級(jí)國家機(jī)器，法律的保護(hù)。社會(huì)和法律都認(rèn)為侮辱和迫害苔絲的人是正當(dāng)?shù)?，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛(wèi)，而當(dāng)她有生以來第一次起來自衛(wèi)的時(shí)候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個(gè)眾神主宰對(duì)于苔絲的戲弄也完結(jié)了?！碧z成了資產(chǎn)階級(jí)國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會(huì)對(duì)苔絲的不公正，表明了資產(chǎn)階級(jí)法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會(huì)制哀的總前提下，同時(shí)又是性格制哀，其“哀”的成因不僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅有外在的，而且還有內(nèi)在的。
我們?cè)谡摷傲颂z“哀”的諸種社會(huì)因素之后，還應(yīng)該指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢于大膽地反抗傳統(tǒng)道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對(duì)自身的羈絆，這又表現(xiàn)了她性格軟弱的一面。
她“根據(jù)陳腐無聊的習(xí)俗，布置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個(gè)罪惡的化身，侵犯了清白的領(lǐng)地”。這種靜觀的結(jié)果，必然造成她內(nèi)在的自我折磨和譴責(zé)，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強(qiáng)烈。這種“靈魂有罪”，使她負(fù)疚，自責(zé)，使她即使被克萊無情拋棄，也認(rèn)為是自己的罪過，默默忍受命運(yùn)的擺布。因此，她在遭到世俗輿論，傳統(tǒng)道德迫害的同時(shí)，又受制于它的道德準(zhǔn)則，毫不留情地責(zé)難自己;她在大膽地反抗傳統(tǒng)道德的同時(shí)，又囿于它的觀念成為傳統(tǒng)維護(hù)者。故而說，苔絲哀婉的美學(xué)特質(zhì)在社會(huì)制哀總前提下，又屬于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價(jià)的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會(huì)被苔絲的“凄美”而傷。