我們?cè)诹骼耍骼巳ミh(yuǎn)方，手挽手，肩并肩。
——題記
有人說，喜歡一個(gè)人就要至死不渝的去愛;有人說，喜歡一件事就要浪跡天涯去追求。也許這種勇氣與毅力早已湮沒于如今的現(xiàn)實(shí)世界，但我認(rèn)為這是三毛與荷西最真實(shí)的寫照。
于我，三毛是灑脫、隨性不羈的女子。當(dāng)她講出要去撒哈拉旅行居住一段時(shí)間時(shí)，父母關(guān)切地為她打點(diǎn)行囊，朋友前來相訪問其緣由。而只有一個(gè)人，早已默默獨(dú)身來到了撒哈拉。初到撒哈拉的荷西面對(duì)這擁擠而又近似野蠻的地方心中曾疑惑，為何他深愛的女子會(huì)愛上如此之地，那個(gè)錦衣玉食的姑娘會(huì)受得了這種生活嗎?但無論她愛或不愛，他都一定會(huì)竭盡全力保護(hù)她，護(hù)她安危。
三毛自己也曾說，她不知道自己為什么要去那里，只是感覺自己屬于撒哈拉。初到沙漠的三毛，襲一身田園長(zhǎng)裙，戴一頂草帽，竟有一種油畫上的復(fù)古美。從飛機(jī)上下來，她覺得心自由了，好像找到了自己的歸屬地，它可以自在的飛了，不受任何拘束。她極力地想用那雙深邃的眼眸去望到更遠(yuǎn)的地方。風(fēng)沙拂過她的臉頰，輕撫她的柔發(fā)。她看到了機(jī)場(chǎng)臺(tái)前等待著她的荷西正微笑的望著她，她不顧一切的跑過去，是啊，這個(gè)擁抱，荷西等的很久了。而此時(shí)，三毛的心，也在慢慢的融化……
初到新家的三毛真的只能用“家徒四壁”來表達(dá)內(nèi)心所見了。荷西日以繼夜的干活，希望三毛隨手可觸到自己喜歡的東西。他親手打造木材，做床做柜子……半年后，他們結(jié)婚了。三毛也真正踏上了她的背包旅行生涯，她見識(shí)到了這個(gè)沙漠另一面的黑暗。年僅十歲的姑卡被其父許給三十多歲的罕地，姑卡的悲情與無助深深的烙印在了三毛的瞳孔中，她形容這殘忍的父親在“賣女兒”，可整個(gè)地區(qū)都是這樣，三毛深感無力，內(nèi)心在被強(qiáng)烈的撞擊著?？闪硪恍┥⒐迦说募儤闩c可愛，又是三毛陷入對(duì)自己認(rèn)識(shí)的撒哈拉的矛盾。雖然她討厭甚至可以說是鄙視撒哈拉人思想中一些腐朽，沒有進(jìn)步意識(shí)的觀念，但他又被啞奴的卑微與愛家感動(dòng)。婭奴是最讓三毛不解而又熟悉的人，她不解啞奴心中為何自然產(chǎn)生的那種卑微感，不解啞奴為何倍受壓制而只懂順從不懂反抗。她又熟悉著啞奴無時(shí)無刻不在惦記他的家人們，他熟悉啞奴比任何一個(gè)撒哈拉威人有教養(yǎng)，他懂得感恩與回報(bào)。我深深記得當(dāng)啞奴被賣到另一個(gè)地方當(dāng)奴隸時(shí)，眼神中的麻木與強(qiáng)烈的悲傷。殘酷的分離，殘酷的命運(yùn)買賣。
我知道三毛的心早已寄存在撒哈拉，我知道西班牙與民族起義時(shí)三毛荷西離開撒哈拉沙漠最晚，我知道三毛與荷西饑寒交迫的日子，我理解三毛內(nèi)心那種即將離別的窒息感，我悲傷荷西去世后三毛憔悴的面容。
我們不再流浪，心卻歸屬遠(yuǎn)方，望著夕沉，獨(dú)自感傷……
三毛說，對(duì)于撒哈拉沙漠，她感應(yīng)到一種前世的鄉(xiāng)愁。說著便去了。
于是就有了我們所見的《撒哈拉的故事》。風(fēng)沙，熱浪，瀟灑，最令人神往的嘆息的;沒有觥籌交錯(cuò)沒有紙醉金迷，在沒有盡頭的黃沙中，仍穿一條鮮艷的長(zhǎng)裙子。風(fēng)是決絕酷烈的，然而經(jīng)過這裙擺，亦無端地生出許多柔情來。揚(yáng)起、展開，鼓噪的成為涓涓緩流，涵養(yǎng)了這貧瘠的土地上更殘酷的。
我未曾想這所謂殘酷;我應(yīng)想到這殘酷，卻無法意識(shí)到其如何痛烈。異鄉(xiāng)的畫卷在我眼前展開了。三毛究竟為什么要去沙漠?十歲的女孩子就要嫁人了，迎娶之時(shí)其必須掙扎、哭叫，所謂婚禮只不過是用暴力奪取貞操;黑人仍被作為奴隸，世代卑微不得翻身，在“高貴的人”眼里與一只人形耕牛無異;還有美麗的沙伊達(dá)，終于委頓在狼藉的沙土中了：她的求死大概掃了好些施暴者和看戲人的興。成百上千的駱駝將死的悲鳴隆隆震響在這熱而白的天空了。
“你的沙漠，現(xiàn)在你在它懷抱里了?！焙晌髡f。
三毛是獨(dú)一無二的。為多少個(gè)追求自由的靈魂的意愿總和而降生!訴求普遍存在，卻無往不在枷鎖之中，最終長(zhǎng)久拼搏的天地或許是初生的自己不敢相信之狹小。三毛要的平靜永遠(yuǎn)不是平淡，她追逐精彩。因此，她絕不以游人的心情愛著薄暮時(shí)悲壯的紅日：當(dāng)將熱烈的愛獻(xiàn)給這片土地，給這片土地上的一切——不為安定喜樂，為的是“生活”。
這時(shí)沙漠在她的懷抱里了。
三毛和荷西在撒哈拉的生活并不窘迫，卻也少不了無奈和受苦受難。撒哈拉威鄰居的不禮貌和無理取鬧，部落觀念的陳舊落后——算是小事，一一包容下了。入夜了還要開車去沙漠找化石，結(jié)果兩人險(xiǎn)些喪命;對(duì)此的答復(fù)是“當(dāng)然要再去的”“明天下午就去”。對(duì)于生活，是這樣令人吃驚的熱誠的姿態(tài)!枯燥的單調(diào)的日復(fù)一日的沙漠里，一粒外來的種子落入了——粗糙的風(fēng)也蓋不熄這活力，有什么在不可抵擋地生長(zhǎng)。那安立在不修邊幅的一切中的精致小屋，是三毛的家。
令人心傾的亦是三毛獨(dú)特的人格魅力。勇敢，包容，同時(shí)脊梁也筆直。很難想象她的一生結(jié)交了多少朋友。在這里，與難以相處的撒哈拉威人，與地位卑下的啞奴，與受人排擠的沙伊達(dá)。三毛是一朵旋轉(zhuǎn)的花;她在此處略略逗留，與其偕來的仍是芬芳。為愚昧的注入包容;為悲慘的注入關(guān)懷;為麻木的注入憤怒。她為這片土地帶來的，不僅僅是不枯萎的生活，更是不枯萎的人性與價(jià)值!也只有這樣美好又堅(jiān)韌的靈魂，能夠面對(duì)那些殘酷而無力改變的：具有掩面大哭的能力，也不背過身去，干脆逃跑。沙漠中的真與善，惡與丑，始終關(guān)切地注視著的：那是三毛的眼睛。
她來去如風(fēng)。留下一冊(cè)《撒哈拉的故事》，贈(zèng)予沙漠一個(gè)擁抱，一朵明亮而柔和的花?；▋涸谂で臒崂酥休p盈地立著，自此，芳華永不衰減。
一向?qū)θ珣延幸环莳?dú)特的情感，大抵是心下羨慕有人能夠活得如此灑脫不羈，愛她對(duì)待生活的.態(tài)度，一向?qū)で笞匀慌c單純，從臺(tái)北到德國，從撒哈拉到美利堅(jiān)，她的一生似乎都是一個(gè)傳奇。
對(duì)于三毛所有作品都是鐘愛的，如果必須要選取，那還是會(huì)選取撒哈拉里的三毛。如一朵艷紅在沙漠里綻放，沙漠的熱度和躁礪讓她顯得那么飽滿、奔突，她滿頭的黑發(fā)和遮擋于后的眼神，有著生命最亮眼的光芒。這段故事記敘著她與荷西的幸福，記錄著瑣碎的煩惱、憂愁、快樂。同時(shí)也帶給我從未體驗(yàn)過的沙漠風(fēng)情。三毛說她第一次見著撒哈拉，像見到久違的故鄉(xiāng)。那時(shí)她已在異國多年，也心存了各種風(fēng)情。但還有比沙漠更適合安頓下三毛的云游四方的心的居所嗎?沙本是世間最無依無著之物，安定流浪聽?wèi){風(fēng)停風(fēng)起。而沙漠收容他們——還有三毛，一并攬入它的懷抱。
我想以前甚至是此刻，有很多人正因《撒哈拉的故事》，而愛上沙漠，開始對(duì)流浪產(chǎn)生憧憬。從她的小說中，我們能夠感受到一個(gè)遙遠(yuǎn)而又新奇的世界，我們能夠想象她在沙漠里一步一步行走的模樣，但是在現(xiàn)實(shí)中我們不曾想象過一個(gè)現(xiàn)代人在荒涼的沙漠里會(huì)是什么樣的生活。必須不是像她所寫的那樣浪漫，必須有許多艱辛和阻礙，而她居然憑著一時(shí)的沖動(dòng)就拎著少少的行李就去了撒哈拉，因此從中我們還能夠讀到三毛對(duì)于沙漠的渴望是內(nèi)心洋溢而出的一種對(duì)生活超逸不俗的態(tài)度，她的浪漫奇想總是能夠?yàn)榭菰锲D辛的沙漠生活制造無限情趣，就連痛苦也好似扎著蝴蝶結(jié)的。在三毛的筆下，她還原了一個(gè)女生的本性——天真，熱情，心中充滿了愛與感恩。一個(gè)女生，和自己心愛的人遠(yuǎn)離故土，來到一個(gè)貧瘠，甚至是落后的地方，卻從未對(duì)生活失望，我們都不知道是什么信念支持著這么一個(gè)瘦小的身軀。我想正正因不知道和許多的無法解釋，因此我們會(huì)心生羨慕。
人們常說，文字如人，三毛的文字，向來都是質(zhì)樸，感人。閱讀她的書，仿佛你是在跟她交談，而不是在讀她的書，就像別后的友人在向你訴說著她遠(yuǎn)行的故事，不加任何修飾?？吹臅r(shí)候舒服，放下時(shí)卻是如此的感動(dòng)。
三毛曾說：“如果選取了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，正因在我，那將是一個(gè)幸福的歸宿?！蔽蚁胪^于追求完美，追求理想化的人，容易選取決絕的方式去到達(dá)超脫和升華的境界。但是不管怎樣說，她一向都在追求她生命中定義的完美與幸福，三毛的心里一向深埋一份堅(jiān)定不移的信念在支撐著她，正如她自己所說：生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么味道。
三毛以憂郁的情緒帶著我們進(jìn)入撒哈拉沙漠，讓我們看到很多關(guān)于落后地區(qū)的故事杯具，讓我們看到很多沙漠里的人們?cè)谶h(yuǎn)離知識(shí)的狀況下是過著的生活，也讓我們了解到了不一樣層次的禮貌的比較和碰撞。
撒哈拉的沙漠是一片壯美而浩瀚的沙漠，卻也是一片精神禮貌的荒漠。三毛用一顆善良的心將一個(gè)黑暗的社會(huì)用簡(jiǎn)單的筆調(diào)描述出來，讓我們知道這個(gè)世界上還存在著這樣的一個(gè)迂腐愚昧的部落撒哈拉威人。那里的人們都不識(shí)字，婦女常年用深色的裹身布包住自己，面帶黑紗，即使病了也不去醫(yī)院，正因醫(yī)院的醫(yī)生是男生。于是好心的三毛只能將自己手邊所有的食物和藥留給了窮苦的撒哈拉威人。聰明的她用自己在書中學(xué)到的知識(shí)和自身經(jīng)驗(yàn)為鄰居?jì)D女們治好了一些小毛病，漸漸的鄰居們有什么頭暈身疼的都來找她取藥。她說自己是“非洲巫醫(yī)”，丈夫勸阻她不好拿別人的生命開玩笑，她只能無奈的笑笑，然后固執(zhí)的跑到每一個(gè)需要她幫忙的婦女家里。
她也知道這樣貌很冒險(xiǎn)，但是那里的文化禁錮了女生的自由，善良的她無論如何也沒法眼睜睜的看著她們痛苦受折磨。于是，當(dāng)姑卡的腳生瘡時(shí)，她用中國的老藥方黃豆醫(yī)好了;當(dāng)鄰居的母羊生小羊衣胞下不來時(shí)，三毛用在書上看到的方法給羊灌酒救了它;當(dāng)沙蒂的表妹就快餓死時(shí)，是三毛從她的臉上看到了饑餓，教她撿回了性命;還有幫法蒂瑪生小孩，用指甲油幫別人補(bǔ)牙……促使她大膽行醫(yī)的是那些寧愿病死也不去看醫(yī)生的婦女，不是正因沒有錢，而是正因醫(yī)生是男生。這些足以讓我們看到
遠(yuǎn)離禮貌的封建與禮貌中的智慧，有著令人心酸的反差和難以言說的疼痛。
三毛總是想要幫忙沙漠中的這些弱者。平日無事時(shí)，她就在自己家里開了一個(gè)免費(fèi)女子學(xué)校，教當(dāng)?shù)氐膵D女?dāng)?shù)數(shù)字和認(rèn)錢幣，程度好點(diǎn)的便教點(diǎn)算術(shù)。然而那里的“學(xué)生”流動(dòng)性很大，正因她們沒有意識(shí)到文化知識(shí)的重要，在她們的意識(shí)里，生活就就應(yīng)是那個(gè)樣貌，依循祖祖輩輩的生活方式，知識(shí)離她們太遙遠(yuǎn)。但是即使是最簡(jiǎn)單的數(shù)數(shù)，她們也沒有什么心思學(xué)習(xí)，多半是翻翻書里的漂亮圖片，試穿三毛的各種歐式衣服，或者群眾躺在新床上。
三毛在家的時(shí)候，經(jīng)?；蛴挟?dāng)?shù)貗D女或小孩敲門，理直氣壯地借東西，從剪刀、醬油、淡水到食物、衣服，能借的都借過，卻從來不會(huì)歸還?？吹竭@些，三毛只能無奈地笑笑，感嘆禮貌的落差和個(gè)人力量的薄弱，她不會(huì)計(jì)較太多，只是可惜沒有真正的幫忙到她們。
三毛，用她的熱情與愛在撒哈拉沙漠上留下美麗的身影。留給讀者深刻的思考，究竟這樣的無知只是地理環(huán)境的限制，還是人為的因素，這個(gè)世界要如何幫忙他們走向禮貌，走向科學(xué)的發(fā)展，卻是文字之外我們要思考的生活真諦。
身處在這鋼筋水泥的“網(wǎng)”狀世界里，正忙于趕路的我們，可曾想象過獨(dú)自一人去撒哈拉沙漠中旅行?一片茫茫無垠的沙漠，風(fēng)一吹，黃沙滿天飛，什么也看不見。
可就是有這樣的女子，卻有孤身一人前往撒哈拉沙漠的勇氣。三毛，就是這樣擁有獨(dú)特魅力的女性。因?yàn)橐槐镜乩黼s志的吸引，三毛背著行囊獨(dú)自一人走進(jìn)了撒哈拉沙漠，在沙漠中尋找生活中的真善美。種種奇遇引發(fā)了一個(gè)個(gè)具有傳奇色彩的故事。
在那里，我們可以從她的口中知道，粉絲叫做雨，小黃瓜可以當(dāng)竹筍，豬肉干還能做中藥。我們都能被她的奇思妙想折服，但這也是她在沙漠中生活的情趣。三毛是個(gè)懂得享受生活的人，她懂得利用平常的東西去創(chuàng)造不尋常的驚喜。
生活有喜有悲，在感受著三毛快樂的沙漠生活之外，我們不能忽視的還有那一片異域散發(fā)出來的神秘氣息。娃娃新娘體現(xiàn)宗教信仰的殘酷一面，婚禮，是在可笑的風(fēng)俗幌子下愚昧的人們?cè)杏鰜淼目尚Φ幕蔚漠a(chǎn)物?！皩?duì)沙哈拉威人來說，邁向文明唯一的象征就是自己駕駛的汽車?yán)铮劣谌顺舨怀?，這是無關(guān)緊要的”然而面對(duì)這樣愚昧的人們，三毛給予的卻是熱心的幫助，她雖然不能接受他們的風(fēng)俗習(xí)慣，但從沒有看不起他們。她用自己的小聰明為他們治病，我們能深深地體會(huì)到三毛對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦淖鹬亍?/p>
在三毛不顧一切地去沙漠時(shí)，朋友都對(duì)此不解，但只有荷西默默地收拾著行李，在沙漠中找到了工作，在那里與三毛開始愛的旅途。最令人感動(dòng)的是，當(dāng)三毛一再強(qiáng)調(diào)婚后的她還是“我行我素”時(shí)，荷西對(duì)她說：“我就是要你”你行你素“，失去了你的個(gè)性和作風(fēng)，我何必娶你呢!”荷西默默地追隨，只為實(shí)現(xiàn)三毛心中的夢(mèng)想。對(duì)三毛，他矢志不渝，即使她是一個(gè)一意孤行的女孩，但也愿意隨她在沙漠里受苦。也正因如此，才有了荒山那一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚……三毛面對(duì)不懷好意的幾個(gè)撒哈拉威人，鎮(zhèn)定地逃脫了危險(xiǎn)，她沒有離去，而是想辦法拼盡所有的力量營救她心愛的丈夫。在三毛受到死果的詛咒時(shí)，荷西一直默默地守護(hù)者她因擔(dān)憂而變得慌亂。三毛剛搬來沙漠時(shí)，荷西毅然地把三毛父親送來的錢存進(jìn)銀行，他決定要用自己的努力來換取三毛的幸福，即使他每天奔來復(fù)去，即使半夜回到家，第二天清早又要趕去工作，他累得讓三毛心疼，但在那一百多公里的路程中包含著他對(duì)三毛濃濃的思念。
三毛和荷西，沙漠之間的一點(diǎn)一滴就在她那閑適的文筆下呈現(xiàn)出來。她毫無目的的訴說著生活的瑣事，連驚天動(dòng)地的愛情里面，也夾雜了柴米油鹽醬醋茶的味道。沒有生僻的詞匯，沒有冗雜華麗的鋪述，沒有旁征博引的宏大場(chǎng)面，甚至連貫穿故事的主線都亂糟糟的。但感覺她就坐在你對(duì)面，與你講著她在撒哈拉的故事。