在很小的時(shí)候,就從爺爺?shù)臅鴻焕锾缘搅恕秶恰?,可是這本不起眼的書和《紅樓夢(mèng)》或是《全唐詩(shī)》放在了一起,于是,我把《圍城》和這些書混為一談,讀罷才知道除了這部由無(wú)數(shù)精妙的比喻連綴成的小說(shuō)可謂才思敏捷無(wú)懈可擊,更令我欽佩的是錢鐘書老先生居然把愛(ài)情故事擺在這樣一個(gè)特殊的時(shí)代,于是這前所未有的背景反而給了他更大的施展空間。他用玩世不恭的筆法和精辟的見(jiàn)解用最恰當(dāng)?shù)挠哪w現(xiàn)了出來(lái)。我們這個(gè)年齡對(duì)婚姻沒(méi)有直觀的印象,零碎的片段,一些來(lái)自朱德墉,一些來(lái)自父母。在這個(gè)時(shí)候,我邂逅了錢老,一個(gè)我印象中和曹雪芹平起平坐的土的掉渣的糟老頭。
錢鐘書借趙辛楣的口來(lái)評(píng)價(jià)方鴻漸——“不討厭,但是毫無(wú)用處”,是客觀而中肯的。方鴻漸是個(gè)典型的混混,這區(qū)別于一般的街頭流氓,他是留學(xué)生,并且還肩負(fù)著撐起一個(gè)沒(méi)落家族的期望的重任,方鴻漸自己卻依舊我行我素,在歐洲悠悠閑閑地聽(tīng)?zhēng)组T課,混日子。直到方遯翁等人開(kāi)始著急,方鴻漸才草草買了個(gè)文憑了事,匆匆回國(guó),而三個(gè)個(gè)性迥異的女人就在此時(shí)走進(jìn)了方鴻漸的生活。
在回國(guó)的船上,方鴻漸逐漸了解了蘇文紈,作為第一代的留學(xué)生中最成功的蘇文紈,她給人的
第一感覺(jué)就是“梅花香自苦寒來(lái)”,清高孤傲。其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái),蘇文紈的“傲”是有一層厚厚的底子在做底蘊(yùn)。容貌自不必說(shuō),良好的家境,高等的教育,高貴優(yōu)雅的氣質(zhì),閑暇時(shí)會(huì)拈一首小詩(shī)(不管是借的還是偷的),總是一種難得的雅興。朗朗上口的法語(yǔ),罵起人來(lái)居然也頗有韻味……諸多得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),使其身上散發(fā)著一種眩目的光環(huán),使其得以傲視群芳,傲然于世!可是,高貴的女人無(wú)可奈何地缺了點(diǎn)親切,像天上的月亮,發(fā)著清幽的光,你只能駐足觀望。所以,方鴻漸對(duì)她更多的是仰慕和敬重,無(wú)論如何愛(ài)不起來(lái),他們的親密關(guān)系點(diǎn)到為止。在方鴻漸離去之后,蘇文紈立刻結(jié)婚也在意料之中,她的這種報(bào)復(fù)心理想來(lái)在中國(guó)也不是一個(gè)兩個(gè),然而最終受傷害的還是自己,所以在香港與方鴻漸的
第二次相見(jiàn)淋漓盡致地體現(xiàn)了她的痛苦,而和趙母的一席家常在孫柔嘉看來(lái)是本性的完全揭示,可是不盡然,更有婚姻使一個(gè)各位閨秀蛻變成一個(gè)家庭主婦的因素在。也許是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì),蘇文紈才顯得格格不入,造作矯情。
蘇文紈的表妹唐曉芙是方鴻漸和錢鐘書最為偏愛(ài)的一個(gè),然而也是著墨最少的一個(gè),她恐怕也因此顯得唯美甚至完美,唐曉芙,這個(gè)集活潑聰慧青春靈動(dòng)于一身的女孩子,宛如混沌社會(huì)里一陣清爽怡人的風(fēng),實(shí)在可愛(ài),她的自然大方與其表姐形成了強(qiáng)烈的反差?!皌hat girl is forget-me-not and touch-me-not in one, a red rose which has somehow turned into the blue flowers。”(那個(gè)女孩是“勿忘我草”與“別碰我花”的綜合,是紅玫瑰變成了蔚藍(lán)花)。如此浪漫的評(píng)價(jià),怪不得方鴻漸舍各位閨秀而取小家碧玉,對(duì)她心往神儀、夢(mèng)寐不忘。當(dāng)然,如此完美的女孩子也有缺陷,她的執(zhí)拗,她的負(fù)氣,使她與真情失之交臂。她慷慨陳詞,“我的愛(ài)人,我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命,他在碰到我之前沒(méi)有過(guò)去,留著空白等著我……”她不懂得通融,不能寬容的對(duì)待她深愛(ài)的人,她刺傷了別人,也刺傷了自己。她似乎把愛(ài)情看得很重,可又不知如何珍惜,輕而易舉的就把它放棄了。
剛剛過(guò)去的三月份,唯一的收獲是克服焦慮的形態(tài),抽出時(shí)間讀了幾本書。其中最想說(shuō)說(shuō)的是《圍城》,這本書很早就知道,也一直想去看看,但是都沒(méi)有去做這個(gè)事。這次是先讀了楊絳先生的《我們仨》,這是一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭,一家人都熱愛(ài)讀書學(xué)習(xí)寫作,并且相親相愛(ài),讓我非常羨慕和感動(dòng),所以想了解一下錢鐘書先生,然后就去讀了他的名著《圍城》。
這本書先是讀得比較匆忙,前后只看了幾天,說(shuō)實(shí)話讀到一半的時(shí)候都沒(méi)有弄明白到底寫的什么,等全部看完也還只是一知半解,特意上百度百科查查這本書的宗旨寫的什么。確實(shí)錢鐘書先生文筆灑脫幽默,特別喜歡書中的一句話“人應(yīng)該得意,得意的人談話都有精彩”。在沒(méi)讀之前我所理解的“圍城”就是簡(jiǎn)單的關(guān)于婚姻的一種說(shuō)法,現(xiàn)在才知道所謂的“圍城”意義深遠(yuǎn)。查過(guò)才知道“圍城”是中國(guó)文學(xué)史上一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺小說(shuō),被譽(yù)為“新儒林外史”集中對(duì)知識(shí)份子的諷刺,寫了一群知識(shí)分子的快樂(lè)與哀愁。
我所理解的圍城大概是兩個(gè)意思,一個(gè)是關(guān)于婚姻,另外一個(gè)是關(guān)于人生的寫照。簡(jiǎn)單意思上是推崇的婚姻概念,圍城里的人想出去,圍城外的人想進(jìn)來(lái),就如同婚姻一般,結(jié)婚的人有時(shí)想著離婚,還沒(méi)有結(jié)婚的人盼望著能早日成家,方鴻漸是個(gè)超凡脫俗的人,他不適合結(jié)婚,婚姻束縛他,在圍城內(nèi)苦不堪言,夫妻矛盾激化,婚姻成了愛(ài)情的墳?zāi)?,孫柔嘉以前是個(gè)文弱不爭(zhēng)的女生,結(jié)了婚后就變得矯情,錙銖必較的這么個(gè)人。像他說(shuō)的那樣,女人是天生的政治家,而男生在婚姻后懂得的政治。
圍城另外一個(gè)意思,寫的病態(tài)的社會(huì)中病態(tài)的人們,像魯迅說(shuō)的“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。本書的第一男主角方鴻漸,留洋歸來(lái)的知識(shí)分子,有些玩世不恭,有點(diǎn)良心,談吐風(fēng)雅有趣,能博得女生的喜愛(ài),也算是風(fēng)流倜儻,有時(shí)說(shuō)話也有些道理,像個(gè)哲學(xué)家一樣,卻又沒(méi)有真才實(shí)學(xué)和真本事,他是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中為數(shù)不多的理想主義者,本事不夠,不懂政治,不太世故,在三閭大學(xué)里,和校長(zhǎng)同事們處的都不夠好,所以不得不被迫離開(kāi),最終落個(gè)流落街頭的悲慘命運(yùn),這樣的性格就成了他人生的圍城,也是人們不愿意直視的真實(shí)的社會(huì)環(huán)境?!?/p>
小說(shuō)在一陣?yán)鲜阶曾Q鐘的“當(dāng),當(dāng)……”聲中結(jié)束,像好多杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品一樣,它沒(méi)有提供什么關(guān)于社會(huì)和人生出路的明確結(jié)論,但是它描寫的是生活本身。曾經(jīng)愛(ài)過(guò)唐曉芙,甩過(guò)蘇文紈,受過(guò)鮑小姐引誘的方鴻漸徹底死去,如今一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)沒(méi)有愿望的人,他只想吃碗熱面有個(gè)地方能夠睡覺(jué)。經(jīng)過(guò)反復(fù)的研究,發(fā)現(xiàn)自己特別喜愛(ài)《圍城》,其實(shí)是看到了一個(gè)影子,與自己十分相似的影子,原來(lái)自己是那個(gè)可憐的小人物,重新審視自己的所作所為,給自己一個(gè)總結(jié),讓自己的日子過(guò)得現(xiàn)實(shí)而有趣?!秶恰繁憩F(xiàn)的是一種追求,諸如婚姻事業(yè)等人生愿望,或大或小,可是達(dá)到后又能怎樣,城外的人想進(jìn)來(lái),城里的人出去,這就是人生。
《圍城》并不僅僅是一部愛(ài)情小說(shuō)。它的內(nèi)容是多方面的,它的主題和象征是多層次的?!秶恰返南笳髟醋詴腥宋飳?duì)話中引用的外國(guó)成語(yǔ),“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠,籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái);所以結(jié)而離,離而結(jié),沒(méi)有了局?!庇终f(shuō)像“被圍困的城堡fortresseassiégée,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)?!钡绻麅H僅局限于婚姻來(lái)談“圍城”困境,顯然不是錢鐘書的本意?!皣恰崩Ь呈秦灤┯谌松鱾€(gè)層次的。后來(lái)方鴻漸又重提此事,并評(píng)論道:“我近來(lái)對(duì)人生萬(wàn)事,都有這個(gè)感想?!边@就是點(diǎn)題之筆。錢鐘書在全書安排了許多變奏,使得“圍城”的象征意義超越婚姻層次,而形成多聲部的共鳴。
《圍城》從“圍城”這個(gè)比喻開(kāi)始,淋漓盡致地表現(xiàn)了人類的“圍城”困境:不斷的追求和對(duì)所追求到的成功的隨之而來(lái)的不滿足和厭煩,兩者之間的矛盾和轉(zhuǎn)換,其間交織著的希望與失望,歡樂(lè)與痛苦,執(zhí)著與動(dòng)搖——這一切構(gòu)成的人生萬(wàn)事?!皣恰崩Ь掣嬖V我們?nèi)松非蟮慕Y(jié)果很可能是虛妄的,這看起來(lái)好像很有點(diǎn)悲觀,但骨子里卻是個(gè)嚴(yán)肅的追求,熱忱深埋在冷靜之下,一如錢鐘書本人的一生。他揭穿了追求終極理想、終極目的的虛妄,這就有可能使追求的過(guò)程不再僅僅成為一種手段,而使它本身的重要意義得以被認(rèn)識(shí)和承認(rèn),使我們明白追求與希望的無(wú)止境而義無(wú)反顧,不再墮入虛無(wú)。
但錢鐘書并不是要簡(jiǎn)單地演繹這個(gè)比喻,他還要下一轉(zhuǎn)語(yǔ),不時(shí)地消除“圍城”的象征。錢鐘書的夫人楊絳曾經(jīng)說(shuō),如果讓方鴻漸與理想中的愛(ài)人唐曉芙結(jié)婚,然后兩人再積愛(ài)成怨,以至分手,才真正符合“圍城”的字面原義;錢鐘書在《談藝錄》中批評(píng)王國(guó)維對(duì)《紅樓夢(mèng)》的誤讀時(shí),也說(shuō)過(guò)類似的話。方鴻漸想進(jìn)入唐曉芙的圍城卻始終不得其門;蘇文紈曾經(jīng)以為已經(jīng)進(jìn)入了方鴻漸的圍城,其實(shí)進(jìn)入?yún)s等于是在外面,而當(dāng)她與曹元朗結(jié)婚并過(guò)上真正的市儈生活時(shí)——那種生活在錢鐘書看來(lái)是絕對(duì)應(yīng)該逃離的,她卻安之若素;她曾經(jīng)似乎已經(jīng)進(jìn)入了文化的圍城,但她只有在成為發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)墓俚箷r(shí),才真正找到了自己安身立命之處,你用槍逼著她也不愿意出來(lái)的。方鴻漸并不想進(jìn)入孫柔嘉的生活,可是他糊里糊涂地就進(jìn)去了;結(jié)婚后,他也有想沖出來(lái)的沖動(dòng),但他是個(gè)被動(dòng)的人,不敢行動(dòng),也不會(huì)行動(dòng)。從表面上看,方鴻漸去三閭大學(xué)的經(jīng)歷與“圍城”的比喻是最相吻合的,但實(shí)際上,方鴻漸之所以無(wú)法在三閭大學(xué)如魚(yú)得水,是因?yàn)樗€有一些最基本的知識(shí)分子操守,或者說(shuō)最基本的做人的操守。高松年、李梅亭、汪處厚,這些人在那里舍得出來(lái)么?
看完了《圍城》,感受頗深。曾經(jīng)看到過(guò)某本書上將《圍城》列為中學(xué)生必讀的課外書。我認(rèn)為不太合適,并不是圍城有多么高深難解,而是書里某些內(nèi)容閱讀時(shí)需要社會(huì)閱歷,人生歷程。高中生能讀懂里面詼諧的語(yǔ)句,巧妙的比喻,辛辣的諷刺。但不一定能讀懂里面的人,人的心以及人的心里感受。
《圍城》并不深?yuàn)W,是的,它的情節(jié)并不復(fù)雜,人物也不多,篇幅在長(zhǎng)篇小說(shuō)中也不算太長(zhǎng)。但是那數(shù)十個(gè)人物的性格卻在寸土寸金的字里行間里淋漓盡致的表現(xiàn)了出來(lái)。例如寫小人,小人物的表現(xiàn)無(wú)不是無(wú)恥,奸詐,虛偽,氣量狹小。錢鐘書筆下的小人,各自有各自的小人法。李梅亭的小人,就跟高年松的小人不一樣。
初讀《圍城》的那一次的心里感受也是這篇小說(shuō)跟我以前讀過(guò)的小說(shuō)相異。它并沒(méi)有去塑造一個(gè)正面的形象或者是去贊美它。里面絕大大多數(shù)人物,尤其是首要人物錢老都不遺余力的去譏諷,嘲諷,奚落。以至于有部分人看完《圍城》后會(huì)說(shuō)寫方鴻漸那樣一個(gè)人有什么好處?;蛘咚暮锰幘驮谟谀切┺陕?,嘲諷,它就像一把冰冷的手術(shù)刀剖析了那個(gè)時(shí)代所謂的知識(shí)分子階層。將他們的冷漠,自私,狹隘,封閉,軟弱等等劣根性了解透徹展現(xiàn)時(shí)讀者面前?!秶恰匪蛟S沒(méi)有我們閱讀傳統(tǒng)小說(shuō)是對(duì)書中偉大人物,崇高情感的崇拜和感動(dòng)。但是我們對(duì)書中人物的性格,命運(yùn)無(wú)相異情,嘆息,鄙視,尤甚對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)都布滿了一種悲切和憂心,這里的情感也是復(fù)雜和真摯的。《圍城》是一部批判的小說(shuō)。錢老以他獨(dú)有的幽默和諷刺手法來(lái)寫《圍城》并沒(méi)有使批判失之厚重和嚴(yán)厲;反而能直指那個(gè)時(shí)代國(guó)內(nèi)社會(huì)的病根,能夠想象《圍城》初版發(fā)行之時(shí)定讓讀者有心頭棒喝的心里感受。
錢老學(xué)識(shí)淵博,筆力高深毋庸置疑。出色之處書中俯拾皆是。里面引經(jīng)據(jù)典之貼切,簡(jiǎn)直妙到豪顛。古今中外之經(jīng)典,全部信手拈來(lái),卻又揮灑自如。非凡難能可貴的是錢老寫婆媳之中,妯娌之中的猜忌,彼此的鄙薄,貌合神離,搬弄是非等等這些女生作家所擅長(zhǎng)的題材也描寫得無(wú)不入木三分那些嬉笑怒罵場(chǎng)合,那些拌嘴弄舌的眉眼,那些惺惺作態(tài)的情致簡(jiǎn)直讓人心里感受歷歷在目。這兩年有作家長(zhǎng)篇大論的專門出書寫婆媳那些事,我草草看過(guò)甚覺(jué)的那些婆媳矛盾大有拼湊和制造之感,其寫作功力和創(chuàng)作境地與錢老那確實(shí)是不可同日而語(yǔ)了。
可惜現(xiàn)時(shí)像那樣的好作家太少?,F(xiàn)時(shí)是個(gè)文化快餐,情感速食的年代,書中情節(jié)大起大落,情感大悲大喜,經(jīng)不起咀嚼。我希望我四周的朋友或者同齡人能夠看些書,能夠看些像《圍城》那樣有部分深度和好處的好書。當(dāng)你鐘情于韓劇給你帶來(lái)的眼淚或者港臺(tái)劇制造的那些爆笑,提示大家花些時(shí)間精力在某些關(guān)于嚴(yán)厲題材,站在理性角度寫出來(lái)的有深刻好處的書,那樣你的眼淚或者歡笑會(huì)顯得有價(jià)值得多。
《圍城》講述的是20世紀(jì)30年代一群知識(shí)分子的故事。小說(shuō)以從歐洲留學(xué)回國(guó)的青年方鴻漸為中心,以調(diào)侃、幽默和極富諷刺意味的筆觸,描繪了一群留學(xué)生與大學(xué)教授在生活、工作和婚姻戀愛(ài)等方面遭遇到的重重矛盾和糾葛,揭示了受西方文化影響的知識(shí)分子的猥瑣靈魂和灰色人生,表現(xiàn)了作者對(duì)舊中國(guó)西式知識(shí)分子的無(wú)情嘲弄,以及對(duì)中國(guó)化了的西方禮貌的精心審視。
小說(shuō)中方鴻漸這一西式知識(shí)分子的形象十分突出。他出身于封建世家,其父親是前清舉人,他靠著其死去的未婚妻(包辦婚姻)的父親(點(diǎn)金銀行的周經(jīng)理)的資助赴歐洲留學(xué),由于他“興趣頗廣、心得全無(wú)、生活懶散”,四年中換了幾所大學(xué),但卻一無(wú)所獲,沒(méi)有學(xué)到任何專長(zhǎng),眼看著回國(guó)在即,最終他不得不從一愛(ài)爾蘭人手中花40美元騙得一張“克萊登大學(xué)”(子虛烏有的大學(xué))的博士文憑。還有,由于他受西方生活的影響,生活放蕩,在回國(guó)的船上,他擋不住誘惑,與輕佻的鮑小姐偷情,干那茍且之事。雖然方鴻漸的性格中有不求上進(jìn)、游戲人生的一面,但他的性格中也有正值和熱情的一面。在應(yīng)邀的一次演講中,他鄙薄西洋禮貌給中國(guó)帶來(lái)的只可是是“鴉片和梅毒”;他拒絕大官僚的千金蘇文紈的自作多情的許愛(ài),多次揭穿對(duì)方的庸俗、勢(shì)利和虛偽;在三閭大學(xué)任教期間,看不慣那里的黑暗的人事制度和同事之間的勾心斗角;還有,當(dāng)他從職的華美新聞社被敵偽收買后,他沒(méi)有顧及自我的生存問(wèn)題和親友的反對(duì),毅然離開(kāi)了報(bào)館。能夠說(shuō),他是一個(gè)具有必須民主主義思想的知識(shí)分子,可是他在現(xiàn)實(shí)生活中卻處處碰壁,處處受到冷遇。方鴻漸的杯具,反映了20世紀(jì)30年代那些比較正值的知識(shí)分子在黑暗社會(huì)這一“圍城”中的杯具命運(yùn)。
小說(shuō)除了著力塑造方鴻漸這一主要人物形象外,還成功地塑造了其他一些知識(shí)分子的形象。如滿口仁義道德,但卻滿腹男盜女娼的封建半舊遺老李梅亭;虛偽庸俗的,以在情場(chǎng)上施展手段而得意的大家閨秀蘇文紈;俗不可耐的小胖子“大詩(shī)人”曹元朗;外形木訥,內(nèi)心齷齪卑瑣的假洋博士韓學(xué)愈;道貌岸然卻老奸巨滑的三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年;溜須拍馬、淺薄猥瑣的勢(shì)利小人顧爾謙等。這些活躍在新“新儒林”里的各色人物,真實(shí)地再現(xiàn)了半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)知識(shí)分子靈魂的空虛和精神上的病態(tài)。
這本書寫得很有文學(xué)色彩。作者幽默的筆墨使一個(gè)性格鮮明的小人物躍然紙上。有人說(shuō),方漸鴻是作者本人的影子,無(wú)論是真是假,方漸鴻這個(gè)人物作者描述得十分到位。作者的筆墨幽默,在幾處人物的外貌描述中也得以體現(xiàn)。但更令我佩服的是作者以幽默的語(yǔ)言諷刺嘲弄一些社會(huì)現(xiàn)象,文字順暢,使人讀起來(lái)易懂。在寫作方面這本書也有很多我值得學(xué)習(xí)的地方。
其實(shí),有時(shí)我們也會(huì)身陷“圍城”,但更多都是我們自我為自我創(chuàng)造的。我以往也有很多煩惱和困擾,此刻看來(lái),也不足為奇了。成功要靠自我努力爭(zhēng)取,“如果你失敗了,就說(shuō)明你還不夠強(qiáng)大,讓自我變得強(qiáng)大起來(lái)吧!”讀了這本書,我明白了,想要成功,只能改變自我。只是我去適應(yīng)環(huán)境,環(huán)境并不會(huì)來(lái)適應(yīng)我。想要打破自我身邊的“圍城”很簡(jiǎn)單,凡事應(yīng)更多地站在客觀的角度去研究,多找找自身的原因。