還記得初讀這本書(shū)時(shí)，真正吸引我的并不是作者的下筆如有神，而是小敘中所說(shuō)的“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《文化苦旅》就是這個(gè)外出的浪子”和“宅，成了一具無(wú)主的稻草人，成了一個(gè)廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不愿意多看他一眼”，還有“看來(lái)，浪子未死，氣場(chǎng)未絕，就像筆記中的那個(gè)浪子，一路傷痕斑斑，而身心猶健，我離開(kāi)門(mén)縫，許久無(wú)語(yǔ)，委屈你了，孩子?！边@幾句每一個(gè)都戳中我的內(nèi)心，這讓余秋雨都感嘆的書(shū)籍何不引起我的注意，我對(duì)這本書(shū)充滿了疑惑，對(duì)這本書(shū)的內(nèi)容更是好奇，“文化苦旅”到底是什么，當(dāng)時(shí)我仍無(wú)從得知，它對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)謎。
而如今，大樹(shù)的年輪又添上幾圈，再拿起這本放置已久的書(shū)，也是別有一番滋味。《文化苦旅》到底隱藏這什么?這個(gè)問(wèn)題深深地扎根在我心中。透過(guò)這本書(shū)，我感受到了咱們中華文化的魅力和大自然的神奇。那千山萬(wàn)水的豪邁在余秋雨老師的筆下展現(xiàn)得淋漓盡致，我不曾去過(guò)他所描繪的任何的一個(gè)地方，也從未想過(guò)要去摸索、探尋，僅僅是看著這些文字，我的內(nèi)心就已是無(wú)盡的贊嘆。
書(shū)中寫(xiě)了有著“天府之國(guó)”稱(chēng)號(hào)的都江堰;那夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜凜而略顯凄清的道士塔;接通著中華歷史血脈的莫高窟;還有一灣不算太小的沙原隱泉和那風(fēng)雨中的天一閣。這一切的一切，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是陌生的、神秘的。它們?cè)诟髯缘牡胤桨察o的保持著自己的美好，但當(dāng)余秋雨老師的筆觸摸到它們時(shí)，它們又開(kāi)始活躍起來(lái)。通過(guò)作者的筆，它們活力四射的出現(xiàn)在人們眼前，讓人們?cè)俅胃惺艿轿幕痛笞匀唤Y(jié)合的動(dòng)人瞬間。
作者余秋雨是一個(gè)地地道道的山河之子，他生長(zhǎng)在一個(gè)依山傍水的小村莊，他在書(shū)中說(shuō)：“我在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角?！彼|摸到了我們一些所不能接觸的事物，他用一生的時(shí)間有勁祖國(guó)的山河，縱橫華夏的大地，訪遍名山大川，書(shū)寫(xiě)下這不屈的一筆。他想讓更多的人了解到文化的魅力，見(jiàn)證文化的變遷，欣賞祖國(guó)的壯麗無(wú)垠。
之前聽(tīng)語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò)，我們的文筆還太過(guò)嫩，像初歷塵世的無(wú)知小兒，當(dāng)時(shí)不太肯承認(rèn)。直到讀完了余秋雨的《文化苦旅》，那一刻才明白，什么叫滄桑，什么叫蒼老，才懂得，文化的那一份厚重感。
回過(guò)頭來(lái)看自己以前認(rèn)為很成熟的文章，才發(fā)現(xiàn)竟顯得如此蒼白。的確，是蒼白，而且是蒼白得無(wú)處可躲。曾以為可以意氣風(fēng)發(fā)談蘇東坡，可以大恣贊揚(yáng)都江堰，可以怒斥清代文字獄。但余秋雨一篇《黃州突圍》，便是所有對(duì)蘇東坡的言談批判黯然失色，《山莊背影》《寧古塔》將知識(shí)分子的災(zāi)難與艱苦寫(xiě)的一覽無(wú)遺。文化苦旅闡述的是一種平實(shí)，卻將文化的那種厚重感一一還原。捧著這本書(shū)，心里還有著一種沉甸甸的感覺(jué)。
一開(kāi)始讀，有點(diǎn)讀不下去，因?yàn)樽x得不是很懂。開(kāi)篇的兩篇是《牌坊》《寺廟》，講了尼姑庵與吳山廟的故事，故事我看懂了，但老覺(jué)得有一種隱含的、難懂的在里面，我可能還不懂。讓我突然喜歡上這本書(shū)的開(kāi)始，是讀到《信客》這一篇。信客帶給我一種震撼，人性的感悟。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的倆字，聯(lián)系著一邊是沒(méi)了家的男人，一邊是沒(méi)了男人的家。他們承擔(dān)著艱辛，生命危險(xiǎn)、懷疑、猜忌、污蔑，他們本可以不必承受這些，但，為了他人，為了遠(yuǎn)行者與遠(yuǎn)行者的家，他們義無(wú)反顧的當(dāng)起了信客，接受著多少難以承受的痛苦，但，他們不會(huì)后悔。這種人性的無(wú)私付出，劇烈的撞擊著我的心靈，我感受到一種厚重，做人的厚重。
《人生之旅》寫(xiě)的是令人欽佩的文化名人，但我看到的，是靈魂，是文化是人性是那高貴的靈魂。這種厚重，精神的厚重，是中華五千年文化的繼承與體現(xiàn)，是一種壓人心扉的厚重。
看完這本書(shū)，文化被摧毀的心酸，文人被壓迫的凄楚，讓我不禁沉思：“怎樣做人，怎樣傳承和重建這厚重的文化?”這句話，一直鎖在我的心里，時(shí)時(shí)拷問(wèn)著我的靈魂。這一刻起，興許我也不會(huì)再膚淺地亂談文化了，因?yàn)槲幕暮裰馗?，需要我們每個(gè)人都變得厚重起來(lái)……
散文，真的也可以寫(xiě)出歷史的重量。
余秋雨的文采當(dāng)然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文;但最吸引我的還是透過(guò)詞句背后穿透歷史迷霧的畫(huà)面，越平凡質(zhì)樸越令人動(dòng)容。王道士遠(yuǎn)望外國(guó)學(xué)者拉著滿載敦煌文物大車(chē)的背影，天一閣門(mén)口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠(yuǎn)去而揮動(dòng)的小手絹，那兩個(gè)為開(kāi)了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護(hù)士。畫(huà)面在一個(gè)人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個(gè)場(chǎng)景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深?yuàn)W的中國(guó)文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。
讀《文化苦旅》第一遍時(shí)，對(duì)這本書(shū)的感覺(jué)是復(fù)雜的，除了感慨，對(duì)有些篇章某種語(yǔ)氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語(yǔ)氣與對(duì)古今文人命運(yùn)的對(duì)比推斷讓人心里總不自覺(jué)的產(chǎn)生某種不服。
這樣復(fù)雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁(yè)。既然說(shuō)不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來(lái)，所有的感想沉淀出來(lái)，才深深體會(huì)到，張狂也好，空泛也罷，每一個(gè)字背后卻都是深切而誠(chéng)懇的情感與傾訴，就如同那句“你來(lái)了嗎，你是哪一代的中國(guó)書(shū)生”一樣，背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實(shí)的由淺入深由小見(jiàn)大是多么得不易!
這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長(zhǎng)嘆。我一邊在為那些因?yàn)樾木尺^(guò)于急切而突兀出來(lái)的大詞匯們所皺眉，一邊又為這樣摯誠(chéng)的一種迫切而由衷的慨嘆。是的，如果他不站出來(lái)?yè)]手，呼喊，不管語(yǔ)氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門(mén)是否過(guò)于鼓噪，我們的時(shí)代究竟又有誰(shuí)更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢?或者說(shuō)，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來(lái)呼喊呼吁嗎?在這樣的時(shí)代，難道文化還只是精英們的特權(quán)?
文化，不管在哪個(gè)時(shí)代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會(huì)習(xí)慣真正為一個(gè)人的本源與根基寫(xiě)下定義的力量。
文字，因?yàn)檎?，才?huì)苦。
初次拿到這本書(shū)的時(shí)候，一下子像泄了氣的皮球一樣軟了下來(lái)，用各種羨慕嫉妒恨的眼神看著別人手里的書(shū)?！段幕嗦谩?，隨筆性散文，無(wú)劇情，無(wú)任務(wù)，無(wú)結(jié)局，這種“三無(wú)”的書(shū)要怎么勾起我的閱讀興趣?于是在它在課桌里躺了兩周之久之后，我終于翻開(kāi)了它的第一頁(yè)，帶我走進(jìn)了一個(gè)比現(xiàn)實(shí)美麗的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那個(gè)暮靄剛剛從地平線升起，彌漫于空中的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候莫高窟不是旅游景點(diǎn)，就那么靜靜的、靜靜的聳立在當(dāng)時(shí)中國(guó)戰(zhàn)火紛飛的土地上，等待著是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩蓋了幾百年的瑰麗的美貌，那是中國(guó)乃至世界的遺產(chǎn)。沉溺于作者從自我角度的描述，其實(shí)我是去過(guò)那里的，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太大感觸?？梢赃@么說(shuō)，在這本書(shū)之前我還從沒(méi)有體會(huì)到文字有那么大的魅力，并不是華麗的、掉書(shū)袋的語(yǔ)句，他讓我感到深深地驚配，還有身為中國(guó)人不可遏止的憤怒，王道士的那副嘴臉，那種一點(diǎn)點(diǎn)銀子就把中國(guó)文化，中國(guó)遺產(chǎn)出賣(mài)的賣(mài)_!可恥!可恥至極!沒(méi)有限制性的文字讓我展開(kāi)了很多想象，也給了我很多思考。
對(duì)這本書(shū)中另一篇令我記憶猶新的文章便是《上海人》。沒(méi)有介紹上海的景點(diǎn)，沒(méi)有介紹上海的美食，卻從一個(gè)很少有人寫(xiě)的角度入手：人。開(kāi)篇便是寫(xiě)上海人瞧不起外地人與上海人的傲慢無(wú)禮、井底之蛙。很敬佩他敢于這么寫(xiě)，這本書(shū)出版比我出生還要早，但現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題卻是越來(lái)越嚴(yán)重，在上海兩級(jí)分化尤為明顯。他還寫(xiě)了徐光啟，這位地道的“華亭人”，從他的角度寫(xiě)了很多上海的過(guò)去，讓我這個(gè)雖然從小在上海長(zhǎng)大但也不算地道上海人的著實(shí)長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。
《文化苦旅》，苦著尋找了文化，尋找了中國(guó)人的根源。
中華文化，說(shuō)是人文文化，不如說(shuō)是自然生態(tài)文化，中華文化從長(zhǎng)江，黃河，高原點(diǎn)滴累計(jì)!在我看來(lái)，宗教和時(shí)間是讓人從熱血沸騰的狀態(tài)冷卻下來(lái)，因?yàn)槿擞芯次分?科學(xué)和高速讓人從淡然到沸騰，可是卻耗廢了生態(tài)文化!
秋雨先生的《文化苦旅》，感悟最深的是苦，人只有經(jīng)歷過(guò)苦才能有沉淀，中華文化，雖說(shuō)是泱泱大國(guó)傳下來(lái)的精粹，雖然自帶文弱書(shū)生的軟病氣息，那也是經(jīng)歷了種種苦楚才積累沉淀下來(lái)的!寧古塔的流放文人，敦煌的多災(zāi)多難!近代文人巴金等巨匠經(jīng)歷的那場(chǎng)浩劫而涅槃重生!種種苦難，打不垮的壓不倒的中國(guó)人脊梁!所以坦然面對(duì)人生種種苦楚，是祖先傳給我們血液中最大的財(cái)富，這也許就是我們常說(shuō)的不要怕吃苦的來(lái)由吧!呵呵!
以前對(duì)于余秋雨，并無(wú)甚好感，總覺(jué)得青歌賽長(zhǎng)上的文化評(píng)委，賣(mài)弄嘴皮子，和缺乏文化素養(yǎng)的選手賣(mài)弄一下。讀過(guò)北大授課時(shí)，感覺(jué)他倒是個(gè)有學(xué)識(shí)的人，讀后感學(xué)問(wèn)一次，在我看來(lái)，就是博聞強(qiáng)記，多讀幾本書(shū)，產(chǎn)生種種感悟而已。當(dāng)然，看過(guò)文化苦旅，感覺(jué)就是他讀書(shū)很多，學(xué)識(shí)淵博，這本書(shū)基本上就是他的考察筆記兼有抒情散文!印象比較深的就是那句話：書(shū)和路是分不開(kāi)的，所謂讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，二者分不開(kāi)。
我也有點(diǎn)體會(huì)：也許任何一個(gè)名勝風(fēng)景，缺乏學(xué)識(shí)的人到了看山是山，看水是水;但是這處一旦被賦予了文化內(nèi)涵，那么看山不是山，看水不是水，更多的是他的歷史背景了?？催^(guò)這本書(shū)，依然覺(jué)得，學(xué)識(shí)淵博的人有個(gè)共同之處：胸襟廣闊。是啊，如果沒(méi)有廣闊的胸懷，何來(lái)有容乃大?余秋雨評(píng)價(jià)中華文化有一點(diǎn)很對(duì)，中華文化興起于長(zhǎng)江、黃河、淮河沿線，這些文化自帶了中國(guó)文人固有的文弱氣息。在文化傳承中，有一個(gè)人物不可忽略，康熙，他的學(xué)貫中西，對(duì)于學(xué)識(shí)不偏不倚令人贊嘆，這個(gè)不偏不倚建立在學(xué)貫上，另外他一改文人的虛弱，是個(gè)健壯的人，有了健壯的身體，才能讓文化進(jìn)一步升華!健康，健康，我會(huì)為之追求的。