讀完這篇震撼人心的文章的第二天，心中難以平復(fù)的感情督促著我去書店尋找這本《我與地壇》。然而未及我出門，便從當(dāng)日的報(bào)紙頭條上得知了一個(gè)令我驚愕不已的消息——2010年12月31日，史鐵生先生因腦溢血去世。一位偉大而樸實(shí)的作者，就這樣在我剛準(zhǔn)備伸手觸及他用文字構(gòu)筑起的世界的時(shí)候悄然隕落了，留我繼續(xù)在這奔騰不息的生命長(zhǎng)河中探尋、思索。如英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈所言，“余下的只是靜默，深摯于涕淚與嘆息的靜默”，我不知該怎樣言明，只覺世界忽然靜寂。那天我還是去了書店，但卻空手而歸。在書店里我看到史鐵生先生的作品被單獨(dú)展示出來，并張貼者各種紀(jì)念他的海報(bào)，展示柜前人頭攢動(dòng)，這幅場(chǎng)面在我看來無論如何都與那些躺在書柜里的書格格不入，而我也沒有了擠進(jìn)去買書的沖動(dòng)。又過了半年，一個(gè)晴朗的午后，我再次踏進(jìn)了那家書店，與上次不同，那些書已經(jīng)回到原位，安靜的躺在書架上。我一眼便看見了那本《我與地壇》——封面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫著書名，既無作者簡(jiǎn)介也無多余介紹，顯得清新素雅，一如史鐵生先生的文風(fēng)，清新素雅卻絕不堆砌累贅。書的背面更是簡(jiǎn)樸，唯一印的一句話顯得動(dòng)人心魄——“我已不在地壇，地壇在我”。這一次，仿佛遇著一位故人，我會(huì)心一笑，堅(jiān)定的把它買下。
此時(shí)的我已邁過高考，所有的重壓仿佛隨著夏日的到來一起煙消云散，心境亦有不同，本該歡喜，可是生活忽然沒了追求，沒了目標(biāo)，心里時(shí)時(shí)失落。未來真的到來了，我卻慌亂而手足無措，惴惴不安的想象著未來。
買回《我與地壇》后，我迫不及待的將它通讀了一遍，感慨許多。最令我敬佩的是史鐵生先生以堅(jiān)定的信仰支撐起的樂觀、豁達(dá)與淡泊。接受殘缺、接受苦難，卻仍愿以更昂揚(yáng)的姿態(tài)活下去。面對(duì)這喧嚷的世界，他輕輕嘆息“我們走了很遠(yuǎn)，卻忘了為何出發(fā)”。地壇有它的悠遠(yuǎn)，有它的渾厚，有它的深邃，它不曾喧嘩亦不曾回答，它就在那里，那就是最好的回答。在千百年如一日的地壇中，沒有喧囂，沒有招搖，他在這里找到了信仰，找到了生命的歸屬。西方一位哲人曾說過：“別走的太快，等等靈魂?！睕]有信仰的前行正如沒有靈魂的軀體，而對(duì)于我要開始一段新的旅程，要帶上的是不是迷茫與慌亂，而是信仰與靈魂。
史鐵生身處荒蕪的古園，即地壇。思索的是人世和人生。然而，有許多思索似乎是多余的，因?yàn)椤耙粋€(gè)人出生了，從他開始泣哭的時(shí)候就知道自己將會(huì)死去。所以死是一件不必急于求成的事。死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)目”。但人總歸要活著，而且是一如既往的活著，無論上天注定了什么樣的結(jié)果，無論上天給予了什么樣的歸宿，既然已給予了生存，就必須思索如何生存，這是無可奈何的事。人世的情，無論親情、友情還是愛情總?cè)局鵁o奈的色彩，有人老別世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。這或許是老天的安排，也或許人世本如是，不可言說。
母親對(duì)他來說真的很重要。面對(duì)她那個(gè)被命運(yùn)嚇怕的兒子，她不曾放棄過。每天的鼓勵(lì)與支持。她無時(shí)不期待她的兒子可以幸福，即使她自己承擔(dān)著如此多的痛苦。她把她的痛苦埋在了心理，她用她無私的母愛，一點(diǎn)點(diǎn)打動(dòng)自己那心已冰涼的兒子。一天又一天，一次又一次，終于她的兒子明白了，她的兒子懂事了。但，造化弄人，她自己已經(jīng)不在了。留下了，她的兒子一個(gè)人的苦思。他的兒子一次次的希望時(shí)間可以重來，但逝去的不在回頭，看著地壇從開花到落葉，從抽芽到朽去。沒有了母親的陪伴，只有自己孤單的一個(gè)人。
看著大雪覆蓋著熟悉的地壇，也許只能感到那種無能為力。時(shí)光匆匆，多少人不在后悔，今天做的明天后悔，明天做的后天后悔。無奈的搖搖頭，只能但看這白雪皚皚的地壇。
熟悉的人不在了，空有這不變的風(fēng)景，人生好像一場(chǎng)夢(mèng)。快醒的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來自己一直在錯(cuò)下去。每個(gè)人如同過客，指不準(zhǔn)哪一天自己就到頭了，也許你會(huì)感嘆自己還有好多事沒有做，也許你還會(huì)不舍這塵世。但有誰可以去改變，超脫輪回。
行文匆匆，人世也匆匆，在時(shí)光的流逝中，有些隨意，如老人家喝酒的閑適;有些消散，如鳥兒不知何去何從?？傊?，事事匆匆，物是人非。在光陰如飛的日子里，給自己留些幻想，留些平靜的安逸?；蛟S更好。
人活著的時(shí)候總會(huì)想幾個(gè)問題：1、為什么活著。2、為什么要死。
按照史鐵生先生的話來說，前者思考沒有任何意義，因?yàn)楫?dāng)人出生的那一刻起，活著就已經(jīng)是一個(gè)既成事實(shí)，無法改變。至于后者，父母賦予了生命，死亡又是一個(gè)必然結(jié)果，這趟通往生命盡頭的列車既然還得再開那么一會(huì)兒，何必著急下車，好好活著唄，沿途還能欣賞一下風(fēng)景。
思考為什么活著雖然沒有什么意義，但是思考怎么樣活著卻還是有點(diǎn)價(jià)值的，史鐵生先生的看法是人活著就是欲望二字，這與我認(rèn)為的人活著的苦，其本質(zhì)就是欲望的無法滿足或者延遲滿足的想法是一致的。人活著總是為了得到點(diǎn)什么，也許是名，也許是利，也許是愛情，也許是快樂，人懼怕死亡的本質(zhì)也是害怕死了之后什么都沒有辦法得到了。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常能看到說眾生皆苦，但為什么苦，無非就是欲望難以得到滿足，按照這個(gè)邏輯，那如果沒有了欲望，是不是就沒有了苦?于是我想起了尤瓦爾·赫拉利在《未來簡(jiǎn)史》里有提到這個(gè)問題，關(guān)于人能不能選擇自己的欲望，答案是不能。赫拉利的觀點(diǎn)是人不能選擇欲望，人的意識(shí)其實(shí)是受欲望驅(qū)使的?？茖W(xué)家做過實(shí)驗(yàn)，可以根據(jù)大腦成像圖，就能提前知道人想干什么。人無法克制的擁有了自己的欲望，而殘忍的是并不是所有欲望都能通通被滿足，面對(duì)那些絕對(duì)不可能被滿足的欲望，只能飽受煎熬，所以眾生皆苦才是一個(gè)無法規(guī)避的無奈。
如此看來，留給我們的剩下兩種選擇，可以選擇接受，也可以選擇迎面而上。前段時(shí)間我聽了一位老師在課上講，他說，“人應(yīng)該學(xué)會(huì)和自己和解?！蔽蚁肓艘魂囎?，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)和自己和解就是一個(gè)接受自己平庸的過程，并且接受自身欲望無法被滿足這一事實(shí)的過程。想明白了之后突然就釋然了，不是不想得到那些渴望已久的東西了，而是無所謂了，隨它去吧，有就有，沒有就沒有，僅此而已。另一種的選擇迎面而上就比較正能量，堅(jiān)持不懈，對(duì)所有阻礙著自己的那些困難說不，努力努力再努力，不屈服，不放棄，特別感人。
兩種選擇哪一種更好其實(shí)也沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，史鐵生先生在《我與地壇》里最后一句這樣寫著：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！?/p>
首先，史鐵生想表達(dá)的有對(duì)母親的歉意。如文中所述，我們看見了一個(gè)小心翼翼，不知如何與兒子交流的母親?？上菚r(shí)他沉浸在自己的迷茫，憤怒里，沒有顧及母親。他已經(jīng)無法彌補(bǔ)這個(gè)，但我們可以。事項(xiàng)我們是否也曾這樣，遇到過挫折，只哀怨命運(yùn)的不公，沒有注意到母親不知如何安慰我們，怕一開口又傷到我們的痛楚，只得在一旁默默關(guān)注，安慰自己“一切都會(huì)好起來的”?在母親面前，我們可以放下一切，不要倔強(qiáng)羞澀，傾訴對(duì)象不是自己的心，彼此交流，這樣的機(jī)會(huì)為什么不好好珍惜?還有那么多可以讓母親為我們驕傲的日子，為什么不好好珍惜?
其次，書中說道“就命運(yùn)而言，休倫公道”?？梢钥闯?，史鐵生認(rèn)為命運(yùn)是十分強(qiáng)勢(shì)的，只能按照他說的走下去。但有句話說，命運(yùn)只有一條，選擇卻有無數(shù)。史鐵生自己也做出了選擇。面對(duì)癱瘓，他最終還是找到了生命的美，釋然了。要知道，面對(duì)挫折許多人選擇的是扼殺自己的生命。通過他我懂得了，命不是自己一個(gè)人的，要學(xué)會(huì)為在乎自己的人著想。一心想著死亡就是不尊重生命。
最后，我認(rèn)為讓史鐵生冷靜下來的還有地壇的那一群人?？粗鴱娘L(fēng)華正茂的情侶一起走向年老，聽著年輕人練的歌，長(zhǎng)跑男人交談，感嘆同樣受命運(yùn)之苦的兄妹……這讓他感受到生命的意義，世界上還有那么多接觸到的事，實(shí)在沒必要悲嘆，活著已是最好。我想，這些景象我們不必在遇到困難時(shí)再發(fā)現(xiàn)，在生活間隙中，我們應(yīng)多留意生活的美好，在真正受難時(shí)激勵(lì)自己。
1989年，中國(guó)著名的當(dāng)代詩(shī)人海子在留下一句“面朝大海，春暖花開”后，跳入了大?！?/p>
當(dāng)然，這也許是一種文化的沉淀。日本人認(rèn)為死是生的延續(xù)，死是道德的自我完善，是一種修身律己的行為。也許受到了政治環(huán)境的影響，--中，老舍被剃了陰陽(yáng)頭后就在美麗的西子湖畔結(jié)束了一生。
可是，為什么偏要無謂地讓生命的沃土變成一片荒漠呢?
你們見過秋蟲嗎?它晝夜而鳴。因?yàn)樗纳敲炊虝?，它必須高密度地展示自己生命的價(jià)值。那么人呢?僅僅因?yàn)樗麄兊纳惹锵x綿長(zhǎng)而可以隨意丟棄那千百個(gè)美麗得足以讓人激動(dòng)的黎明嗎?
“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件實(shí)事的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”——《我與地壇》
不錯(cuò)，體肉膚發(fā)，受之于父母。尊重生命，是一個(gè)生命最起碼的責(zé)任;從小到大，一個(gè)生命傾注了多少人多少的心血，尊重生命，是對(duì)這無數(shù)關(guān)愛的尊重。
更何況，作家是人們心靈的工程師。有無數(shù)的人因?yàn)楸荒切┏錆M激情和生命的文學(xué)作品所鼓勵(lì)，重新踏上人生的征途。可是當(dāng)他們回眸的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)崇拜和向往的恩人已經(jīng)凋零，會(huì)是一種什么樣的尷尬和痛苦。福克納曾經(jīng)說過：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使人的勇氣、希望、尊嚴(yán)、同情心、憐憫心和犧牲精神復(fù)活起來?！睘榱俗约阂粋€(gè)人的解脫，而丟棄了勇氣、希望、尊嚴(yán)、同情心和憐憫心，讓母親在夜深人靜的時(shí)候獨(dú)自哭泣，讓妻子從此獨(dú)守空房，讓孩子從此無法繼續(xù)感受母愛或父愛，讓讀者大失所望，讓社會(huì)失去人才，這一切值得嗎?尊重生命，更是對(duì)他人起碼的愛。