這一部批判現(xiàn)實(shí)主義并沒有將主人公于連圖解成一個(gè)追求功利的符號，相反，作者卻給予了他深切的同情，經(jīng)過人對欲念的執(zhí)著追求不到的痛苦來批判那個(gè)時(shí)代特定的社會現(xiàn)實(shí)。這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。下面小編給大家整理的《紅與黑》閱讀心得范文五篇，希望大家喜歡!
上天賜給他了漂亮的臉蛋和出眾的才能，卻忘了給他地位與榮耀。在這個(gè)時(shí)代，能讓他飛黃騰達(dá)的就僅有兩條路，一個(gè)是穿上紅色的軍裝，另一個(gè)是披上教士的黑衣，即紅與黑。
從遠(yuǎn)處看，他是一個(gè)長相清秀的男孩，害羞、內(nèi)向，蒼白的臉上偶爾泛出些紅暈。可如果你走近，看著他漂亮的黑色眼睛，你就會發(fā)現(xiàn)里面閃爍著與眾不一樣的東西——燃燒著的火焰般的熱情，還夾雜著濃濃的輕蔑與不屑。
他是于連·索萊爾。
有人說，《紅與黑》是講一個(gè)麻雀想爬上枝頭當(dāng)鳳凰卻失敗的故事，他們大錯(cuò)特錯(cuò)了。與踐踏著靈魂與感情的嘉莉妹妹不一樣，于連有一顆高尚的心靈。他所覬覦的不只是金錢，因?yàn)樗粌H僅拒絕了有大筆遺產(chǎn)的愛麗莎的求婚，也拒絕了朋友富凱與之合伙經(jīng)商的提議，他口口聲聲地說自我想要的是“飛黃騰達(dá)”，可內(nèi)心真正渴望的是榮譽(yù)，是英雄事業(yè)，更是征服。出身低微的他瘋狂地崇拜著拿破侖，因?yàn)椤斑@個(gè)卑微的人憑著一把劍就成為了英雄”;他當(dāng)過市長的家庭教師、侯爵的秘書，卻從未向他們搖尾乞憐，從未阿諛奉承、虛與委蛇，而是從心底里鄙視他們、仇恨他們，即使是最全面的禮節(jié)也遮不住他輕蔑的眼神，他說：“跟他們打交道的只是我的貧窮，從不是我的靈魂?！?/p>
司湯達(dá)的安排是于連最終仍然愛著市長夫人，而不是瑪?shù)贍柕滦〗?。我不這么認(rèn)為。萊納夫人是一個(gè)純潔的女人，她有著溫柔的舉止與善良的心靈，生活在粗魯如她丈夫的所謂高等人間，她清高的性子是她不想與他們有過多的接觸，于是她便把她的愛給了天主和她的孩子們。她的婚姻并沒有感情，她甚至根本不明白什么是感情。這個(gè)天真無知的女人給予了于連她全部的愛，甚至為了他勇敢地向丈夫談判;可她始終無法真正理解于連，她不懂于連對拿破侖的狂熱，認(rèn)為這是下等人的見識，她無意的一封信毀掉了于連自我的前途和瑪?shù)贍柕碌男腋?。相反，瑪?shù)贍柕滦〗?，作為侯爵的女兒，是一位多么?dú)特智慧的女性!她身處于上層社會，理解封建教育，性子不免有些高傲，可她卻批判周圍的一切，認(rèn)為貴族都很無聊、令人厭倦，便總是開玩笑嘲笑身邊的人。她愛讀書，卻凈看些反叛的書籍，比如拿破侖與伏爾泰，她叛逆的性格總是被旁人調(diào)侃：“誰娶了她夠他受的。”可她一下便看懂了于連的心。她和他總是在火熱的談天，于連也總是“不細(xì)心”地向她吐露了自我對拿破侖的崇拜，他們交換著思想，進(jìn)行著真正地“頭腦感情?！庇谶B需要的不僅僅只是感情，而是一位有內(nèi)涵有思想的知己!他不僅僅需要愛，更需要被理解、被認(rèn)可，而瑪?shù)贍柕滦〗銤M
足了這兩個(gè)條件。
死亡是對于連最好的結(jié)局?！翱墒强謶郑?，人們不會看到我臉色發(fā)白的?！痹谏罱K的時(shí)刻，于連一向堅(jiān)持著他那顆高貴的心，他鎮(zhèn)定地走向死亡，從出生到死，他從未表現(xiàn)出絲毫對貴族的恐懼，從未向他們彎下腰，也從不相信那些卑鄙教士虛偽的說辭。于連的杯具是必然的。他輸在了自我的孤獨(dú)。他一個(gè)人抗?fàn)幹鐣瑳]有人能理解他的狂熱與追求，更沒有人能理解他對市長夫人和瑪?shù)贍柕滦〗愕母星椤Ｋ床黄鹣聦拥娜?，比如他的哥哥和父親，粗魯卑鄙的他們只會因?yàn)橛谶B瘦弱無法干活而歧視他、因?yàn)橛谶B杰出的聰明才智而嫉妒他，自私的他們造就了于連心中那股有些扭曲的仇恨;他更看不上上層社會的人，比如市長與瓦勒諾先生，他們把處在等級森嚴(yán)的封建社會里最下層的于連看成一個(gè)仆人，一條狗，這只能不停地撕扯著于連本就敏感的自尊心，讓他追求名譽(yù)的火焰燒得更旺;連他的恩師神父都告誡他要滿足于現(xiàn)狀，可于連要么征服世界，要么輸?shù)粢磺?。他也輸在了自我善良的本性上。他總是抱著感情是職?zé)的心態(tài)接近了市長夫人、瑪?shù)贍柕滦〗?，可他卻仍忍不住地對她們付出真心，與市長夫人的感情是“心靈的感情”，而與瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t是“頭腦的感情”，最終心靈戰(zhàn)勝了頭腦，卻也毀了他;他心疼被他傷害的情敵們，
又立刻為自我的感性感到生氣，質(zhì)問著自我：“他們會憐憫一個(gè)第三等級的人嗎?”在收容所所長的聚會上，他又心疼起關(guān)在隔壁的乞丐們來，對貴族卑鄙可恥的丑惡感到惡心;無論是在市長家里還是在侯爵府上，他總是虛偽地掩飾自我的真實(shí)內(nèi)心，用心計(jì)報(bào)復(fù)這些貴族們，可他無法玷污的純潔與高貴的心靈總是打破他的計(jì)劃，讓他不斷暴露在骯臟的封建社會中被鞭笞、折磨，到頭來，他也只可是是個(gè)十九歲的孩子啊。
1815年，法國迎來了復(fù)辟王朝時(shí)期的社會生活。教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心，填滿了1815年到1830年這十五年的時(shí)間。而于連的故事，就發(fā)生在這樣一個(gè)"紅"與"黑"相交替的年代。
于連的童年，生活在對抗擊歐洲的騎兵凱旋而歸的無限崇拜當(dāng)中。在那個(gè)"紅"色的年代里，英雄業(yè)績充滿了整個(gè)資產(chǎn)階級革命，而拿破侖則經(jīng)過鞏固和調(diào)整了某些條件，保證了農(nóng)民能夠自由無阻礙的利用他們剛得到的法國土地并滿足了其強(qiáng)烈的私有欲。在這時(shí)，自稱"鄉(xiāng)下佬"、"農(nóng)民的兒子"的于連就很自然的成為了拿破侖的崇拜者。于連崇拜拿破侖，還有一個(gè)十分重要的原因，在拿破侖時(shí)代以等價(jià)交換為基本原則的資產(chǎn)階級法權(quán)有最充分的體現(xiàn)，平民出身的士兵只要立功戰(zhàn)場就能提升為將軍，普通的文職只要辦事干練就能當(dāng)上高級官吏，這正是小資產(chǎn)階級青年于連所向往的前途。
而成年以后，于連的生活卻陷入了一片黑暗腐朽的復(fù)辟時(shí)期，"黑"色的年代已經(jīng)來臨，封建貴族力圖用封建等級制的原則來堵塞非貴族出身的青年的出路，此時(shí)的于連想要向上爬，只能夠投靠教會，充當(dāng)"教會的一根棍子"，干卑鄙骯臟的特務(wù)勾當(dāng)。此時(shí)的他苦悶至極，他嚷道："啊!拿破侖確實(shí)是天主為了法國青年才派來的!今后誰來代替他呢沒有他，不幸的人們怎樣辦呢!
即使是那些比我富裕的人，勉勉強(qiáng)強(qiáng)有幾個(gè)埃居能夠受到良好教育，可是沒有足夠的錢在二十歲去買一個(gè)服兵役的替身和謀一個(gè)職業(yè)，他們又能怎樣辦呢!不管怎樣，這個(gè)不幸的回憶將永遠(yuǎn)使我們不會幸福了!"是的，拿破侖在滑鐵盧的時(shí)候戰(zhàn)敗了，經(jīng)過自由競爭、個(gè)人奮斗得到資產(chǎn)階級法權(quán)所保證的個(gè)人利益的年代已經(jīng)不復(fù)存在了。而在這個(gè)時(shí)候，于連的心里，油然而生的是，對權(quán)貴的報(bào)復(fù)。
他憑借驚人的好記性把一本拉丁文的《圣經(jīng)》全部背了下來，轟動了全城，于是他來到了市長德·雷納爾家做了一名家庭教師。在這個(gè)全城最漂亮的花園中，他遇到了德·雷納爾夫人。夫人對他產(chǎn)生了好感，夫人的女仆愛麗莎也愛上了于連，而于連拒絕了女仆的感情。德雷納爾分人得知此事心理異常高興，她發(fā)現(xiàn)自我對于連，已經(jīng)產(chǎn)生了一中從未有過的感情。一天晚上，在市長家的菩提樹下，于連無意間觸到了德雷納爾夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為德雷納爾夫人看不起他，便決心必須握住這只手。
第二天晚上，德雷納爾夫人的手被于連緊緊地握著，這下滿足了于連的自尊心。他開始追求德雷納爾夫人，同時(shí)，于連的膽子也變得越來越大，他想："我應(yīng)當(dāng)再進(jìn)一步，務(wù)必要在這個(gè)女人生上到達(dá)目的才好。如果我以后發(fā)了財(cái)，有人恥笑我當(dāng)家庭教師的低賤，我就讓大家了解，是感情使我理解這位置的。"他們相愛了，而他們的感情，卻是完全出于一種野心，一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。
之后，他的確風(fēng)光了。他借助德雷納爾夫人被聘當(dāng)上了儀仗隊(duì)隊(duì)員，使他此刻公眾面前出了一點(diǎn)小風(fēng)頭，引起了滿城風(fēng)雨，招來了上流社會的蜚短流長，以致再也無法在本地立足，不得不躲到神學(xué)院里當(dāng)學(xué)生。在那里，于連告訴自我："在拿破侖的統(tǒng)治下，我會是個(gè)軍曹，在未來的神父當(dāng)中，我將是個(gè)主教。"由于成績名列前茅，院長讓他當(dāng)新舊約全書課程的輔導(dǎo)教師?？墒侵?，院長辭職，于連被介紹到侯爵家做了秘書，在那里，他開始了自我的第二段戀情。
如果說于連對德雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐。
在德拉莫爾侯爵府中出入的凈是些"漂亮的壞蛋"及"帶勛章的惡棍"。他是在革命時(shí)期跑到國外投靠外國封建勢力的流亡貴族，現(xiàn)如今他又回到巴黎，成為"法蘭西的大臣"，他賣官售爵，結(jié)黨營私，策劃陰謀，他家的晚宴舞會燈火輝煌通宵達(dá)旦。他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的上層社會的人。而此時(shí)的于連，在貴族社會的熏陶下，很快就學(xué)會了巴黎上流社會的藝術(shù)成了一個(gè)花花公子，脫離了外省青年的土氣。他并不喜歡瑪?shù)贍柕滦〗愕恼埜吲c傲慢，可是轉(zhuǎn)念一想，瑪?shù)贍柕滦〗闶且粋€(gè)"能夠把社會上的好地位帶給她丈夫"的女人，他又開始了對瑪?shù)贍柕滦〗愕淖非蟆?/p>
瑪?shù)贍柕滦〗愕乃枷牍殴郑嫣?，別人無法理解他的行為。她身上頗有男子氣概。于連對自我好，她會開始反感和看不起他，并且刻意和他堅(jiān)持距離，而當(dāng)心上人故意寫匿名信試探她時(shí)，她又會像個(gè)孩子一樣投入他的懷抱。她在花園里主動挽著于連的胳膊，但他又說"我恨我委身于第一個(gè)來到的人"?？墒菓言械乃罱K還是和于連結(jié)了婚，于連被授予了貴族的稱號。
而當(dāng)他得到侯爵的重用正要擠進(jìn)上流社會的時(shí)候，德雷納爾夫人被迫寫了告發(fā)信，使他向上爬的美夢毀于一旦，惱羞成怒的于連向他深愛過的女人開了槍。于連被捕入獄。在這個(gè)時(shí)候，他最終冷靜了下來，他開始對自我的行為感到悔恨恥辱，他意識到野心已經(jīng)破滅，但死對他并不可怕。他說："我不向你們祈求任何恩惠，我一點(diǎn)也不存幻想，死亡正等待著我……即使我的罪沒有這樣的大，我也會看到許多人并不會因?yàn)槲夷贻p而憐惜我，他們想要經(jīng)過懲罰我來懲戒那些出身微賤，為貧窮所困，可是有幸稍受教育，竟敢混跡于富貴人所謂的上等社會青年。"
在一個(gè)晴朗的日子里，于連走上了斷頭臺?，?shù)贍柕滦〗阗I下了他的頭顱，德雷納爾夫人在他死后的三天，包吻著她的兒子，也離開了人間。
事情就這樣的結(jié)束了，于連的兩次與時(shí)代風(fēng)云緊密相連的戀愛也就這樣的失敗了，他的經(jīng)歷告訴我們，貴族階級占統(tǒng)治地位的上流社會，絕不容許一個(gè)平民青年擠進(jìn)來，它必然要經(jīng)過種種方式把這種青年扔出去，毀滅掉。在那個(gè)年代的法國，有著千千萬萬個(gè)于連索雷爾。他們在當(dāng)時(shí)社會條件下進(jìn)行追求就必然遭到惡果。高貴的出身剝奪了性格的力量，而沒有性格的力量就不會被判處死刑!于連想要穿越充斥著平庸的灼熱沙漠，他野心膨脹，費(fèi)盡心機(jī)的利用感情利用女人利用教會。可是在他生命的最終，卻不能不讓人感到真情。作者經(jīng)過對小說人物進(jìn)行了深度的心理描述，又以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白的藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動，創(chuàng)造了一首"靈魂的哲學(xué)詩"。
"紅"與"黑"到底各代表著什么那是拿破侖時(shí)代的軍服與復(fù)辟時(shí)期教會的黑衣，還是德雷納爾夫人的鮮血與瑪?shù)贍柕滦〗愕膯史也桓掖_定，可是我認(rèn)為，于連追求人生的意義，是火熱的。而在在那個(gè)社會中，那些為了自我利益而拼命奔波，卻不理解自我存在的真正的意義的人，才是真正被黑暗籠罩的人吧。
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次感情的描述，廣泛地展現(xiàn)了"19世紀(jì)初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣"，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動，教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。所以小說雖以于連的感情生活作為主線，但畢竟不是感情小說，而是一部"政治小說"。
司湯達(dá)是善于從感情中反映重大社會問題的文學(xué)大師。于連的兩次感情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級角逐的一種表現(xiàn)形式，他對德·雷納爾夫人之后的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。所以，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是感情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅"，是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚能夠爬上高位，青云直上，所以不惜去騙取她的感情。
可是，于連的兩次感情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人，那個(gè)階級決不會容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評論家稱為"現(xiàn)代小說之父"則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描述天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動，周圍環(huán)境交代過去，而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，感情心理描述更是絲絲入扣，動人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌母星閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描述。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
紅與黑，每個(gè)人身上都有兩個(gè)自我。
一個(gè)堅(jiān)守著性格里的剛毅和自尊，執(zhí)著于生命的高傲，一個(gè)虛偽地為了生存強(qiáng)顏歡笑，諂媚逢迎。
在我看來。紅與黑，就是關(guān)于人的性格與人的前途碰撞沖突的故事
于連，是一個(gè)拿破侖的瘋狂崇拜者，卻遺憾地降生于世俗繁文縟節(jié)復(fù)蘇的時(shí)代，他很想拜托階層與出身的束縛，一向掙扎著往上爬，卻又因?yàn)樽晕覀€(gè)性而湮滅。
這其實(shí)很真實(shí)。只是我們都在無視，于連的故事，就發(fā)生在我們身上。
每個(gè)人生而就在嘗試融入社會，吸收主流價(jià)值觀，或許我們沒有于連那樣貌的野心，但必須以往有過自我與社會沖突的無奈，法國尚且如此，在傳統(tǒng)宗法觀念根深蒂固、人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的中國社會，多少杰出的靈魂自甘墮落，卻又毫不自知?于連的偉大便在于，他力爭上游的同時(shí)，遵循著自我的性格，或許他始終在做偽君子，但那也是在虛偽地對待世人，他始終都真誠地應(yīng)對著自我的內(nèi)心。
一開始我看到，于連對雷納爾夫人、瑪?shù)贍柕滦〗愕母星橹皇浅鲇谝环N滿足自尊和彌補(bǔ)人格價(jià)值的需要，這讓我很驚訝和憤怒，因?yàn)檫@和我篤信的感情觀相悖。但都之后作者的意圖逐漸浮出水面，他只是想塑造這樣一個(gè)人(當(dāng)然也和他自我本人的經(jīng)歷有很大關(guān)系)，他試圖服從和跟隨自我的心，可黑暗的社會依舊俘虜了他，至少在生理上，讓他死亡。
在紅與黑里，所有的人物都很虛偽，或者說都有著大部分的虛偽時(shí)光。上流貴族一個(gè)個(gè)談天論地，卻只是在拙劣地模仿前人的觀點(diǎn)，沒有人活出了自我，沒有人理解自我性格的秘密。真正可談得上真誠的僅有于連和瑪?shù)贍柕?，或許還有雷納爾夫人，他們在追求，他們至少是在為自我的內(nèi)心而追求，不管這理由是否道德，是否貼合倫理，但畢竟不是紙醉金迷的傀儡。從人的獨(dú)立性角度而言，他們?nèi)耸潜容^偉大的。
當(dāng)就算這樣，他們也有強(qiáng)烈的內(nèi)心斗爭。最吸引我們眼球的，也正是這些內(nèi)心獨(dú)白。多少人，不嘗試和自我的性格坐下來晤談，就默默地低頭認(rèn)命?
那么，關(guān)于于連的結(jié)局呢?我不明白還能再說些什么。我們窮盡一生去追求，能拼搏、豁出去的，也就僅有那幾次。于連至少去做了。于連是有尊嚴(yán)的，直到最終他在監(jiān)獄里研究的也是他是否有勇氣去應(yīng)對死亡，他是否對得起他的尊嚴(yán)。
全書讀罷，我掩卷嘆息。于連的死，只是一個(gè)符號。
只是活在中國，我也嘗試遵循自我的心。
但好多職責(zé)，好多義務(wù)，好多東西，逼著你去俯下身來融入社會的陰暗面。
我只能嘗試出淤泥而不染，但，這可能嗎?
于連在獄中感嘆這世上似乎沒有一個(gè)真誠的上帝……是的，我們只能做虛偽的人，嘗試有真誠的瞬間把
紅是血，黑是夜，我愿用一生，像于連那樣，以我之血，去染紅這黑夜。
《紅與黑》是司湯達(dá)的代表作。主角于連是一個(gè)身份卑微的農(nóng)民的兒子，經(jīng)過自我兩個(gè)女人躋身上流社會，而最終卻被陷害成為了階級斗爭的犧牲品。
對于于連，人們能夠作出很多評判，能夠說他是個(gè)盲目追求個(gè)人利益的小人物的杯具，一個(gè)野心家的毀滅，一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就認(rèn)為，說于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計(jì)，在他的警覺，他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，為德。萊納夫人面前履行“某種職責(zé)”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧晕颐媲扒腋?，為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他每每在幸福之時(shí)，他又會捫心自問，深深自責(zé)。所以，他的計(jì)劃總會漏洞百出，總會讓人懷疑。
于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會的承認(rèn)。他并沒有獲得多少歡樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“歡樂的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻活力而已，剩下的是想著緊之后應(yīng)當(dāng)在制定一個(gè)計(jì)劃。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會的束縛解脫出來，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了真正的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地應(yīng)對死亡。
司湯達(dá)在寫完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會有讀者。我們讀完后也禁不住問自我，我們是不是那少數(shù)的真正為自我而幸福的人?