穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號(hào)所前停下。島村已經(jīng)到達(dá)了雪國。
回想起自己好長時(shí)間的一段忙碌似乎也要停了下來，接下來就要從肢體的忙碌回歸到靈魂的活躍中，以后長達(dá)半年的時(shí)間應(yīng)該可以同書籍為伴，為此感到很喜悅，特意在網(wǎng)上買了七本書籍，希望這些書籍帶領(lǐng)自己的靈魂走在路上，或許此時(shí)的我也在穿過縣界長長的隧道，到達(dá)的是另一片國度。
雪國的開篇就將我引到了清潔、寒冷且孤寂氛圍里，這樣的氛圍易于使自己安靜下來，頭腦開始組織畫面，一片白茫茫的雪地。這本書不像一本通俗的讀物，讀的不是很懂，很難體會(huì)人物的心里情結(jié)，似乎和以前讀過的《百年孤獨(dú)》很像，雖然不是很懂，但讀時(shí)心里卻特別的安寧，或許讀書除了獲得思想的東西外，這種安寧的氛圍也是另一種體驗(yàn)。
書中主要講述了島村和駒子故事，駒子是島村到達(dá)雪國后認(rèn)識(shí)的一位藝妓，駒子很美，尤其是在這純潔的雪國內(nèi)，或許這是一種藝術(shù)的結(jié)合。一個(gè)人到達(dá)一個(gè)優(yōu)美的自然環(huán)境中，當(dāng)你欣賞美景時(shí)突然出現(xiàn)一位美麗的少女，你是否感覺這個(gè)女子更美，這時(shí)你是否將女子之美融入到自然之美，又將自然之美融入到女子之美，兩者的融合構(gòu)建起更美的藝術(shù)品，真是愈來愈美。
島村有一段時(shí)間特別癡迷西方舞蹈，但他從來沒有看過，不過他卻常常評(píng)論，后來他寫了這么一段話：描寫沒有看過的舞蹈，實(shí)屬無稽之談，是地地道道的紙上談兵?？墒?，那是天堂的詩。雖美其名曰研究，其實(shí)是任意想象，不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術(shù)，而是欣賞自己空想的舞蹈幻影。
這種空想是有西方的文字和圖片產(chǎn)生的，仿佛憧憬那不曾見過的愛情一樣。我感覺這句天堂的詩寫的特別貼切，就像學(xué)生時(shí)代暢想未來，兒時(shí)憧憬愛情很像，雖然現(xiàn)在知道那都不是現(xiàn)實(shí)，可當(dāng)時(shí)卻沉浸過，那些包含了自己的向往和想象，是內(nèi)心世界最真實(shí)最想得到的東西。
很多時(shí)候去一個(gè)旅游景點(diǎn)，當(dāng)時(shí)并不感覺很美，可不知什么時(shí)候當(dāng)自己偶然想起時(shí)，卻感覺很美。過往的生活在當(dāng)時(shí)我們并沒有太多的體驗(yàn)，可事后在回憶中卻發(fā)現(xiàn)對(duì)它的留戀，因?yàn)槲覀冇徐`魂活動(dòng)，只有將現(xiàn)實(shí)的美加以升華才能成為天堂的詩。
列車在月夜中呼嘯而過，車廂殼映著道旁重重疊疊的積雪，泛著冰寒刺骨的光。我們就乘坐在這列火車?yán)?，賞雪國風(fēng)光，《雪國》的故事慢慢展開……
島村三次進(jìn)出雪國，邂逅藝伎駒子和駒子師傅家的葉子，繾綣的情感在川端康成的筆下蔓延出雪煙般的氤氳。其實(shí)故事本身沒有太多復(fù)雜的劇情，主要描寫的還是島村、駒子、葉子之間的感情糾葛，但是川端康成著墨于復(fù)雜的情感變化，在朦朧的詩意美和模糊的憂傷里反倒淡化了劇情。
可能是雪國本身就帶有純凈的不染塵埃的美，美到心動(dòng)就成了淡淡的哀傷，于是一絲感傷至始至終貫穿全文，奠定了文章略顯悲傷的基調(diào)。
我對(duì)文中的島村沒有什么好感，靠祖產(chǎn)將生活頹廢下去，雖然研究西方舞蹈，卻終究不成氣候。在駒子還沒有成為藝伎是，島村還死皮賴臉要駒子替他找藝伎，而且他對(duì)于駒子的真心愛戀始終抱著哀傷的態(tài)度，“徒勞”罷了，一切都是徒勞。最后葉子從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)跳樓摔死，也僅是表示同情，不免薄情。駒子則迥乎不同，像是孩子般的純凈，“女子給人的印象甚是潔凈，潔凈得不可思議。想必連腳趾窩都一干二凈”，雖然名為藝伎，卻處處散發(fā)著清純之美。島村正是被駒子吸引三次來雪國與她幽會(huì)。駒子像是雪國黎明前透心涼的空氣，仿佛永遠(yuǎn)與世無爭(zhēng)，她為師傅家的兒子籌錢治病淪為藝伎，還堅(jiān)持寫日記，苦練三限，還好看小說，有她在的屋子，可以是舊舊的，卻永遠(yuǎn)干干凈凈，就連要洗的衣服也是整整齊齊的疊在竹籃里。島村雖然是她的客人，駒子卻單純地愛慕上了島村，知道島村已經(jīng)成家，也是卑微地希望島村可以一年來看她一回?？墒撬膼矍樽⒍ㄔ崴驮趰u村身上，虛無的愛戀好似雪國黎明前松枝最頂端的薄雪，朝陽初升，一半滴落一半蒸發(fā)，仿佛從來沒有存在過，讀書筆記大全《《雪國》讀書筆記1500字》。徒勞，終究還是徒勞，對(duì)于生性消極的島村，連生命都是徒勞的島村，駒子愛上他，或許一開始就是一個(gè)錯(cuò)誤，一場(chǎng)沒有結(jié)果的戀愛，或許這就是淡淡的哀傷久久不散的原因所在。駒子對(duì)感情越是投入，她的努力越是徒勞，久越帶有不可言喻的憂傷，島村不用找她，她每天都會(huì)來，有時(shí)是凌晨三四點(diǎn)從旅店后山偷偷摸摸進(jìn)來，有時(shí)是宴席期間趁人不備偷著過來撲入島村懷里撒點(diǎn)酒瘋，后來更是直接明目張膽在酒席開始前一小時(shí)提前來旅店好和島村在一起。駒子每天陪島村游山，陪島村說話。明明是個(gè)解不開的節(jié)，因?yàn)橛辛藣u村，姑且先忘卻了。還有近乎完美的葉子，雖是輕描淡寫地帶過，卻給人無比深刻的印象。以葉子開篇，以葉子結(jié)尾。葉子更像是哀傷的化身，是不食人間煙火的天使，從哪來就回哪去，結(jié)局葉子從火災(zāi)的電影院二樓跳下就再也沒有從雪堆里爬起來，銀河也似乎嘩的散落在葉子冰清玉潔的身體上?；仡櫲~子的經(jīng)歷，她只身照顧行男，并說過她一輩子只照顧一個(gè)人，不會(huì)去當(dāng)護(hù)士了。她還給宴席幫忙在廚房做事，還要島村好好照顧駒子，行男死后日日為其掃墓。在回鄉(xiāng)列車上就以楚楚動(dòng)人的冶艷打動(dòng)島村的葉子，至死也沒有和島村發(fā)生什么，她把好聽得讓人哀傷的聲音帶去了天國，那場(chǎng)火將她從島村生命中徹底抹去，凄凄慘慘。
可是故事中還有許多懸而未解的迷，為什么葉子拜托島村好好照顧駒子，為什么見葉子來駒子請(qǐng)求也不愿意去看行男最后一眼，為什么駒子抱著葉子的身子發(fā)瘋似的感覺像是負(fù)罪，最后駒子真的像島村想象的那樣成了懷了人家孩子的妻子嗎，我不知道。我只知道雖然葉子以自己的方式離開了，但是她和駒子的矛盾，她和島村的矛盾，還有駒子和島村的矛盾，作者都未做解答，一切都幻化成虛無，終將回歸宿命，只留下淡淡的哀傷，也許這就是東方古典主義的朦朧美——不參透一切。誰說不是呢？
《雪國》是我最喜歡的一部川端康成的作品，《雪國》是一部富有詩意的作品，風(fēng)景如畫的北國景色與主人公的內(nèi)心融為一體，《雪國》整體給我的感覺是平緩而抒情的，但《雪國》里有一個(gè)地方給我的沖擊力異常的強(qiáng)，也是我認(rèn)為整部中篇小說的高潮，便是葉子在一場(chǎng)大火中逝去生命，駒子那悲痛欲絕的神情，那撕心裂肺的哭聲，給了我很大的震撼力。葉子的死亡預(yù)示著一種幻想的完美人性的破滅，川端康成筆下的葉子是一位善良又潔身自好的女性，其實(shí)葉子和駒子在小說里面臨著一場(chǎng)相同的生活處境，但葉子從始至終也沒有淪為藝妓，顯然作者把葉子和駒子進(jìn)行了比較，駒子是“實(shí)”的，那么葉子便是“虛”的，應(yīng)對(duì)那樣惡劣的生活環(huán)境，葉子又怎能獨(dú)善其身，潔身自好呢?這只可是是作者比較駒子產(chǎn)生的美麗幻想罷了，所以川端康成對(duì)葉子的描述其實(shí)并不多，用了一種淡化的處理方式，你能夠感受到這個(gè)人物的存在，但又不能過多的了解，給人一種琢磨不透的虛無飄渺的感覺。
駒子是《雪國》中最重要的一個(gè)人物，駒子從一位社會(huì)底層的鄉(xiāng)村女子，最終為了給毫無感情的未婚夫治病完完全全的淪為了一名藝妓，駒子以其說是為未婚夫淪為藝妓，還不如說是生活的壓力，把她一步步的逼上了這條路，如果像葉子那樣生活，可能只能是提前的死亡。駒子渴望“正正經(jīng)經(jīng)”的生活，渴望完美而真正的感情，期望找一個(gè)愛自我的丈夫。她對(duì)島村是有一種期待的，而這種期待在駒子身上表現(xiàn)的`越來越強(qiáng)烈，但駒子的這種愿望破滅時(shí)，最終便是駒子人性的毀滅，駒子的刻苦學(xué)習(xí)，勤奮練習(xí)三弦，讀小說等等努力，都是徒勞無獲的，不能讓她的生活發(fā)生根本性的變化。
島村雖然對(duì)駒子的遭遇有著同情心，但早有妻子的島村無法實(shí)現(xiàn)駒子的愿望，雖然駒子熱烈般的愛著島村，但島村最多把駒子當(dāng)做是朋友罷了，只是他在旅途中無聊消遣的玩伴，在駒子身上展現(xiàn)了對(duì)于完美生活的渴望、渴求和對(duì)于生活的熱愛，而島村身上展現(xiàn)出一懶散、懈怠悲哀著生活在虛無中，島村和駒子對(duì)于生活的態(tài)度是完全的不一樣的，構(gòu)成了強(qiáng)烈的比較，也從側(cè)面烘托了駒子身上所具有的完美的人性。
川端康成在《雪國》中運(yùn)用了西方的現(xiàn)代主義和日本傳統(tǒng)文學(xué)的多種藝術(shù)手法，創(chuàng)造出了一種悲中有美、美中有悲的獨(dú)特意境。
第一次看到這本書，是在一本冗長復(fù)雜的名著導(dǎo)讀里。我喜歡它的書名——雪國，書名都帶著淡淡的憂傷，連故事都是在雪中的悲劇，仿佛天空中飄落的一片雪都有著憂傷的含義。
《雪國》的作者是我崇拜的偶像，這么說也許有些牽強(qiáng)，但他無論是他的啟于還是作品都給我的思想帶來很大的變化。只要是有關(guān)于他的文章甚至是短文我都會(huì)絞盡腦計(jì)地找到并小心翼翼地閱讀，生怕漏下一個(gè)字。沒有過多的詩歌或是言詩來描述他凄涼而悲傷的一生，但他的文章卻可以讓人感受到他筆下那哀傷的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片銀白的國家慢慢露出故事的一角，雪國被瑩白色的雪花鋪滿，將一切丑陋偽善掩蓋在塵埃之中。島村在這里邂逅了美麗依人藝伎駒子，兩人一見如故，在雪國的日子里島村有了駒子的陪伴也不顯無聊。從傳言得知駒子有未婚夫并重病在病由一不叫葉子的少女照料，而駒子為了籌集醫(yī)藥費(fèi)而做了藝妓?？僧?dāng)島村詢問時(shí)，駒子卻矢口否認(rèn)。沒過多久，駒子的未婚夫即將離開人世，照料駒子未婚夫的葉子請(qǐng)駒子前去探望，可無論葉子怎么請(qǐng)求，駒子仍是不去，和島村緩步離開。駒子未婚夫死后，葉子便在大火中自殺身亡。而島村也只能站在旁觀者的角度，惋惜葉子年輕逝去的生命。
像是一不沒有結(jié)尾的故事，最后的雪國火花沖天，將蒼白的雪染上了火紅般的顏色，埋沒在雪地里的是逐漸失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮沒，融進(jìn)那片純白，最終塵埃落定。
川端康成用他含滿悲傷的筆墨在紙上寫下華麗的篇章，仿佛只要墨汁一點(diǎn)便會(huì)在紙上留下艷麗的花。他的故事和他的一樣哀傷，幼年失去親人的痛苦令他的世界觀添上了凄涼的色彩。當(dāng)他以《雪國》《千只鶴》《古都》而獲得否無數(shù)人夢(mèng)寐以求的諾貝爾獎(jiǎng)后的第三年，他卻以含煤氣管自殺的行為結(jié)束了自己才華而憂郁的人生。
沒人能理解他這樣的行為，可從他的筆墨中仿佛聽見他悲愴的嘆息聲，命運(yùn)多桀造成了他的才華和精神。生并非死的對(duì)立面，死潛伏于生之中。川端康成的話，仿佛是在向世界述說他依舊存在，存在包含著死亡的生中，升華了一切。
讀了書之后，感覺總是要寫點(diǎn)什么，不然我總有一種感覺：再過幾天，或許我連這本書的內(nèi)容都不記得了，甚至或許一年后的今天我都不知道去年曾讀過這本書。
這本書怎么說呢？說實(shí)話，我真的沒讀懂，真的?；蛟S是不喜歡過于單純的描寫，也或許是看慣了大場(chǎng)面大情節(jié)的敘述吧，對(duì)于這種大部分描述雪國風(fēng)景而將細(xì)膩的情感寄托于景色上的書不是很懂得欣賞吧，總的讀下來，就是感覺到一種壓抑，既有為自己沒讀懂這本書這本書所闡釋的含義，沒有與作者內(nèi)心共鳴的惋惜，也有對(duì)書中駒子最終還是做了藝妓，島村終歸還是沒能與駒子表明心意而遺憾吧，總之很多種感覺交雜在一起，感覺再不梳理腦海中的頭緒，可能就會(huì)陷入思維的混沌或者干脆忘記讀過這本書的思想吧，或許這也是我要寫這篇讀后感的真正想法吧。
不想為這本書到底好在哪作出教科書般的解釋，只想單純地作出自己的看法，給出自己的觀點(diǎn)，這也是我想表達(dá)的。書中主要就是描繪了島村來雪國與藝妓駒子廝混的故事，而之中也牽扯到葉子和行男與葉子的關(guān)系，具體的不再詳述，也沒有那個(gè)心情詳細(xì)敘述，可能需要真正讀過的人才能理解吧。島村來雪國第一次就喜歡上駒子的美貌，而駒子也被島村的學(xué)識(shí)所傾倒，但是島村終究是只會(huì)“紙上談兵”的人，竟把從來沒有看過的西洋舞蹈也能洋洋灑灑寫出一番文章來，因此這種我認(rèn)為可能有性格上的懦弱，以致無法表達(dá)對(duì)駒子的愛意，雖然明白駒子也同樣深深傾倒于他，可終究是水中映月一場(chǎng)空啊。
駒子可以說是比較好或說是樂于追求美的`人了，不在意世俗的眼光，只要能見到島村就好，哪怕讓?shí)u村帶妻子來也好，只要能這樣長久地交往下去就好，也不愿寄一份哪怕是妻子看了也無關(guān)痛癢的信，她或許內(nèi)心真正想的就是遇到一個(gè)能與她內(nèi)心相共鳴的人，正像她不愿為多掙一些錢搞壞自己身子一樣，錢只要夠用就好，趁空溜出宴會(huì)也好，來到客棧也罷，都會(huì)來到島村的房間，不論是早上七點(diǎn)鐘亦或是夜半三點(diǎn)鐘，只要見到他就好了?；蛟S這就是單純的喜歡吧，像島村眼里的駒子一樣，是個(gè)單純很好的人吶，就像璀璨的銀河和雪國潔白的雪一樣早已走進(jìn)了島村的內(nèi)心，為之傾倒，超乎了普通旅客的身份和藝妓。
說了這么多，或許每個(gè)人讀《雪國》都會(huì)有不同的感受吧，讀一讀吧，書內(nèi)容不多，字?jǐn)?shù)也不長，也希望能與我有相同共鳴的人。
“穿過界限長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫?！边@是島村第二次來到這白色的世界，同時(shí)，這也是我的靈魂在島村的牽引下第一次穿過界限長長的隧道，來到另一個(gè)過度。真實(shí)而又虛幻，爛漫又有凄美。
當(dāng)那清澈得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音響起，我的心也隨著島村的心開始顫動(dòng)。她的一舉一動(dòng)，與站長先生的對(duì)話，照顧病人的姿態(tài)，就連那面窗上映著黃昏景致的妖艷而美麗的眼睛，我們都看在眼里。
我以為，《雪國》的故事是從葉子開始，因?yàn)樗囊?，她的眼…?/p>
可是，在島村即將下車的那一刻，我仍然疑惑不解，他為何選擇在年終歲末，來到這寒冷的地方。是雪國的潔白寫下的詩意，還是百無聊賴的消遣？直到另一個(gè)女子出現(xiàn)，我才有些緩過神來，島村之所以奔赴這一場(chǎng)旅行，是因?yàn)橐荒昵敖Y(jié)下的素緣。
是駒子。一個(gè)從東京來，卻因歲月所迫而淪為藝妓的女子。
島村愛她么？不，至少我看不出來。這蒼茫雪國的過客，注定短暫相遇，長久分離。他有家有室，且太過冷靜清醒。從開始到終結(jié)，我發(fā)現(xiàn)他心里總說著女子的美麗，女子的潔凈，因此，我懷著期待的眼神想從中讀出一個(gè)愛字，可是，至始至終都不曾出現(xiàn)。
我開始同情駒子。命途多舛，身世凄涼；風(fēng)月場(chǎng)上，忍盡不幸，痛苦難當(dāng)。她那么努力地活著，以為寫日記、閱讀、練三弦琴就可以通往美好的未來，可這只是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)天真的夢(mèng)。仿佛一切都驗(yàn)證了島村的話“完全是一種徒勞”，連同愛情一起。
我不敢相信作為西方舞蹈的研究者，從沒有看過別人跳舞。而島村就恰恰如此。
或許島村的感情同他的工作一樣。駒子是舞蹈家栩栩如生的肉體，而葉子則是自己空想出來的舞蹈幻影。一虛一實(shí)，一熱烈一靜美。
當(dāng)葉子在島村第三次來雪國后即將離去時(shí)墜身于火海之中，駒子含著著淚抱著葉子，仿佛抱著自己的犧牲和罪孽。
那一刻，我分不清到底哪個(gè)是駒子，哪個(gè)是葉子。
或許她們本身就是一個(gè)人。
葉子是駒子的化身，是作者對(duì)駒子這類人心生憐憫，而幻化出如雪花般潔白的美好的象征。
《雪國》是日本作家川端康成的第一部中篇小說。它也是作者在被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)被評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)提到的三部小說之一。另外兩部是《古都》和《千羽鶴》。《雪國》并無較多的情節(jié)，著重表現(xiàn)的是在雪國獨(dú)有的地方風(fēng)光中，島村和駒子相互間的感情交流。全書到處彌漫著悲傷的美?！堆﹪返谋尘霸O(shè)置在遠(yuǎn)離東京的雪國及其溫泉旅館，并以那里的“五等藝伎”駒子和游客島村的邂逅為題材，表現(xiàn)了他們的性愛生活和游覽活動(dòng)。
“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號(hào)所前停下來。”作者用美麗又簡(jiǎn)潔文字，拉開了《雪國》的序幕?！堆﹪凡]有曲折復(fù)雜的情節(jié)，也沒有什么豐厚深刻的社會(huì)主題，故事寫的是一位叫島村的舞蹈藝術(shù)研究者，前后三次前往一個(gè)北國的山村，與當(dāng)?shù)匾晃唤旭x子的藝妓及另一位萍水相逢的少女葉子之間的愛情糾葛。故事就是在這一出潔白雪國里不經(jīng)意地發(fā)生、終結(jié)。
我感覺這個(gè)故事里最值得憐愛的莫過于駒子。她的人生是坎坷的，行男的死去，從事藝妓等等都是她無法改變的事實(shí)。但是她真的有努力地在試圖改變自己的人生。她會(huì)看書，會(huì)努力地練琴，會(huì)努力地博得島村的愛。在對(duì)待島村上她真的顯得那么嬌柔可愛
一次島村去她的家的時(shí)候，記得她說過每次去島村那里都會(huì)穿一件新衣服，還會(huì)跟別人借，就為了讓?shí)u村看到每一個(gè)不同的而美麗的她。她會(huì)在意島村說過的細(xì)枝末節(jié)的話深深地種在心里，可是島村對(duì)她也許多數(shù)只是身體上的留戀，多么可悲。她的愛是徒勞的，不是嗎？她的單純沒有換來同樣單純的感情，多少讓人惋惜這個(gè)女孩子。至于她的親人們的離開，她也無法控制，島村最后也要離開她的世界重新開始生活。這未免太過殘忍了，她于島村是個(gè)什么樣的過客呢？也許回到大城市的喧囂中，島村可以不再想起她，但是在那寂靜的雪國，那個(gè)叫島村的男子一定會(huì)在駒子年輕的靈魂中長久的駐扎。
川端康成一直被我認(rèn)為是亞洲最好的作家之一。川端康成纖細(xì)透明的心成就了偉大的《雪國》，當(dāng)然，《雪國》也成就了川端康成成為了日本第一個(gè)、亞洲第二個(gè)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。作為他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要作品，《雪國》無疑是讓我十分癡迷的。不過我卻沒有勇氣再讀第二遍，一直隔了半年之久。
第二次讀《雪國》是上個(gè)星期，原本今天還想讀第三遍不過行健學(xué)院沒借到這本書。如果不是因?yàn)橐佳芯可?，恐怕我讀第二遍的機(jī)會(huì)小很多?！堆﹪肥且粋€(gè)很簡(jiǎn)單的故事，稀稀拉拉的結(jié)構(gòu)，讓人感覺沒有什么故事情節(jié)。川端康成是一個(gè)不怎么關(guān)心政治的作家。那時(shí)候日本的政治十分混亂，但是他一直都能保持著一顆纖細(xì)透明、孱弱的心靈，去描述《雪國》里的愛情，這是我很喜歡《雪國》的原因之一。我一直非常不喜歡文學(xué)作品和政治理念還有國家等一系列問題扯上關(guān)系，那樣就不能稱之為純文學(xué)。這樣的文學(xué)在社會(huì)意義上無疑是出彩的，但作為一部反映作者的內(nèi)心世界，他們輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>
小說開篇以主人公來到一個(gè)白雪飄飄、四野茫茫的靜謐雪國為開頭，這一點(diǎn)與作者的唯美觀是分不開的，川端的作品總是以他獨(dú)有的那種清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀傷，或是羞羞澀澀的愛慕，或是淡淡的凄涼，深深地打動(dòng)著我們，而且這種打動(dòng)是一點(diǎn)點(diǎn)，一絲絲，靜靜的，輕輕的，流入我們的心田。看完《雪國》掩卷沉思，慨嘆駒子和葉子命運(yùn)的不幸。
他們是雪國里悠悠飄零的雪花，在半空，這般冰艷動(dòng)人，帶著寂寥的哀傷讓人憐愛不已?？墒茄┗ㄓ肋h(yuǎn)只能是雪花，他們的身份是藝妓，他們的命運(yùn)已經(jīng)定格，縱然努力去擺脫，卻也只是徒勞，正如小說里寫的：駒子的生命是徒勞的，你只能看著這哀艷美麗的雪花悠悠地飄到你的眼前，于是你忍不住心動(dòng)，用手去接，然后只能靜靜地看著她在你手中慢慢地消融，而你卻什么也做不了。
《雪國》的名字預(yù)示了故事主人公凄冷的宿命?？v然故事跌宕起伏，世事變遷，但結(jié)局還是最初的那片凄冷的景象。熊熊烈火之中，葉子猶如天際的星星般隕落。故事結(jié)束，銀河傾瀉而下，黑暗毀滅了一切虛無的暖色與希望，霎那間溫存與美好沉落在雪國。雪國的冰冷依舊寒徹心底，只是變得像廢墟一樣，了無生機(jī)，凄凄慘慘。
這是一個(gè)猶如夢(mèng)境的故事。島村在火車上映過玻璃觀察葉子，余暉中的葉子讓?shí)u村著迷，葉子的出場(chǎng)注定了她人生的悲劇。黃昏之中，本應(yīng)充滿希望的妙齡女子卻與暮景一起流逝，她的人生亦是如此?；钪臅r(shí)候讓人心存憐惜，死亡的意外又帶給了人們無法承受的疼痛，小腿在抽搐，蒼白的臉在燃燒……這是殘忍的結(jié)局，它讓時(shí)間驟然停止，雪國也封存在人們心底。