當(dāng)我讀完這個故事的最后一頁合上書時，捂住眼睛害怕圖書館周圍的有人發(fā)現(xiàn)我被感動了，但又顧不上害怕被人發(fā)現(xiàn)的心情我仰坐在硬邦邦的木椅子上感嘆到這是多么細膩動人的故事啊。乃至于晚上在床上閉著眼睛都能想起駒子俯趴在地上扎榻榻米的神情、干枯死亡了的飛蛾從紗窗上飄落的響聲，島村留在雪地上孤獨的腳印，盡可能的去想象怎樣的音色才能發(fā)出葉子那優(yōu)美清澈得近乎悲凄的聲音和怎樣的夜晚才能呈現(xiàn)出那鐵道軌跡上空璀璨的銀河。我沉浸在那面映著葉子明亮的眼睛和窗外跳動著的黃昏景色的“鏡子”里，仿佛只能聽到火車轟隆隆的響聲，腦中閃現(xiàn)的卻是那個姑娘臉上藍色得發(fā)白的寒光。那面鏡子里的世界就是雪國吧！雪國就在那面鏡子里吧！
雪國不同于“我”生活的大都市，雪國是“我”憧憬的又不敢追求的國度?！拔摇痹谘﹪慕?jīng)歷還有遇見的人和看過景對于“我”來說都是十分珍貴和遙遠的。當(dāng)葉子從火樓中摔下來的時候我知道“美”消失了，即使是這樣“我”承認自己還是懦弱的，因為始終“我”都沒有勇氣像葉子或是駒子一樣孤注一擲的單純的近乎徒勞地去追求自己的所愛（無論是人還是事）。
單純吶，徒勞吶，在“我”眼中這樣不假思索與簡單的行動是極其耀眼與崇高的。很少有人舍得放棄已有的東西，很少有人誠實的面對自己與身邊的人。
葉子死的時候駒子心里肯定覺得很對不起她吧，行男去世的時候她那么執(zhí)拗的不回去，后來也不去墳前看他，如今葉子也走得那么突然，大概葉子的一生是被自己毀了的吧，那個孩子本來就過得很清苦的了。“之前，她說她想一個人去東京的……”“是這樣嗎？那她應(yīng)該會很幸福的，她想離開這里不是嗎？”
小說以葉子的死結(jié)局，島村是不會再到雪國去了吧。那里的人不止駒子和葉子，有個老藝伎也是如此，還有其他人吧……這樣純凈徒勞的愛都如此令人悲傷。
《雪國》是日本作家川端康成的第一部中篇小說。它也是作者在被授予諾貝爾文學(xué)獎時被評獎委員會提到的三部小說之一。另外兩部是《古都》和《千羽鶴》。《雪國》并無較多的情節(jié)，著重表現(xiàn)的是在雪國獨有的地方風(fēng)光中，島村和駒子相互間的感情交流。全書到處彌漫著悲傷的美?！堆﹪返谋尘霸O(shè)置在遠離東京的雪國及其溫泉旅館，并以那里的“五等藝伎”駒子和游客島村的邂逅為題材，表現(xiàn)了他們的性愛生活和游覽活動。
“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號所前停下來?！弊髡哂妹利愑趾啙嵨淖郑_了《雪國》的序幕。《雪國》并沒有曲折復(fù)雜的情節(jié)，也沒有什么豐厚深刻的社會主題，故事寫的是一位叫島村的舞蹈藝術(shù)研究者，前后三次前往一個北國的山村，與當(dāng)?shù)匾晃唤旭x子的藝妓及另一位萍水相逢的少女葉子之間的愛情糾葛。故事就是在這一出潔白雪國里不經(jīng)意地發(fā)生、終結(jié)。
我感覺這個故事里最值得憐愛的莫過于駒子。她的人生是坎坷的，行男的死去，從事藝妓等等都是她無法改變的事實。但是她真的有努力地在試圖改變自己的人生。她會看書，會努力地練琴，會努力地博得島村的愛。在對待島村上她真的顯得那么嬌柔可愛
一次島村去她的家的時候，記得她說過每次去島村那里都會穿一件新衣服，還會跟別人借，就為了讓島村看到每一個不同的而美麗的她。她會在意島村說過的細枝末節(jié)的話深深地種在心里，可是島村對她也許多數(shù)只是身體上的留戀，多么可悲。她的愛是徒勞的，不是嗎?她的單純沒有換來同樣單純的感情，多少讓人惋惜這個女孩子。至于她的親人們的離開，她也無法控制，島村最后也要離開她的世界重新開始生活。這未免太過殘忍了，她于島村是個什么樣的過客呢?也許回到大城市的喧囂中，島村可以不再想起她，但是在那寂靜的雪國，那個叫島村的男子一定會在駒子年輕的靈魂中長久的駐扎。
有些書就留下這樣的氣息，引人一再重返，流連不已。
《雪國》、《千羽鶴》、《古都》的合集，以文學(xué)成就而言，《古都》最是單純清淺，恍若以京都四季風(fēng)物作背景的莫扎特的音樂；《千羽鶴》的編織承轉(zhuǎn)親密而微妙，近乎不著痕跡，以超然的敘述技巧蜿蜒探入內(nèi)心的幽深世界；相比之下，《雪國》則與兩部作品都極不一樣，透過那樣秉賦強烈、棱角鮮明的虛構(gòu)，攤開一幀按捺不住卻無以寄托的精神映像。
從火車穿過隧道的那一刻開始，就處處看見兩相映照的風(fēng)景：島村眼睛里的兩個女子，駒子徒勞而認真的生，與葉子悲凄而凜冽的死之間，構(gòu)成亮色與冷色、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對照，實與虛、動與靜、續(xù)與斷的反詰，如霞光對雪色，如鏡里照現(xiàn)的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水；并非對比，亦非張愛玲所偏好的"參差的對照"，而是一體之兩面，是生命在抵達死亡以前所兼具的美麗與虛幻，因為不斷的消逝，涌出不竭的眷戀。島村并不僅僅是敘述的取角，也是風(fēng)景的一部分：葉子與行男之死別，正照應(yīng)駒子與島村之生離；而葉子對于死的決然歸赴，像透過一粒沙所洞察的世界，照亮了島村對于生的惝恍繾綣。
解讀這篇小說的虛構(gòu)動機，讓我想起另一部成雙設(shè)對、處處滲透"參差的對照"的作品《石頭記》，貫穿兩者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是執(zhí)著于物哀之美，抑或皈依運命的徒勞？當(dāng)記憶如此纖毫畢見，刻骨銘心，由誰來了悟紅塵虛幻，懸崖撒手？
故事情節(jié)大概是這樣的吧，島村是個生活富裕波瀾不驚的男子，他會離開東京去往雪國尋求一些所謂的純潔帶來的新鮮感。他第一次去的時候遇見了駒子，一個連腳趾彎都干凈的女人?？墒堑诙稳サ臅r候，駒子為了給師傅重病的兒子治病，她做了藝伎。而這一次的路上她遇到了另一個干凈純潔的女孩葉子。其實我覺得島村是個渣男，他不愛她們?nèi)魏我粋€人，只是愛著心里的純潔，她們?yōu)榱松畈坏梅艞壖儩嵍纸o不了什么的時候，他卻站在道德制高點覺得她們令他難以啟齒。他這樣評價駒子：看上去她那種對城市事物的憧憬，站在已經(jīng)隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想，他強烈地感到她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。島村他不承認駒子的愛情，在我看來不過是為了自己所謂的自由。
駒子對島村的愛說不上是對這個男人的愛還是對東京的愛，可無論哪一種似乎都是抓不住的，都是徒勞的，因為那個男人就沒有心。她的三弦琴注定換不來回應(yīng)，她只能每年一次短暫地見到他，然后在其余時間里孤老。她的愛情太過卑微，只敢卑微地祈求一年見一次。她那點期待也只敢通過葉子說出來，請帶我去東京吧，對駒子姐好一點。
其實我沒太理解葉子這個人物，她和行男什么關(guān)系，最后為什么要自殺。也許是重申了島村對人終將死亡的懦弱。書的結(jié)尾說葉子由于失去生命而自由了，生與死仿佛停歇了。這是島村的想法，因為他的生被困在了虛無里，被困在了人生注定是一個悲劇的命題里。
這里的雪多美啊，白色的雪，紅色的楓葉，陽光下金色的山巒。除了視覺，聲音也多美啊，鳥聲，溪水聲。可是這種美總帶著那么些悲涼，那么些寂靜，少了那么些生氣。
生存也許是沒有意義的，是徒勞的，但我不覺得它是虛無的。所以我不喜歡島村，我更欣賞駒子，盡管不明白她為什么愛島村，但她卻盡她所能地努力生活著，寫著日記，認真的鋪著被子，即使身為藝伎也努力練習(xí)琴譜，以山谷為觀眾。這才是生活。
前前后后來這三次了，你說，我走后，你要過正經(jīng)日子了。
光與影的重疊，景與物的交替，人與人之間的情感，構(gòu)成了川端康成的雪國，亦構(gòu)成了每個人的雪國，那美得窒息的風(fēng)與話喚醒了長久以來人世間最復(fù)雜的情感，亦是最質(zhì)樸的需求。
在這世上，我們終其一生都在尋找自己丟失的另一半，很多人中途放棄了，很多人幸運的找到了，究竟這是徒勞無功的追尋，還是冥冥中不舍棄的真摯。
島村乘著景外之物的人與光影來到了雪國，那匍匐在宿命下的心與悸動從葉子的溫柔開始，駛向了那漫無邊際的荒蕪。
“聽過形形色色的人說，那些人心里十分喜歡你而當(dāng)面又不說，總使你依依不舍，流連忘返。即使分別后也還是這樣，對方有時想起你，給你寫信，大體都屬于這類人”
島村是個靠繼承遺產(chǎn)而無抱負無追求的頑固子弟，他用僅存的熱情去留心這個虛無的世界，從都市的糜筡到這荒蕪的雪國，一如他說，要喚回自然與自己的真摯感情最好是去爬山。他本想追尋生命的真實，真切的感受到生命的存在，卻終究看到一切不過都是徒勞，他以近乎悲涼的心境，去看這個世界，即使再美也不過是暮色下鏡影中虛晃的移動。他迷戀西方的舞蹈，卻從不觀看，一如他深信不疑的最美的永遠在心間不可獲得。一如對待駒子和葉子，因為太難得，不忍去觸碰或幻滅。
“因為我把你當(dāng)朋友嘛，以朋友相待，不向你求歡”
駒子是島村外向的對立，她積極的面對生活，哪怕是僅存的一絲希望，她也要盡力去掙扎。我想島村對駒子的好感便是來自于此吧，雖然認為一切的虛無皆是徒勞，但是卻還是殷切的期盼有人可以帶來不一樣的。雖然不過是又一場徒勞罷了。島村說，駒子給人的感覺潔凈得出奇，甚至令人想到了她的腳趾彎都是干凈的。
故事開始與結(jié)束皆是以葉子為線索，而駒子則在這一切的變故中順應(yīng)了徒勞罷了。駒子努力讀書，寫十幾年的日記，勤奮練琴，為報答師傅而賣身做藝妓，愛上島村等皆是徒勞，她的抗爭實實在在，卻一如死去的蛾子們，一切都是無用的掙扎。
“她的眼睛同燈火重疊的那一刻，就想在夕陽的余暉里，飛舞的嬌艷而美麗的夜光蟲?！?/p>
若說駒子是肉體上到村的對立，那葉子便是島村靈性上的對立，葉子的美在于未表現(xiàn)的若隱若現(xiàn)，她不想駒子那般強烈，但卻篤定的相信并堅持著，一如她拜托站長照顧她的弟弟，認真并深切的愛著行男，最終在銀河傾斜而下的夜里，歸結(jié)于熱烈如火的歸途。
雪國，以景為情，以情為景，宛如一幅絕跡，山水飄渺下，一切看似都在改變，一切卻又按部就班。我們終究的掙扎都是一場徒勞無功的忘返。
一切看似悲切，卻又不痛得深入骨髓，切膚得剛剛好。虛無的凄美……一如我在開頭所問，這場追尋的意義到底是在心底還是可以外化出來遇見駒子或是葉子。
《雪國》這部書，是川端康成在1968年獲得諾貝爾學(xué)獎的倚仗之一。有人說，這本書是歷史上最唯美的獲獎作品。
作者這樣的寫作風(fēng)格與他自身的經(jīng)歷密不可分。在幼年時，父母均因結(jié)核病死亡，其后姐姐和祖父母又陸續(xù)病故，他被稱為“參加葬禮的名人”，他的一生四處旅行，性格感傷又孤獨，這也許是書中主角島村略頹廢的性格形成的原因。
雪國是一個很純凈的地方，終年積雪，看不到任何掩埋在雪下或別的地方的骯臟，即使這樣的白凈被誰踩了幾下，添了幾個腳印，也無關(guān)痛癢，左右不過一時的凌亂罷了，睡一晚的好覺，這些雜亂又會被落下的雪花重新掩埋，并且看不出任何一絲痕跡。
主人公島村是一位舞蹈研究者，全書也正是圍繞著他與藝伎駒子、少女葉子的感情展開，這兩個女孩兒是真真正正的社會最底層，苦苦掙扎著想要生存,一切卻只能如那些簌簌落下的雪花一樣，消融在人們看不到的角落。
駒子早年被賣到風(fēng)塵之地陪酒，后一位三弦琴師傅收留了她，令她脫離煙花之地，以賣藝為生。可后三弦琴師傅的兒子得了重病，她不得已再次淪落風(fēng)塵，以賣身賺錢治病。盡管這樣，她面對生活依然是熱情的，學(xué)琴、記日記、收集煙，她幾乎做到了自己能做的極致，卻依然擺脫不了藝妓的束縛。
而葉子,她努力地學(xué)護理、認真地照顧一個病人，那個病人卻依舊去了。她愛她的弟弟，竭盡全力卻也未能找到經(jīng)常與他見面的辦法。這樣一個美麗的少女，最后的下場卻是葬身火海，“她的小腿抽搐，蒼白的臉燃燒著……”這樣的描寫，讀便讓人痛得窒息。
而島村，他繼承了一筆豐厚的遺產(chǎn)，有妻室兒女，每天無所事事，偶爾通過照片和字資料研究評論西洋舞蹈。他可以為了當(dāng)年和駒子的一場邂逅，就三次跑到雪國，把雪國當(dāng)成了一個逃離現(xiàn)實的地方。家境富裕的他，卻對生活抱著這樣徹底的悲觀態(tài)度。
我極少讀這種訴說民間疾苦的書，讀略顯平淡，也沒有過多的驚天動地的故事情節(jié)，但川端康成的這一本書，讀看似沒有什么波瀾起伏的情節(jié),但又能夠給讀者的內(nèi)心留下一層淡淡的憂傷，經(jīng)久不散。
或許這就是他心中的雪國吧，白得無瑕、美得驚心動魄，卻又寒冷徹骨。雪下埋藏的到底是什么？我們不得而知。
川端康成就是憑借這兩部小說獲得諾貝爾獎。
我是懷著好奇的心，看看這小說寫得有多么的好。不過還好，沒有引發(fā)我的極度的反感，比較順溜地讀下去的。
讀了之后，感覺很平平，怎么就獲諾貝爾獎了呢？
寫得都是一個大男人和兩個小女人的故事。故事情節(jié)的安排也沒什么特別之處。無非是你愛我來我卻愛她。
寫得精彩的部分應(yīng)該是當(dāng)時日本社會的一些風(fēng)俗習(xí)慣及社會底層人物的現(xiàn)實生活。我覺著跟中國的習(xí)慣有很多相似的地方，我一邊看一邊覺著日本應(yīng)該是中國的一部分，它咋就一下子變成鬼子向他的母親施以爪牙和猙獰了呢？
忽然覺著這樣的文章可獲諾獎，那么我國的文學(xué)大家們那是個個都該獲諾獎的。
估計評委們根本無法欣賞中國文字之美，而中國的文字翻譯成外文更失去了一半的感情色彩的原因吧。
哎，無知人說狂話，是可以原諒的，不過反應(yīng)的是我的真實想法。
我想真實的東西一般情況下總是美的。
今年的諾獎又評出來了。被白俄的一位女記者作家拿去了。
村上春樹又白忙活了不是？
總覺得川端康成的作品寫得太過干凈，尤其是《伊豆舞女》。干凈的讓人覺得一切都是幻想，在如今這樣一個復(fù)雜，充滿利和欲的世界，那樣純粹、干凈、真摯的情感體現(xiàn)著人類最簡單原始的珍貴性情，令人神往、傾心，卻又不忍心打破這份悸動。
《雪國》是以白雪的世界為背景，雪是世界上最干凈、圣潔，同時也是最美麗、飄渺近似虛幻的東西。通文都流露著一種淡淡的苦悶、愁思、悲哀的情緒。
島村，既是故事的男主角，又是個旁觀者。對于這個人物，我并不喜歡。他是消極的，面對駒子對自己的癡迷，他覺得一切都是徒勞而已，他無法帶給駒子想要的安心。甚至于，他覺得自己所做的，對于駒子艷麗的美和葉子空靈、清澈的美的貪戀、追尋都是徒勞的。他看著駒子為生活奔波，為感情壓抑，同情她、憐憫她，時而給予她一絲安慰過后又冷靜地告訴對方一切都是徒勞。
當(dāng)然島村這個看客做的也很吃力，他一直在追尋中想象中的美麗，他渴求的清冷、干凈的葉子始終不正眼看他，而讓他矛盾糾結(jié)的駒子確是一味地等著他。還時刻擔(dān)心著自己的心思被駒子看穿，想要躲著又期待著接近。
相反我很欣賞駒子，雖然付出得不到回報，依然率性而積極地生活著，渴望愛情，執(zhí)著愛情。喜歡、憎惡，每一種情緒都表現(xiàn)得真實、坦然，絲毫不做作。
其實至今我又很多疑問，葉子對行男究竟是什么感情?只是想實現(xiàn)護工的愿望嗎?駒子對行男又是怎么回事，為何臨死都不愿見面，只是不想感受生死離別的痛苦嗎?駒子似乎并不喜歡葉子，總是在島村前避免著有關(guān)話題，可為何在葉子跳樓死時又苦的這么悲痛，近似瘋狂，難道她真把葉子當(dāng)做自己的寄托，希望她活出另一個自己?