黎明的光,帶著冷寂微涼的色澤,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,從河的盡頭,一點(diǎn)點(diǎn)變亮。河水似乎永遠(yuǎn)都是在急急地流淌,日復(fù)一日帶著沉抑麻木的氣息卻湍急地流淌。河邊那個叫馬貢多的村落,那些用泥巴和蘆葦簡易搭建起來的房屋,那些還在沉睡卻已陷入綿延百年的孤獨(dú)怪圈中的人們,在黎明朝圣的光中,有著一種帶著悲哀的安靜。再次拿起《百年孤獨(dú)》,不用打開,那自書中而散發(fā)出的抑郁氣息,給靈魂一種難以言喻的沉重感。眼前仿佛就出現(xiàn)了馬貢多村糾結(jié)著七代人的輪回。輕輕打開,似乎有吉普賽人吹笛擊鼓的聲音回想耳畔,在馬貢多,在拉美,最初的禮貌與科學(xué)是這群吉普賽人帶來的。他們帶來了磁鐵,望遠(yuǎn)鏡,放大鏡,葡萄牙地圖,航海儀器……霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞瘋狂而孤獨(dú)的生活似乎就從此開始?;羧麑λ钠拮诱f:“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過日子?!彼暗念A(yù)知使他執(zhí)著于開辟出馬貢多與外世界的偉大禮貌相連接道路。身處于沼澤地中馬貢多,深深地陷在世界禮貌凹谷的最低點(diǎn),腐朽狹隘如泥淖一樣,難以自拔??墒请S著時間的流逝,老布恩地亞最終的失敗使他陷入孤獨(dú)之中不能自拔,以至于精神失常,被家人綁在一棵大樹上,幾十年
后才在那棵樹上死去。“家族的第一個人被捆在樹上,最終一個人正被螞蟻吃掉?!庇谑?,一家族輪回的悲哀開始了。
“最終一個人”那長著尾巴的嬰兒仿佛與百年前老布恩地亞的姨母與叔父結(jié)婚生出的長尾巴的孩子相重合,無可復(fù)制的輪回與悲哀。能夠說,老布恩地亞是有先知的,他有著對自然科學(xué)的追求,卻又死于周圍環(huán)境對自然科學(xué)的淡漠和麻木。這種隔閡充斥在老布恩地亞生活的每一絲縫隙之中,不經(jīng)意地使人慢慢絕望,走向杯具的深淵。在第二代中的老二奧雷里亞諾從小就有著和父親一樣的預(yù)見性,沉默寡言,喜歡在父親的實驗室里做小金魚。歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)后,認(rèn)識到戰(zhàn)爭毫無意義,簽訂和約。后經(jīng)遇喪子,晚年回到馬貢多。不只是由于自我預(yù)感到了什么還是只是單純的無意義行為,老布恩迪亞開始在自我的實驗室里做起了金屬金魚,可是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象征著他所開創(chuàng)的馬貢多,乃至整個拉美的近代史,從一開始就陷入了循環(huán)的怪圈中。奧雷里亞諾的妹妹阿瑪蘭妲經(jīng)歷了間接導(dǎo)致愛人傷殘致死的意外而始終無法擺脫內(nèi)心的孤獨(dú),她故意燒傷一只手,終生用黑色繃帶纏起來,決心永不嫁人。她用了一種極端的方式將自我圈禁在一個怪圈內(nèi),終日關(guān)在房中縫制殮衣,縫了拆,拆了縫,直至生命的最終一刻。
無數(shù)的循環(huán)在這個家族里悲哀地重復(fù)著…………“這個古老的家族也曾在新禮貌的沖擊下,努力的走出去尋找新的世界,盡管有過畏懼和退縮,可是他們還是拋棄了傳統(tǒng)的外衣,期望融入這個世界??墒峭鈦矶Y貌以一種侵略的態(tài)度來吞噬這個家族,于是他們就在這樣一個開放的禮貌世界中持續(xù)著“百年孤獨(dú)”。虛實相間,絢麗無羈間,折射出十九世紀(jì)間整個拉丁美洲的百年孤獨(dú)。那時,整個苦難的拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代禮貌世界的進(jìn)程之外,同時滲入了狹隘思想,這嚴(yán)重阻礙了拉美民族的發(fā)展與提高。“作者表達(dá)著一種精神狀態(tài)的孤獨(dú)來批判外來者對拉美大陸的一種精神層面的侵略,以及西方禮貌對拉美的歧視與排斥?!薄把蚱ぜ埵指逅涊d的一切將永遠(yuǎn)不會重現(xiàn),遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了?!薄@亦是絕望,也是期望。打破百年孤獨(dú),于世界而言,可是是民族融合的過程,可是,于處于盲目黑暗中的人類,要跨越的,是深深地刻在骨子里,深深地流淌在血液里隔閡;是從先祖流傳下來,惡襲了一代又一代人的所謂呻吟著的解放。整本《百年孤獨(dú)》,對于我,帶著艱深枯澀,帶著沉痛壓抑,帶著我尚未清明的期望與呼吁。我也許并未真真體味到刺骨的孤獨(dú)感,并未真真了解到這恢弘巨作背后的史實。畢竟,僅
有真真歷經(jīng)苦難,才能詮釋苦難。僅有真真歷經(jīng)孤獨(dú),才能書寫孤獨(dú)。也許,總有一天,當(dāng)我懷著被歲月洗滌積淀的心境,再次打開那很破舊的時,我才能輕聲卻篤定地說:“原先,這就就是——百年孤獨(dú)?!?/p>
這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典作品,它是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的代表。它描寫了布恩迪亞家族七代人的風(fēng)風(fēng)雨雨,同時也敘寫了加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的歷史興衰,字里行間你是否也看到了那美洲發(fā)展的滄桑?那百年的風(fēng)雨變幻?克林頓曾贊馬爾克斯是所有語言中最偉大的作家,正因為在這里他創(chuàng)建了一個屬于自己的喧囂紛亂的世界,我們都知道它是虛擬的宇宙,可卻又那么生動可信,不禁惹人深思,是否在世界的某個角落真的存在這么一個家園。
“有的人想睡覺,但不是因為困倦,而是出于對睡覺的懷念?!笨吹竭@句話,帶我進(jìn)入了沉思?;蛟S我并沒有真的讀懂它,但卻真真實實的改變了我的世界觀。一個無人問津的話題,在這里卻吸引了眾人的眼球。人們都說,閉上眼睛,你就可以不再煩憂,在夢的世界里沒有那么多的愁苦。那些年,我們都是在困倦中入睡,而如今,真的應(yīng)該重新考慮一下它的意義究竟在何處?!八髦A站的騾子每隔十五天來一次,但卻天天要等候,她相信總有一天他們會搞錯日期,提前送信來。但事情很不順心,有一次,預(yù)定的日子到了,騾子卻沒有來。她絕望得發(fā)瘋,半夜起來到院子里一把一把吞吃泥土,貪婪之狀像不要命似的。她哭著,痛苦得發(fā)狂,她拼命嚼小蚯蚓和蝸牛殼,嚼得牙齒都快要碎了,然后一直嘔吐到天明,發(fā)燒、虛脫,沒有知覺。”這是一段不可或缺的看點(diǎn),看到這里,打了個寒顫。仿佛看透了人性的悲哀和藏在人們內(nèi)心深處枉為人知的秘密。那些們不忍直視的東西在這里全都表現(xiàn)的淋漓盡致,不必厭惡,或許這才是真正的人性。‘你在等什么呢?”烏蘇拉嘆了口氣,“時間都過去了。”’我們都在成長的路途中被時間追趕著,偶爾停下腳步回頭看看,那些曾經(jīng)的美好都在一點(diǎn)點(diǎn)的散盡。如果說時間就是生命,那你是否珍惜了呢?無論多久,你都等不來逝去的青春。
我不知道孤獨(dú)象征著何物,也許是精神,也許是肉體。人類生而孤獨(dú),死后靈魂也無法幸免。孤獨(dú)就烙印在我們的靈魂深處,你的態(tài)度決定它被印的時間。因此,知者無畏,勇敢生活!
《百年孤獨(dú)》作者加西亞。馬爾克斯,哥倫比亞人,這本書是唯一一部獲得諾貝爾文學(xué)獎的南美著作。
我要誠實的說,這本書讀起來對我的吸引性似乎不大,以至于讀到快一半的時候并沒有品讀出任何好的東西,如果我非要給自己一個慰藉,那就是在這幾天的沉寂氛圍中獲得了熏陶。似乎你不得不思索,讀書除了啟迪和思索外,有種無形的影響必然存在。
夜晚,突然間醒來,書中人物的心靈世界以一種無形的形式在我腦海來回回蕩。何塞?阿爾卡蒂奧??布恩迪亞的天馬行空的思想,最終死在栗樹下,烏爾蘇拉為了顯示晚年活力仍存隱瞞著自己的眼盲,奧利里亞諾?巴比倫拿著羊皮卷破譯家族命運(yùn)密碼“家族的第一人被困在樹上,最后一個正被螞蟻吃掉”,奧利里亞諾?布恩迪亞上校制作小金魚,蕾梅黛絲升空,還有最后一個豬尾巴男嬰被螞蟻吃掉和荒涼的布恩迪亞家族徹底在世界上消失。那時通過對這些情形的感應(yīng),對孤獨(dú)有了這樣的一個理解,孤獨(dú)好似產(chǎn)生于人內(nèi)心深處無法與人訴說的詭秘和羞于與人訴說的秘密,而這兩種狀態(tài)卻在很大程度上左右著你的行為,進(jìn)而形成與外界難以交流或不屑交流的巨大隔閡。
布恩迪亞家族中每個人都有著自己的孤獨(dú),他們倍受心靈的折磨,同時又獨(dú)自享受著那份孤獨(dú)。孤獨(dú)是什么,也許是內(nèi)心最深的秘密。孤獨(dú)是這個世界上永遠(yuǎn)也根除不去的東西,它好似心靈的黑洞,甚至連自己都難以窺透。每個人都有著自己的孤獨(dú),都有那么一個時刻你不想與任何人訴說你的煎熬,在折磨中忍受著孤獨(dú),你又喜歡躲在無人的角落默默享受著這份孤獨(dú)。
人與人之間并不是一旦遇到悲涼的心境就需要有人出來安慰,因為你體會不到他的孤獨(dú),你那善意的勸解反而更加刺痛他孤獨(dú)的感傷,使他倍感孤獨(dú),適宜的離開也是一種默默的關(guān)懷。也許他需要一首悲傷的樂曲,也許他需要一段文字,他需要的無非就是將他的孤獨(dú)表達(dá)出來的藝術(shù),而這期間只有他自己明白。
孤獨(dú)希望與安靜和黑暗為伍,但人卻要面向陽光,否在會在無限的孤獨(dú)里被黑洞吞噬。
剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時,我們會發(fā)現(xiàn)作品中有兩處個性的地方,其一是書中訴說的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實生活中不可能會有持續(xù)了四年多的雨,一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會正因耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發(fā)生在了這個家族的身邊。更令人個性的是,書中這個綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿爾卡迪奧就是叫做奧雷里亞諾,而家族中各種個性的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿爾卡迪奧直到家族的最后一個守護(hù)者奧雷里亞諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢幻般的語言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,禮貌的出現(xiàn),繁衍與生存,感情與背叛,光榮與夢想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個小小的名叫馬爾孔多的鄉(xiāng)村中。把布萊恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時。家族的最后一個守護(hù)者奧雷里亞諾閱讀了記載這個百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說:“那里面所有的一切,我都以前看到過,也早已知道!”作者正是借這個總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
《百年孤獨(dú)》是一部搞笑的作品,她沒有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。當(dāng)你讀完他,掩卷長思,你卻能夠感受到作者對歷史的重復(fù)。對拉美的孤獨(dú)百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。
“這是一種黃昏的幽會。皮埃特羅·克列斯比總是傍晚才來,鈕扣孔眼里插一朵梔子花,把佩特拉克的十四行詩翻譯給阿瑪蘭塔聽。他們坐在充滿了玫瑰花和牛至花馨香的長廊上:他念詩,她繡制花邊袖口,兩人都把戰(zhàn)爭的驚擾和變化拋到腦后;她的敏感、審慎和掩藏的溫情,仿佛蛛網(wǎng)一樣把他纏繞起來,每當(dāng)晚上八時他起身離開的時候,他都不得不用沒戴戒指的蒼白手指撥開這些看不見的蛛網(wǎng)?!?/p>
初讀《百年孤獨(dú)》時被其中空無一物有如輪回的孤獨(dú)震懾,又感動于穿插于其中的那些純凈的片段和扭曲卻動人的感情。對這部享有“最迷人的噩夢”之名的魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)作品代表作印象最深的卻是這些淺顯的東西,也許應(yīng)當(dāng)感到慚愧。
印象最深的是家族中第二代的阿瑪蘭塔。在愛上了與姐姐雷蓓卡熱戀的意大利人皮埃特羅·克列斯比,對他們的感情和婚姻加以詛咒甚至實質(zhì)性的阻礙卻被一一化解后,阿瑪蘭塔最終在婚期將至?xí)r作出對雷蓓卡下毒這一殘酷的決定。然而此前一周,年輕而在家族中深受愛戴的雷梅苔絲的意外死亡無限推延了,雷蓓卡在漫長的等待中移情于漂泊于海外輾轉(zhuǎn)至故鄉(xiāng)的沒有血緣關(guān)系的兄長并與之結(jié)婚,阿瑪蘭塔也最終獲得了她渴望已久的感情。而在她得到了本應(yīng)是她魂牽夢系的求婚后,她卻毫不留情的拒絕了。也許是出于應(yīng)對改變和情感時的怯懦,也許是因為看到了深愛的人在短短的時間里互相遺忘開始了新的熱戀而讓她不再相信感情(或者皮埃特羅),也許更多的是出于作者為她安排的、她無法反抗的孤獨(dú)命運(yùn),阿瑪蘭塔始終以她的冷漠折磨著皮埃特羅、折磨著她自我。當(dāng)皮埃特羅在絕望中自殺后,她把手放在火上反復(fù)灼燒,直到散發(fā)出了燒焦花朵的氣味。用來包扎傷口的黑色繃帶一向纏在她的手上,伴她一生。
而這只是她生命中杯具的開端。她的高傲導(dǎo)致了她的孤獨(dú),而她的孤獨(dú)又讓她有了一種獨(dú)特的迷人氣息。這種氣息讓由她撫養(yǎng)長大的兩個孩子都深深的愛上了分別比他們年長十幾歲和幾十歲的阿瑪蘭塔。而無論是阿瑪蘭塔的長輩身份還是她的孤傲都讓她不會理解這些感情,只是在奧雷良諾霍塞熟睡之時,她會潛入他的房間;在霍賽阿卡蒂奧前往羅馬之時,她會偷偷的難過。而她的兩個后代也在對她的無盡思念中死去,關(guān)于阿瑪蘭塔的記憶有如泛黃的舊照片,窒息在孤獨(dú)和戰(zhàn)爭的泥沼之中。在她生命的終端她在走廊繡花時看到了長相有如普通中年婦女的死神,在死神的指點(diǎn)下開始縫制自我的裹尸布,最終在一個夏夜的晚上無疾而終。
很多人厭惡阿瑪蘭塔,認(rèn)為她的冷漠導(dǎo)致了太多人的杯具,然而我不。我始終記得烏蘇婭在進(jìn)入老境之后的那番話:阿瑪蘭塔并不是冷漠無情,而正是這世界上最溫柔的女人。與她高傲性格并存的,是內(nèi)心中無法排遣的深深自卑。在她至深的感情與不可克制的膽怯的搏斗中,她選擇了放棄,于孤獨(dú)之中承受著自我?guī)淼耐纯?。她恐懼著自我?nèi)心深處的欲望,而這種恐懼讓她的幸??偸窃诘絹碇畷r遍戛然而止。我記住的不是她的冷酷無情,而是她年輕時在走廊中淡然的微微一笑,堅定決絕的那句“別天真了,我死也不會嫁給你的”,是她一生在走廊里縫制繡花制品甚至自我的裹尸布那永恒的身影,是在意大利人死后,在自我懲罰中用黑紗布包起的永恒默哀還有一并的青春年華。當(dāng)奧雷良諾上校返鄉(xiāng)后,阿瑪蘭塔對自我的傷口只用“燒傷了”一句簡短的話輕描淡寫,而其間多少年華如水流過,孤獨(dú)永存。
在這個家庭中和阿瑪蘭塔的自我封閉構(gòu)成鮮明比較的,是家族中第五代,被人稱作梅梅的雷納塔。在刻板守舊而故作清高的母親多年的壓制下,梅梅始終一言不發(fā)的順從著,只是為了在忍受了這一切之后獲得徹底的自由。在她長大成人后,愛上了香蕉公司汽車庫的機(jī)修工巴比洛尼亞,而當(dāng)她再次被母親發(fā)現(xiàn)并阻止后,她仍舊選擇了她一貫的順從和沉默,只是改在晚上與巴比洛尼亞在浴室相會。最終當(dāng)她的母親發(fā)現(xiàn)之后,請來了當(dāng)?shù)鼐毂O(jiān)視,巴比洛尼亞被子彈擊中,梅梅也被母親為了防止家丑外揚(yáng)送到了遠(yuǎn)方的一所修道院,在那里她在孤獨(dú)中度過了余生。
最初我相信梅梅與巴比洛尼亞產(chǎn)生的是真正的感情,然而在此后的閱讀中我更傾向于認(rèn)定梅梅并沒有愛上巴比洛尼亞,至少在她離開家庭之前是這樣。布恩蒂亞家族代代傳承的不只是血脈,更是流淌在他們血脈中的孤獨(dú)。而梅梅正是在反抗這份與生俱來的孤獨(dú)。她是家族中的一個異類,一個叛逆者,她從始至終看似順從的一舉一動都是在為自我的逃離做準(zhǔn)備,而這份所謂的感情也可是如此。與一個地位卑下的人相愛可是是她的反抗的一部分。然而最終她的命運(yùn)還是無可避免的被她的母親左右,在修道院中荒蕪了自我的年華,讓讀者為她感到一陣深切的悲哀。
同為家族第五代人的梅梅的妹妹,阿瑪蘭塔·烏蘇婭生命前半部分的故事則簡單得多:在她小時候,姐姐梅梅在修道院生下的孩子奧雷良諾·巴比洛尼亞被送回家中,由于母親的努力隱瞞,她始終不明白這個和她年齡相仿的玩伴的真實身份。隨后她前往布魯塞爾上學(xué),在那里與比她年長很多的飛行員加斯東結(jié)婚,生活似乎幸福而美滿。然而她隨后執(zhí)意要回到馬貢多這個她長大的破舊城鎮(zhèn),年輕而精力充沛的她致力于改變這個破舊城鎮(zhèn)的現(xiàn)狀,試圖讓她重新煥發(fā)活力。丈夫也一如既往的同意著她任性的要求。然而在這一要求改變了她的命運(yùn):在故地阿瑪蘭塔·烏蘇婭與奧雷良諾·巴比洛尼亞再次相遇并相愛,加斯東獨(dú)自離開了那里。然而在無限的破敗和荒蕪中阿瑪蘭塔·烏蘇婭和奧雷良諾·巴比洛尼亞并沒有感到痛苦,因為他們是真心相愛的并認(rèn)為自我是人間唯一幸福的人。在隨后的生活中他們有了一個孩子,眼神中有著家族中出此刻不一樣人身上的深邃思想和沖動熱情,卻沒有一絲孤獨(dú)。正如作者所說,這個孩子生下來就是為了重振家族血脈的,因為他是“家族百年中唯一一個因愛而生的孩子”,在那里似乎看到了一絲這個破敗家族的期望,然而這個孩子有著一條全書之初時提到的因近親結(jié)婚而出現(xiàn)的豬尾巴,母親因出血過多而死,孩子也在出
生不久就被螞蟻吃掉。剛剛出現(xiàn)的期望就此幻滅,全書也隨著奧雷良諾·巴比洛尼亞翻譯出羊皮書的最終一行字后被颶風(fēng)刮走告終。
覺得這是全書最悲哀的一個部分,在這個因為沒有感情或無法直面感情而衰敗的家庭中最終出現(xiàn)了感情,而又因這份感情徹底毀滅;家族中傳承百年的孤獨(dú)被最終一代人消滅,而消滅孤獨(dú)的人自我也被毀滅。這就像是一個可笑而悲哀的悖論,無論怎樣,布恩蒂亞家族都無法逃離被毀滅的命運(yùn)。
作者馬爾克斯寫作的目的自然是在簡單的人際關(guān)系之外,然而不可否認(rèn)的是,書中復(fù)雜的人物關(guān)系和情感也是他所想要展現(xiàn)的事件。人文關(guān)懷與對現(xiàn)實和荒.唐歷史的諷刺自然是存在的,我并不想否認(rèn)《百年孤獨(dú)》自覺或不自覺的思想深度,然而我始終不承認(rèn)對這本書過于復(fù)雜的分析,或者把《百年孤獨(dú)》的中心思想歸為“是期望拉美洲民眾團(tuán)結(jié)起來,共同努力擺脫孤獨(dú)。對整個苦難的拉丁美洲被排斥現(xiàn)代禮貌世界的進(jìn)程之外的憤懣和抗議,批判外來者對拉美大陸的一種精神層面的侵略,以及西方禮貌對拉美的歧視與排斥”(百度百科)。在一份訪談中馬爾克斯說,“我只是想藝術(shù)地再現(xiàn)我童年時代的世界”,而在他的作品中找到了他原本意圖之外的評論家們則像是踩到了他扔出的一塊香蕉皮。所以也許致力于對書中平凡生活的分析也未嘗不是理解《百年孤獨(dú)》的另一種出路。
然而在書中這些絕望的故事之外有著更為平凡的完美,那就是馬爾克斯本人的妻子在他創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》一書時的辛勞:馬爾克斯說,“要沒有梅塞德斯(他的妻子),我永遠(yuǎn)也寫不成這本書。她負(fù)責(zé)為我準(zhǔn)備條件。幾個月之前我以往買過一輛小汽車,之后我又把它抵押了出去,把錢如數(shù)交給了她,心想還夠用六個來月的。可是我用了一年半的時間才寫完這本書。錢用完了,梅塞德斯也沒吭聲。我不明白她是怎樣讓肉店老板賒給她肉,面包師賒給她面包,房東答應(yīng)她晚交九個月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔(dān)起來了,甚至還每隔一段時間給我送來五百張稿紙。不管什么時候也少不了這五百張稿紙。等我寫完這部作品,也是她親自到郵局把手稿寄給南美出版社的。”在讀過《百年孤獨(dú)》全書之后,最終感動溫馨了我的,是這本書寫作背后的這段溫暖故事。
《百年孤獨(dú)》,真是一本好書,當(dāng)我決心要寫這本書時,我竟不明白我的文字夠不夠分量去評價它。自我不是一名專業(yè)的文學(xué)評論者,可是作為一名學(xué)生,一位讀者,我覺得,這本書寫的真不錯。借鑒一位網(wǎng)友的話,讀外國名著,翻譯者很關(guān)鍵,而我好像是恰恰讀了一本不錯的譯版,整本書從頭至尾,就像是作者的經(jīng)歷過的生活,雖然是第三人稱寫的,但還是有一種真實而奇特的感覺。
說實話,第一次讀這本書時,翻開第一頁,看到第一段文字,腦子里頓時一片發(fā)麻,雖然開始是一段優(yōu)美的環(huán)境描述,但看著密密麻麻的文字,還有繞來繞去的語言,感覺這本書必須很難讀。之后我發(fā)現(xiàn),書真的不好讀,可是我居然停不下來,一口氣讀完了全書。讀完全本,合上書,再看看書的封頁,“百年孤獨(dú)”四個大字,頓時有一種難以表達(dá)的惆悵與失落感涌遍全身,這可能就是整本書的偉大之處吧,讓人從書中感受到現(xiàn)實。
偶爾在另一本書中看到了作者的簡介,我感到大為震驚,原先作者和中國還有一段崎嶇歷史。在1990年,作者加夫列爾·加西亞·馬爾克斯曾到訪過中國,然而看到了當(dāng)時中國隨處可見的盜版作品,憤怒至極,并表示他死后150年內(nèi)不授權(quán)中國出版他的作品。2017年,馬爾克斯再次到訪中國進(jìn)行兩個月的考察,并在2017,中國才最終獲得《百年孤獨(dú)》的出版授權(quán)。看來《百年孤獨(dú)》在中國并不是一帆風(fēng)順,可是這些絲毫不能影響一本著作的質(zhì)量,相反,這段崎嶇的歷史更給了《百年孤獨(dú)》這本神秘著作,更加豐富的神秘色彩。
《百年孤獨(dú)》,全書講述了布恩迪亞家族的興衰歷史,從定居馬孔多,到全鎮(zhèn)消失在大風(fēng)中;從第一代人的探索與衰敗,到之后六代人的奮進(jìn)與頹廢;從一個與世隔絕的小村落,到之后變成一個復(fù)雜奇特的“人群聚集地”,整個家族與村落的發(fā)展,細(xì)膩的與整個世界的變化結(jié)合到一齊,既是對孤獨(dú)的詮釋與理解,又是對當(dāng)時世界的映照與感觸。全書充分發(fā)揮了魔幻現(xiàn)實主義的獨(dú)特魅力,既像是對一個家族的真實描述,又如同一個神話故事,書中語言巧妙,神奇而不可思議的故事幾乎每一章節(jié)都有,但在傳奇中不失真實感,細(xì)膩的人物刻畫和環(huán)境描述,讓情節(jié)有條不紊的發(fā)展下去,在看似普通的家族發(fā)展過程中,讓讀者感受到一點(diǎn)點(diǎn)侵來的孤獨(dú)之感。直到讀完全書的最終一刻,一種強(qiáng)大而又莫名的感覺出現(xiàn),于是自我最終明白了,這就是孤獨(dú),這就是百年孤獨(dú)的靈魂所在。
可是說實在的,讀這本書真的需要強(qiáng)大的想象力和耐心,因為作為一本大書,語言說不上優(yōu)美,結(jié)構(gòu)說不上巧妙,而唯一卻又最能吸引人的,就是故事看似平常卻有極大吸引力的情節(jié),一個家族的一個個小故事,一章一章,好像平平淡淡,但就是這種平淡讓讀者能真正進(jìn)入到書中,直到讀完,才發(fā)現(xiàn)原先家族變化了這么多啊??捎质沁@種看似平淡的描述,要求讀者有足夠的耐心,又因為這是一本外國名著,對于中國讀者來說,最頭疼的就是相似甚至重復(fù)的人名了,再加上復(fù)雜的人物關(guān)系,沒有強(qiáng)大的想象力與耐心,真的很難把全書讀完??蛇@又正是一本著作的偉大之處,僅有讀完了全書,書中的靈魂才會一下子貫穿讀者全身,讓讀者感受到書中濃烈的精神。
值得慶幸的是,我確實把書讀完了,我確實沒有半途而廢,所以我能看到了如此震撼的故事,如此偉大的著作。今日我又再一次拿起這本書,又再次認(rèn)真的看了看極富震撼力的文字——《百年孤獨(dú)》!
有一位作家曾說過,人生來就是孤獨(dú)的。
在拉美文學(xué)百余年的發(fā)展過程中,一位哥倫比亞著名作家加西亞_馬爾克斯,以其對現(xiàn)實世界魔幻般的思索和訴說,開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實主義這一文學(xué)流派,也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
他的《百年孤獨(dú)》是一部有趣的作品,她沒有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。作者在《百年孤獨(dú)》中用夢幻般的語言敘述了布恩迪亞家的每個成員在一個小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村發(fā)生的大大小小,平凡但足以震撼人心的故事?!斑@里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過,也早已知道!”這是家族的最后一個守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后所說的。整個拉美的近代史,從這句話開始就陷入了循環(huán)的怪圈中。
讀這本書,整個人似乎都被孤獨(dú)感給包圍著。全書的主題是孤獨(dú),孤獨(dú)的對應(yīng)是愛。但是在這部小說中都沒有類似的描寫,書中的主人公或者是在逃避愛,或者是被命運(yùn)捉弄而沒有能夠得到愛。書中描寫的最突出的就是不同人物的命運(yùn)。不同的性格對應(yīng)著不同的命運(yùn)。他們都逃不了命運(yùn)的安排。連同決心要開辟出一條道路,把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來。可惜的是,他卻被家人綁在一棵大樹上,幾十年后才在那棵樹上死去。馬貢多的文明也隨之消失了。孤獨(dú)、苦悶、猜忌,導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒落。
人生來就是孤獨(dú)的。孤獨(dú)是需要摒棄的。人與人之間少了猜忌,少了勾心斗角,多了信任多了友善,自然孤獨(dú)會被驅(qū)逐一邊。也不至于出現(xiàn)書中的最后一個場景。那個長豬尾巴的男孩,也就是布恩迪亞家族的第七代繼承人,他剛出生就被一群螞蟻吃掉。也不會出現(xiàn)清zf閉關(guān)鎖國遭受的滅頂之災(zāi)。也不會出現(xiàn)左傾右傾內(nèi)戰(zhàn)。
拉丁美洲,恥辱與壓迫,血腥和悲劇的地方。與歷史一般的不是波浪式前進(jìn),螺旋式上升的故事的內(nèi)容。我還沒有真正看明白這本書。等幾年后我在重新去看這本書,收獲到的或許不僅僅是這些浮于表面的東西了吧。
面對這樣的作品,當(dāng)你沒有能力讀它的時候,千萬不要試圖去讀懂。不要逼自己去面對那些看似紛亂的情節(jié),不要強(qiáng)迫自己搞清楚那一代又一代的人物關(guān)系,不要翻來覆去的理清某些相似的名字不同的人物。這些屏障存在于那里,已經(jīng)說明你無須去讀它,起碼是當(dāng)下,無須去讀。就像高中的我,因為好奇買下來它,一個不諳世事的小孩子,為了所謂的一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心去閱讀這部作品,很認(rèn)真地讀,它卻讓我恐懼。翻了兩章,便不敢再拿起來看。
和很多人的經(jīng)歷相同,我把它放在書架的最頂層,記憶里告訴自己,我讀過它,然而不過如此,因為我沒有看下去。
幾年以后,經(jīng)歷了許多不想經(jīng)歷的事情,從一個故作孤獨(dú)的人變成了一個真正開始明白孤獨(dú)的人。卻沒有了過往的浮躁,在一個清冷的午后重新去閱讀它。
你仿佛重新發(fā)現(xiàn)了一個被廢棄已久的寶藏。曾經(jīng)晦澀難懂的文字如今卻像滔滔江水一樣一波一波的撞擊你的心靈。睡夢中還會贊嘆怎么會有這樣環(huán)環(huán)相扣精彩絕倫的敘事方式。冷靜旁觀的口吻,讀罷卻激起心底最深處的蒼涼。
因為年少的無知與浮躁,我差一點(diǎn)錯過了它。所以當(dāng)你還未嘗過痛苦,當(dāng)你還未開始嘗試看透生命,請好好的收著它,不要讀它。
書籍是人類進(jìn)步的階梯。古人劉向說:“書猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚”;莎士比亞說:“書籍是全人類的營養(yǎng)品。生活里沒有書籍,就好像沒有陽光;智慧里沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀。”;赫爾岑也說:“書是一代人對另一代人的精神遺言”。物質(zhì)食糧使我們存活,而精神食糧可以塑造靈魂、感悟生命,讓我們更好的生活。
但物欲橫流的當(dāng)代,越來越多浮躁的人們忽略閱讀,閑暇時捧起手機(jī)刷劇、玩游戲、聊八卦……畢業(yè)后的我也是其中一員,早已久不讀書,但在這次學(xué)校倡議的假期讀書活動中,我又找回了讀書的快樂,在書中與有趣的靈魂相遇,體味不一樣的世界。
20__年的開始頗為魔幻,這個假期也是漫長而煎熬。線上課開課以來,在備課上課間隙斷斷續(xù)續(xù)完成了《百年孤獨(dú)》的閱讀。這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作,被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲一個世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了現(xiàn)實與虛幻,將一個瑰麗而宏大的想象世界展示給我。
這本書很難讀,實際上整個閱讀過程都很痛苦。但這是一本好書,我通過讀別人的故事,在其中的細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)自己的影子,然后反省自己。當(dāng)然也在書中找到外在世界的影子,然后審視現(xiàn)實。閱讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》這本書,我深深地感受到了這個蘊(yùn)藏在布恩迪亞家族歷經(jīng)七代人之多、歷經(jīng)百余年之久逃不脫擺不掉的宿命的孤獨(dú),“比磐石更牢固恒久,比颶風(fēng)更猛烈逼人,讓周邊空氣失去流動,讓世間萬物歸于沉寂。”看完整本書,雖然記不住冗長又重復(fù)的姓氏,甚至分不清哪部分描寫是魔幻、哪部分描寫又是現(xiàn)實,但心中被激蕩起了巨大的孤獨(dú)感,隨即又得到了遙遠(yuǎn)又熟悉的慰藉。原來,人人可危。生命是段孤獨(dú)的旅程。從落地啼哭,到疼痛的消亡,都是一人來,一人去,不曾帶走一草一木。但最后我更明白了,孤獨(dú)是一個陪伴人一生的伙伴,這是一個既定事實,與其否認(rèn),與其抗?fàn)帲c其無謂的逃避,不如理解它,高揚(yáng)起無畏抗?fàn)幍挠職狻?/p>
當(dāng)然這本書能給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。它讓我重拾了閱讀的樂趣,在人人都在追趕潮流當(dāng)下,沉淀內(nèi)心、尋求更為純潔而明凈的幸福。重新拾獲的閱讀這個人生最大的幸福,使我的心靈不再寂寞,靈魂不再孤獨(dú)。
人生是一場孤獨(dú)的修行,讓每個有趣的靈魂都在書里相遇。好的書籍可以讓人有非凡的夢想,讓人有積極向上的生活態(tài)度。世界因閱讀而和諧,文化因閱讀而交融,生活因閱讀而充實,生命因閱讀而精彩!讀書也許不能解決全部問題,但是多讀書可以在一定程度上打開更多的門,找到更多的方向。以后我會將讀書作為常態(tài)化的生活方式,繼續(xù)多讀書、多思考,當(dāng)然也會多寫作。
用了一個月時間,看了《百年孤獨(dú)》這本書?,F(xiàn)在看完了,回過頭來想了想“百年孤獨(dú)”這個名字??梢园选鞍倌旯陋?dú)”這個名字拆開來品了一下?!鞍倌辍笨梢员硎灸甏拈L久,也就是說拉丁美洲人民被壓迫,被剝削的苦難歲月是漫長的?!肮陋?dú)”,造成拉丁美洲孤獨(dú)的原因是什么呢?
拉丁美洲這片廣袤的土地,蘊(yùn)含著無窮的神秘,創(chuàng)造過輝煌的古代文明,但拉丁美洲的近代史卻充滿了恥辱與壓迫,血型與悲劇。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個多世紀(jì),這片神秘土地經(jīng)歷了百年的風(fēng)云變幻。在作者進(jìn)行創(chuàng)作的七十年代,幾乎整個拉丁美洲都處在軍人獨(dú)裁政治的統(tǒng)治下。
作者描繪了馬貢多的興盛和衰亡,在這個小小的城鎮(zhèn)里凝聚了哥倫比亞豐富的史實和復(fù)雜的社會現(xiàn)象,哥倫比亞在西班牙殖民者入侵以前,經(jīng)歷著一個原始落后,但沒有動亂騷擾的和平時期。想當(dāng)初,馬貢多何嘗不是這樣。居民們?nèi)粘龆?,日落而息,他們耕種牧畜,樸實勤勞,與世無爭。用書上的句子就是“在許多村莊中,馬貢多是最有秩序,最勤勞的一個。那真是一個幸福的村莊,那里沒有一個超過30歲,也從未死過人?!薄斑@塊天地是如此嶄新,許多事物尚未具名,提起來還得用手指指點(diǎn)點(diǎn)?!钡?,其愚昧落后的現(xiàn)象之一就是近親結(jié)婚。()布恩迪亞家族的第五代人和第六代人,都生下了一個長豬尾巴的人。因為愚昧,社會無法進(jìn)步,落后的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重,所以絕對不能閉關(guān)自守,這樣只會讓馬貢多,拉丁美洲永遠(yuǎn)的孤獨(dú)下去。
在布恩迪亞家族中,夫妻之間,父母之間,父女之間,兄弟姐妹之間,沒有感情溝通缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行種.種艱苦的探索,但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來,最后均以失敗告終,這種孤獨(dú)不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬貢多鎮(zhèn),而且由于滲透了愚昧的思想,成為阻礙國家進(jìn)步的絆腳石。
加西亞·馬爾克斯說:“命中注定百年孤獨(dú)的世界最終會獲得并將永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會。”
后來殖民者雖然給拉丁美洲帶來了西方文明,似乎改變了它與世界隔絕的獨(dú)立狀態(tài),但是他也掠走了大量的寶貴財富,加重了人民的負(fù)擔(dān)和痛苦。
如果拉丁美洲能夠在殖民者侵入之前覺悟,拉丁美洲命中需要團(tuán)結(jié)起來,共同努力擺脫孤獨(dú),拉丁美洲感到孤獨(dú)的原因就是一位閉關(guān)自守,造成愚昧思想,二“孤獨(dú)”的反義詞是“團(tuán)結(jié)”。解決問題的辦法即脫離孤獨(dú)的狀態(tài)的途徑也就是孤獨(dú)的反面——團(tuán)結(jié)起來。