寫心得可以記錄下當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)或工作的心情、困難、收獲等,有助于以后回顧和總結(jié)。優(yōu)秀的讀書(shū)心得體會(huì)百年孤獨(dú)要怎么寫?下面給大家整理讀書(shū)心得體會(huì)百年孤獨(dú),希望對(duì)大家能有幫助。
就在最近,我讀完了馬爾克斯寫的《百年孤獨(dú)》。最開(kāi)始,我選擇這本書(shū)時(shí)其實(shí)是受到了一些早期其他歌曲中出現(xiàn)百年孤獨(dú)的字眼,所以我才去書(shū)店買了回來(lái)看。
在我剛開(kāi)始讀《百年孤獨(dú)》這本書(shū)的時(shí)候,我就覺(jué)得太深?yuàn)W了,有很多地方都讀不懂,而且很多事情很荒謬。這本書(shū)中的人名反復(fù)出現(xiàn),相同怪事的重復(fù)發(fā)生,這是只有在電視劇中才會(huì)發(fā)生的。從生活實(shí)際出發(fā),這些事情根本不可能會(huì)有。但是這些竟都寫在了這本書(shū)中,這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是,書(shū)中這個(gè)成立了一百多年的世家中,男士,叫來(lái)叫去就是叫阿卡迪奧或叫做奧雷良諾,一點(diǎn)新意都沒(méi)有。且家族中各種奇怪的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。這些都太奇怪了,甚至使人感到有些害怕。雖然憑借我的閱讀水平還不能很好地向大家詳細(xì)解釋什么,但我相信我只要我再細(xì)讀幾遍一定能夠讀出一些更深的東西,只是我現(xiàn)在實(shí)在是沒(méi)有這個(gè)能力。
人物給我印象較深的是霍·布恩蒂亞第二和奧雷良諾第二這對(duì)孿生兄弟。首先,他們叫的不一樣,不像別的那么復(fù)雜,記都記死了。然后就是他們繼承了父輩的名字卻表現(xiàn)出了完全相反的性格?;?amp;middot;布恩蒂亞第二像奧雷良諾上校那樣深沉而奧雷良諾第二則像霍·布恩蒂亞那樣不羈——以至于烏蘇娜常常懷疑他們是否是在幼年時(shí)交換了名字。這樣的懷疑并不離譜,是有一定道理的。但是,名字不一定要和性格一樣嘛。這是一個(gè)深深的諷刺。然而最后兩兄弟死去時(shí)又搞錯(cuò)了墓穴仿佛這樣才是正確的歸屬,一切是命中注定的。
雖然每一代的成員都經(jīng)歷著波折,但這個(gè)家族仍然一代一代地承傳著,并且一直傳承了下去。只是最后,當(dāng)家族中的男子死去時(shí),讓這個(gè)百年世家終于陷入了衰敗。不過(guò)好在的是,家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾開(kāi)竅了,因?yàn)樗罱K發(fā)現(xiàn)這一切的一切都只不過(guò)是這的家族不可避免的宿命,這是永遠(yuǎn)也走不出的循環(huán)。
即便合上手中的書(shū),那些情節(jié)還會(huì)在我的腦海中一幕幕地涌現(xiàn)出來(lái)。這本書(shū)實(shí)在讓我受益匪淺,難以忘懷。
單從讀《百年孤獨(dú)》的直觀感覺(jué)來(lái)說(shuō),是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書(shū)入戲的我不同,百年孤獨(dú)里的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當(dāng)我似乎身臨其境的時(shí)候,總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因?yàn)樽髡呖傄詰蛑o的口吻描述類似神話的種種場(chǎng)景,也許是因?yàn)闀?shū)中人物狂野的孤獨(dú)離世俗的自己太過(guò)遙遠(yuǎn)。
整本書(shū)中,每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。從家族第一個(gè)霍賽阿卡迪奧,到__后一個(gè)具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽,從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至于娶了兩個(gè)老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史,一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中,個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無(wú)力。羸弱嬌小的被奪去生命,孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無(wú)端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存,到__后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騒亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子,孤獨(dú)的極端。
對(duì)于我,則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴,未必開(kāi)心,但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴是一個(gè)既定事實(shí),與其否認(rèn),與其抗?fàn)?,與其無(wú)謂的逃避,不如接受它,擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家,周六的上午讓它陪你吃早餐,整理陽(yáng)光,周日的下午讓它陪你曬曬太陽(yáng),曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣,周期性的抑郁,不妨看看這本書(shū),讓書(shū)中孤獨(dú)人的魯莽激起你無(wú)畏抗?fàn)幍挠職?。也許,我們可以活得更牛逼哄哄,至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時(shí)候,我心中一陣痛楚,就是這么想的。
我相信,這本書(shū)能給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
孤獨(dú)的宿命圍繞著這樣一個(gè)家庭,一代代相同的名字,似乎也預(yù)示著他們相同的命運(yùn)。布恩地亞家族七代人每個(gè)人的精神歷程都是一個(gè)圓,他們從小就孤獨(dú),冷漠,古都似乎是這個(gè)家族每代人共同的特點(diǎn),成如小說(shuō)中寫道:“布恩地亞家族每個(gè)人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨(dú)神情,長(zhǎng)大后,他們都試圖以各自的方式突破孤獨(dú)的怪圈,但激烈的行動(dòng)總是歸于挫敗地沮喪,他們又以不一樣方式,一個(gè)個(gè)陷入更深沉的孤獨(dú)之中,對(duì)他們來(lái)說(shuō),孤獨(dú)仿佛一種神秘的命運(yùn)難以抗拒。”終點(diǎn)最終回到起點(diǎn),讓人感覺(jué)到巨大的蒼涼與悲涼。如書(shū)中烏蘇拉在十分孤單之時(shí),只好去找她那不中用的被人遺忘在栗樹(shù)下的丈夫,對(duì)他說(shuō):“你看看這個(gè)空蕩蕩的家吧,看看我們那些散在世界各個(gè)角落的兒女吧,咱們又像當(dāng)初那樣只剩你我兩個(gè)了?!倍艋ぐ⒖ǖ蠆W對(duì)她的悲嘆卻是充耳不聞,她這些話好象是在講給一個(gè)死人聽(tīng),對(duì)于烏蘇拉來(lái)說(shuō),豈止只是剩兩人,其實(shí)只是剩她一個(gè)人孤獨(dú)的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧,在他生命的最后兩個(gè)小時(shí),他童年時(shí)代就一向折磨著他的恐懼突然消失了,在對(duì)人生的回顧中,他最后明白自己是很熱愛(ài)過(guò)去最北他憎恨的人們,應(yīng)對(duì)死亡,他感受到的不是害怕而是懷戀,他似乎時(shí)有所覺(jué)悟了,或許那種一之折磨他的恐懼便是對(duì)孤獨(dú)的恐懼,人的存在就是選取,就是選取他的獨(dú)特生活行動(dòng)的方式,一向以來(lái)他都試圖以自己的方式驅(qū)散這種恐懼,但最終未能如愿。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨(dú)性時(shí),他說(shuō)過(guò):“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?!边@是以這個(gè)家族的命運(yùn)來(lái)反映整個(gè)拉丁美洲的命運(yùn),他期望于整個(gè)民族的團(tuán)結(jié)?!安级鞯貋喖易宥疾欢星?,不通人道,就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密”他們的孤獨(dú)并不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔,因不能與人分享智慧的快樂(lè)而孤獨(dú)寂寞,而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜,這樣的孤獨(dú)竟能夠?qū)⒁粋€(gè)昔日以前繁華的小鎮(zhèn)最終消失。在此,馬爾克斯是告訴人們,孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)是一種毫無(wú)好處的生存哲學(xué),它意味著一冷漠、消極的態(tài)度去對(duì)待生活,事實(shí)上,你以怎樣的態(tài)度去對(duì)待生活,生活同樣會(huì)以怎樣的態(tài)度來(lái)回報(bào)你,一個(gè)陷入孤獨(dú)的民族是沒(méi)有前途的,只能與貧窮、愚昧和落后為伍。這樣的作品此刻讀來(lái)仍有它的好處,在一個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì),每個(gè)人都固守著一份自己的孤獨(dú),事實(shí)上,這種孤獨(dú)會(huì)使人走向冷漠,最終如馬貢多城一樣灰飛煙滅,消失于無(wú)形。
作為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表,《百年孤獨(dú)》以復(fù)雜的背景和離奇的情節(jié)鶴立于拉美文學(xué)史之林,作品充滿了理想的光輝。遙遠(yuǎn)的馬貢多小鎮(zhèn)上發(fā)生著離奇的事情:奧雷良諾領(lǐng)導(dǎo)了32次起義結(jié)果都失敗;第六代奧雷良諾布恩地亞在晚年不斷地織裹尸布;奧雷良諾第二則是不斷地修理門窗;
俏姑娘雷梅苔絲每天要洗好幾次澡;小鎮(zhèn)馬貢多一場(chǎng)驟然而至的雨持續(xù)下了四年十一個(gè)月又兩天,此后十年,馬貢多滴雨未下;布恩地亞家族的人對(duì)美爾加德斯的磁鐵癡迷不已并且反復(fù)上當(dāng);第七代奧雷良諾是一個(gè)出生就有尾巴女嬰,卻被螞蟻咬爛后拖進(jìn)蟻穴;隨后一場(chǎng)颶風(fēng)吹走了馬貢多小鎮(zhèn),吹走了一切,比那場(chǎng)持續(xù)四年十一個(gè)月有兩天的暴雨帶走的更多……讀起來(lái)總是給人很虛幻很縹緲如此不真切的感覺(jué)。
小說(shuō)的結(jié)局布恩地亞家族連同小鎮(zhèn)馬貢多消失在一陣颶風(fēng)中。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾寫道:“就在奧雷良諾·布恩地亞譯完羊皮紙手稿的最后瞬間,馬貢多這個(gè)鏡子似的(或者蜃景似的)城鎮(zhèn),將被颶風(fēng)從地面一掃而光。將從人們的記憶中徹底抹掉,羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn),遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。”
作者對(duì)于落后和愚昧的態(tài)度是徹底否定的,于是安排了一場(chǎng)颶風(fēng)隊(duì)舊事物來(lái)了一次徹底的清理?!鞍倌旯陋?dú)”,既是說(shuō)拉美落后的時(shí)間之長(zhǎng),又從一個(gè)側(cè)面反映出作者的心態(tài):對(duì)進(jìn)步和先進(jìn)的漫長(zhǎng)等待。百年孤獨(dú),百年的等待。至于這以后,落后和貧窮還會(huì)不會(huì)出現(xiàn),沒(méi)有明確答案,但是馬爾克斯的愿望是美好的:“遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了?!?/p>
所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義,以荒誕的形式反映現(xiàn)實(shí),不管馬貢多發(fā)生的一切有多離奇古怪和撲朔迷離,都是取材于馬爾克斯對(duì)拉美現(xiàn)實(shí)的觀察和感悟。
對(duì)夢(mèng)想與光榮的向往,對(duì)獨(dú)立與自由的憧憬,在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中,現(xiàn)實(shí)中的追求和希望超越于形式的虛幻,找到了最終完美無(wú)缺的結(jié)合點(diǎn)。
“文學(xué)是為了嘲笑人們而做出來(lái)的最好的玩具?!边@句話是最后那個(gè)和阿瑪蘭塔·烏蘇拉愛(ài)的死去活來(lái)的奧雷良諾的朋友阿爾瓦羅說(shuō)的。那么加西亞·馬爾克斯寫這本書(shū)我可不可以看做他在嘲笑,而且不僅僅是拉美的歷史。
今天下午在圖書(shū)館一口氣讀完了最后四章,其實(shí)早在讀到老阿瑪蘭塔死的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始不安了,雖說(shuō)之后的家庭成員在一定程度上復(fù)興了另一種形式的家業(yè),可是那種浮躁虛華正是預(yù)示從波峰下滑直至衰落的最好嘲諷。這個(gè)時(shí)代就這樣沒(méi)落的開(kāi)始了。
作者以平直的語(yǔ)言講著看似與他無(wú)關(guān)的故事,語(yǔ)氣里沒(méi)有表情,可是之中有似夾雜著弱弱的同情。每個(gè)人孤獨(dú)的方式都不同,卻又是一脈相傳。這個(gè)家里是由女人來(lái)支撐的,所以孤獨(dú)就顯得風(fēng)情和動(dòng)人了。
然而,他是這么嘲笑的。追求科學(xué)與外世界的被科學(xué)和超脫的精神折磨而死;環(huán)球漂泊見(jiàn)多識(shí)廣的最終還是回到這里離奇而死;一心操守家業(yè),默默打理內(nèi)務(wù)的被煎熬而死;參與戰(zhàn)爭(zhēng)、起義和游行活動(dòng)的因?qū)Χ窢?zhēng)的恐懼而死;純真的升仙,惡俗的墮地,在與大自然的抗?fàn)幹?,全部被意識(shí)卷走,剩下干扁腐化的軀殼。
最后得知墨爾基阿德斯為這個(gè)家族早就準(zhǔn)備好密碼羊皮書(shū),我仿佛看到了長(zhǎng)滿綠斑的吉普賽老頭閃著黑色渾濁的眼睛嗤嗤地笑,笑這個(gè)家族以看不到的程式緩緩地進(jìn)行。每個(gè)布恩地亞家族成員和與其有關(guān)聯(lián)的外人本都擁有特殊的力量,所有人的力量在明處互相烘托,卻在暗處抵消。讓孤獨(dú)占了上風(fēng)。
我們?cè)诳粗?,仿佛自己成了最后的奧雷良諾,閱讀一本已經(jīng)鋪敘好的鏡子,在鏡中是否看見(jiàn)自己與周圍不斷的執(zhí)拗著,孓然一身。我們按照作者設(shè)定好的路線笑著小說(shuō)中人物的愚蠢,笑著不同民族的無(wú)聊,笑著舊時(shí)人們的落后。但自己是否真的就那么精明發(fā)達(dá)?我們的本性就是旁觀者,卻沒(méi)法旁觀自己,這部書(shū)終于反射出作為旁觀者的卑劣。
我們被同情地嘲笑了,不過(guò)我們還好有這面鏡子,看看自己僵硬的表情。
百年孤獨(dú),一個(gè)很孤獨(dú)的名字。
全書(shū)講的是何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族生長(zhǎng)在拉丁美洲的一部興衰史。與書(shū)名相合,從十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代,拉美是孤獨(dú)的。在這片印第安人世代繁衍生息的純潔土地上,卻被殖民熱潮帶來(lái)的歐洲人復(fù)制“成功”的經(jīng)歷,被硬生生地拖入了永不前進(jìn)、徘徊停滯的怪圈。
而這就一如馬孔多小鎮(zhèn)的故事。
從何塞·布恩迪亞夫婦因?yàn)槎冯u的出走開(kāi)始,馬孔多小鎮(zhèn)的上升期開(kāi)始了。吉普賽人在這段時(shí)間頻頻來(lái)訪,為馬孔多帶來(lái)了知識(shí)和宗教。何塞和奧雷里亞諾在接觸新鮮的金屬冶煉、天文觀測(cè)知識(shí)時(shí),都把這些銘刻進(jìn)了一生的歲月里。在上校最終的日子里,不斷溶化又熔鑄的小金魚(yú)成了他唯一的依靠。一切都顯得如此美妙,像是蛋糕上的櫻桃。對(duì)更多知識(shí)的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想,“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對(duì)岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子。”就在他開(kāi)辟大路的路程上,家人都認(rèn)為他瘋了,把他吊在大樹(shù)上。而那吉普賽先知留下的羊皮卷則隱隱提示著未來(lái)將要發(fā)生的事。
當(dāng)馬孔多小鎮(zhèn)上的人們逐漸增多,房屋逐漸高筑,長(zhǎng)子阿爾卡蒂奧從海上歸來(lái)時(shí),吉普賽人因?yàn)槌^(guò)人類知識(shí)的極限而被上帝抹去,不再造訪。馬孔多進(jìn)入了下降期。這時(shí)開(kāi)始,由于原先維系家族和睦理解的祖母烏爾蘇拉的神志不清,家族陷入了一片混亂。麗貝卡的搬出、奧雷里亞諾第二的放蕩與夫妻不睦、歐洲人以香蕉園為借口的全面入侵、上校的參戰(zhàn)及十七個(gè)被殺絕的兒子……馬孔多和布恩迪亞家族全然沒(méi)有之前的進(jìn)取之意,變得孤獨(dú)、自閉。家族里的每一個(gè)人,都顯得痛苦而沉郁、不善表達(dá)。他們并不是惡劣,而是喪失了心。那截暴風(fēng)洪水時(shí)災(zāi)難性的列車后,四年十一月零二天的大雨,還有馬爾克斯上校一句孤獨(dú)滄桑的話語(yǔ)——
奧雷里亞諾,馬孔多在下雨。
自這四年開(kāi)始,一切都亂了。直到長(zhǎng)著豬尾巴的第七代被螞蟻吞噬,布恩迪亞家族才衰敗地終結(jié)?!榜R孔多這個(gè)蜃景似的城鎮(zhèn),將被颶風(fēng)從地面上一掃而光,將從人們的記憶中徹底抹掉,羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn),遭受百年孤獨(dú)的家族,往定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。”
最引人深思的,顯然是洗盡萬(wàn)遍都不肯消褪的孤獨(dú)。
對(duì)于這樣的孤獨(dú),我以往有一種出于個(gè)人的理解。何塞是家族的第一代,他的出走創(chuàng)造了馬孔多。而他卻有不可抑制的封閉與自大。上校和阿爾卡蒂奧第二同樣是這樣的人。烏爾蘇拉是典型的保守主義者,對(duì)變化不顧時(shí)好時(shí)壞,不是一概消滅就是迫于形勢(shì)被動(dòng)理解。別的人的內(nèi)心深處總藏著莫大的恐懼,恐懼去與他人相愛(ài)。緣何孤獨(dú)?我想是缺乏愛(ài)與被愛(ài)的力量。
然而對(duì)人物再次觀察,兩個(gè)蕾梅黛絲總是給予我震撼。第一個(gè)梅梅(上校妻子)并不缺乏這力量,相反,上帝賜予了她過(guò)分多的愛(ài)。而她卻芳年早逝。第二個(gè)梅梅(美人兒蕾梅黛絲)根本不了解什么是愛(ài)人,在白衣包裹中羽化成仙了。她們與這籠罩在所有人心上的孤獨(dú)毫無(wú)瓜葛,卻都離去的如此早。從某種意義上,這兩個(gè)人注定不屬于這家族。
在經(jīng)過(guò)對(duì)作者的演講、拉美歷史的了解之后,我產(chǎn)生了第二種理解。作者說(shuō):“拉丁美洲既不渴望,也沒(méi)有任何理由去做一個(gè)隨波逐流的小卒?!崩∶乐拊诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)飽受折磨。書(shū)中的描述是真實(shí)的,五次戰(zhàn)爭(zhēng)和十七次軍事政變是確實(shí)存在的。作者寫此書(shū)的目的是鼓勵(lì)拉美人民轉(zhuǎn)變自我保守、封閉、盲目的思維方式,告別“孤獨(dú)”,學(xué)會(huì)愛(ài),團(tuán)結(jié)起來(lái)。他渴望一個(gè)烏托邦,“一個(gè)嶄新的無(wú)邊界的烏托邦將會(huì)誕生。在那里,沒(méi)有人能夠決定別人怎樣去死;感情將成為現(xiàn)實(shí),幸福將成為可能”。
但這鼓勵(lì)不單單指向拉美人民,我們都應(yīng)當(dāng)擁有克服孤獨(dú)、爭(zhēng)取愛(ài)、給予愛(ài)的勇氣。
上校在戰(zhàn)役結(jié)束的疲憊中嘆:“我們打了這么多年仗,一切只可是是為了別把我們的房子涂成藍(lán)色?!倍覀児ぷ鲗W(xué)習(xí)的目的,也是為了留住彼時(shí)沒(méi)有孤獨(dú)、僅有滿滿的愛(ài)的心。
拉丁美洲,這片廣袤的土地,蘊(yùn)含著無(wú)窮的神秘,創(chuàng)造過(guò)輝煌的古代文明,但拉美的近代史卻充滿了恥辱與壓迫,血腥和悲劇。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì),這片神秘的土地經(jīng)歷了百年的風(fēng)云變幻。在作者進(jìn)行創(chuàng)作的七十年代,幾乎整個(gè)拉美都處在軍人獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治下。作者憑借其深刻的政治見(jiàn)解和敏銳的洞察力,發(fā)現(xiàn)拉丁美洲百余年的歷史,并不是波浪式前進(jìn),螺旋式上升,而只是一個(gè)不斷重復(fù)的怪圈。這也就是為什么書(shū)中的那些人那些事情總是在不斷重復(fù)的原因。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,文明的出現(xiàn),繁衍與生存,愛(ài)情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中。把布恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說(shuō):“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過(guò),也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
《百年孤獨(dú)》是一部有趣的書(shū),它沒(méi)有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更令人費(fèi)解。但當(dāng)我們讀完它,卻可以感受到作者的思想及對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。小說(shuō)匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活,作者的想象力在馳騁翱翔:荒誕不經(jīng)的傳說(shuō),具體的村鎮(zhèn)生活,比擬與影射,細(xì)膩的景物描寫,都像新聞報(bào)導(dǎo)一樣準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來(lái)。使讀者也隨之情不自禁的沉浸其中。孤獨(dú)是人性中最瑰麗的色彩,星索是夜空中永恒的詩(shī);《百年孤獨(dú)》的成功之處在于,他藝術(shù)而有力地展現(xiàn)了貫穿于整個(gè)人類心靈史的深刻而瑰麗的孤獨(dú)感。
作者是通過(guò)布恩地亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)括弄的正確途徑。他把讀者引入到這個(gè)不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的生活之中,不僅讓你感受許多血淋淋的現(xiàn)實(shí)和荒誕不經(jīng)的傳說(shuō),也讓你體會(huì)到最深刻的人性和最令人震驚的情感。
在故事的結(jié)尾時(shí),家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說(shuō):“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過(guò),也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
小說(shuō)所展示的,是一個(gè)建立在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)重復(fù)循環(huán)的象征框架中的現(xiàn)代神話。時(shí)間的輪回重復(fù),使小說(shuō)隱含了無(wú)數(shù)大大小小的循環(huán)怪圈,所有的人與事都鑲嵌于這些怪圈中,小說(shuō)也就成了一個(gè)魔幻的世界。
馬爾克斯創(chuàng)造了一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體,一張相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系_。不管一些細(xì)節(jié)如何奇特與怪誕,小說(shuō)更為重要的效果是表現(xiàn)熱烈的興致、健康的幽默感,乃至理性與同情。
這也是一部極具現(xiàn)實(shí)批判意義的小說(shuō)。我不知道作者描寫布恩地亞家族的時(shí)候有沒(méi)有一絲同情。我看這一切的時(shí)候只替他們感到可悲。他們七代人沒(méi)有一個(gè)人懂得愛(ài),最后好不容易有了一個(gè)愛(ài)的結(jié)晶,卻是整個(gè)家族的毀滅。這些帶有真實(shí)性的夸張,讀來(lái)不免讓人陷入深思。也就覺(jué)得作品充滿了無(wú)限的凄涼。
讀完全書(shū),你會(huì)被這種悲觀的念頭擊潰,會(huì)傻傻的想人生就是這樣,一切的命運(yùn)都無(wú)法改變,難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何能擺脫這宿命的孤獨(dú)?心口像壓了塊石頭,好像出去呼吸一下新鮮空氣;我需要面對(duì)陽(yáng)光來(lái)證明自己其實(shí)剛才只是做了一聲惡夢(mèng)。雖然走出去了,卻分不清是上午不是下午,但仍覺(jué)得很幸運(yùn),真的是一種解脫,以惡夢(mèng)中驚醒,一種逃離死境的慶幸,一種動(dòng)后余生的喜悅。
孤獨(dú)成了這個(gè)家族的微記,如同他們血液中固有的險(xiǎn),沖動(dòng),勇敢和不屈,深吸一口氣,拍拍胸脯為自己的慶幸感到喜悅,百年孤獨(dú)注定一輩子的孤單,雖然現(xiàn)實(shí)生活有許多不如人意的地方,但我們還是坦然面對(duì),想想偉大的哲學(xué)家,想想那些功成名就的人,或想想身邊比我們更艱難的人,我們那些小孤獨(dú)就隨時(shí)即逝吧!
“妄圖在虛幻中尋找真實(shí)感的人,腦子一定有問(wèn)題。”
我在網(wǎng)上看到這句話時(shí)不禁一笑,右手邊是看了一半的《百年孤獨(dú)》。這本諾獎(jiǎng)得主的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作品聲名遠(yuǎn)揚(yáng),但此刻,我只是借翻閱它來(lái)消磨一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)聊的下午。亦實(shí)亦虛的魔幻故事,龐雜的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界,以及虛擬世界里的一句話,和真實(shí)的我湊在永恒的時(shí)間里,就發(fā)生著奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
我看了很多遍《百年孤獨(dú)》。最初的觀感是晦澀痛苦的,因?yàn)橐婚L(zhǎng)串反復(fù)出現(xiàn)的名字、人物癲狂而奇怪的行為、神秘而混亂的環(huán)境。作為一個(gè)學(xué)著“三觀端正”現(xiàn)實(shí)主義課文長(zhǎng)大的學(xué)生,這種將與真實(shí)生活毫不相干的靈異傳說(shuō)放在極具真實(shí)感的現(xiàn)實(shí)里的敘述,實(shí)在別扭難過(guò)。但不可否認(rèn),故事非常精彩。當(dāng)我翻到最后一頁(yè),看到這個(gè)茍延殘喘的家族永遠(yuǎn)地消失不見(jiàn),一群啃食著血肉的螞蟻,一棵被綁著“瘋子”的大樹(shù),我心中空落落的,意猶不止,也好像“大雪白茫茫真干凈”的惘然。我可能自己也沒(méi)有發(fā)現(xiàn),我正走向一條不那么普通的文學(xué)之路。偉大的作家布下隱形的指示,指示著每一個(gè)讀者,去虛幻中尋找真實(shí)。
我曾一度認(rèn)為自己的閱讀是膚淺的,因?yàn)楦挥刑厣奈膶W(xué)表達(dá)相較于它的內(nèi)核仿佛更能吸引我,這種隱蔽的羞愧在閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí)尤甚。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的描寫實(shí)在太迷人了,幻想現(xiàn)實(shí)碰撞,重彩寫實(shí)融合,爭(zhēng)鋒相對(duì)的矛盾,水到渠成的和諧。而我這才發(fā)現(xiàn),正是這種獨(dú)特的寫法,讓虛幻的文字處處體現(xiàn)著真實(shí)的張力。比如奧雷良若上校的孤獨(dú)。他整天埋頭于作坊中做小金魚(yú),他的頭發(fā)上可以長(zhǎng)出蘑菇,口中長(zhǎng)滿青苔,明明是陽(yáng)光燦爛的日子,卻感覺(jué)“空氣中浸滿雨水的潮濕”。這是上校行將死亡之前的感受。我知道現(xiàn)實(shí)中,一個(gè)活著的人不可能頭上長(zhǎng)著蘑菇口中長(zhǎng)著青苔,但是這并不妨礙我感受、觸碰他的孤獨(dú),一種隔絕與世的荒蕪,一種壓抑到窒息的孤獨(dú),就好像生活在充滿雨水的空氣中一樣。故事是虛假的,但孤獨(dú)一樣沉重。
于是,我越來(lái)越熱衷于在虛擬故事中去尋覓真實(shí),我不得不去尋找真實(shí)。先前我以為真實(shí)觸手可及,周圍的一物一物皆為真實(shí),牛頓三大定律,科學(xué)唯物主義?!栋倌旯陋?dú)》卻告訴我,真實(shí)無(wú)處不在,但也極難尋覓。人們?cè)谡鎸?shí)的物質(zhì)里狂歡,不知覺(jué)將靈魂的真實(shí)亂丟一地,要么偽裝成虛偽的美麗。于是我們身處熱鬧人群,依舊如一個(gè)百年家族那樣孤獨(dú)。真摯純粹的孤獨(dú),也是人類存在最后的依靠。如果,有一天連孤獨(dú)都能物化,真實(shí)又何處可言?
美麗的姑娘微笑,人們真正動(dòng)心于一瞬間靈魂的美好,而不是皮囊的功勞。
孤獨(dú)是可怕的。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì),拉丁美洲幾乎都處在軍人獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治下。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧,拉丁美洲百年的歷程不斷重復(fù)著怪圈,不是前進(jìn),而是徘徊。在《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,作者加西亞·馬爾克斯在接受專訪時(shí)對(duì)孤獨(dú)的解釋意味深長(zhǎng):孤獨(dú)就是不團(tuán)結(jié)。作者著書(shū)的目的是希望拉丁美洲的民眾要團(tuán)結(jié)起來(lái),走向文明,走向開(kāi)放,走向繁榮。
在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里的所有角色,像是一個(gè)個(gè)有血有肉的人,但更像是空虛無(wú)比的靈魂。我在讀這本書(shū)的同時(shí),從里面的人物的性格中,讀出了我們一生中可能遇到的種種孤獨(dú)。
如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,一位屢經(jīng)失敗,卻又百折不撓的科學(xué)家,總是擁有著無(wú)盡的幻想和無(wú)窮的毅力。他身上映射著所有的科學(xué)先驅(qū)者的影子,狂熱和冷淡,魯莽和沉著,探知的欲望和放棄的意念,各類矛盾的品格在他的身上一一體現(xiàn)。他試圖用磁鐵挖掘黃金,試圖將望遠(yuǎn)鏡作為武器,試圖把水銀冶煉成金子。他的努力并沒(méi)有得到多少人的理解,乃至于朝夕相處的妻子烏爾蘇拉.com也排斥他的所作所為??墒钱?dāng)他揭破了生命的所有謎底時(shí),他卻被當(dāng)作瘋子,被捆綁在栗樹(shù)樹(shù)干上,被迅速地遺忘。他忍受著生與死之間橫亙的痛苦無(wú)盡的孤獨(dú)。馬爾克斯似乎在用這個(gè),表達(dá)著對(duì)所有的開(kāi)拓者的深深的同情。
從第一代的布恩迪亞,直到第七代的奧雷良諾·布恩迪亞,他們祖祖輩輩都在尋求自己的理想,無(wú)論是建立屬于自己的村落、土地、工廠、鐵路,還是愛(ài)情、親情、友情,還是戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力、金錢,他們?cè)趶臒o(wú)到有,從盛至衰的過(guò)程中,極度渴望,卻又無(wú)法溝通,這使他們浪費(fèi)了大量的精力和財(cái)力,甚至揮霍了一生的青春,始終都沒(méi)有找到正確的道路,最終他們都無(wú)力地、無(wú)奈地陷入到不可救藥的孤獨(dú)中,在無(wú)人理解中孤獨(dú)地老去、死去
我并不喜歡這本書(shū),它很沉重而又深刻,但仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。如馬爾克斯所說(shuō):“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?!爆F(xiàn)代化的社會(huì)用文明將孤獨(dú)消除,還給這些與社會(huì)格格不入的人一個(gè)嶄新的天地。這樣,在新的社會(huì)環(huán)境中,他們會(huì)忘掉內(nèi)心的迷茫,贏得充實(shí)的人生。
《百年孤獨(dú)》的作者是哥倫比亞作家加西亞.馬爾克斯。他在1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和哥倫比亞語(yǔ)言科學(xué)院名譽(yù)院士稱號(hào)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞是這樣評(píng)價(jià)他的“加西亞.馬爾克斯以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界,一個(gè)濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí),映射了一片大陸及其人民的富足與貧困?!?/p>
的確,《百年孤獨(dú)》就是一個(gè)很好的體現(xiàn)。全書(shū)講述了布恩迪亞家族的興衰。書(shū)中人物眾多,卻又獨(dú)具特色。有堅(jiān)毅的奧雷里亞諾上校,性格孤傲的阿瑪蘭妲,墨守成規(guī)的費(fèi)爾南達(dá)以及神秘的梅爾基亞德斯。這一大家子人都有著與祖輩相似的性格、相似的經(jīng)歷和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。他們用自己的雙手在馬孔多建了這棟豪宅,可隨之而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他們,讓他們變得麻木、冰冷、做作。他們只能在孤獨(dú)、忙碌之中尋找安寧。
戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這個(gè)家庭的破壞是巨大的,使他們變得沒(méi)有人情味。
同時(shí),隨著科技的不斷邁進(jìn),馬孔多也在不斷地發(fā)展,但是這兒的人卻在逐漸失去淳樸的本性。四年的陰雨,十年的干旱在不斷考驗(yàn)著這片土地,最終它在風(fēng)暴中消失得無(wú)影無(wú)蹤。
文中那近親結(jié)婚就會(huì)生下長(zhǎng)豬尾巴的孩子的古老傳說(shuō)在最末代子孫中應(yīng)驗(yàn)。
這個(gè)神秘的家族中人丁興旺,甚至讓人哭笑不得。因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就會(huì)冒出一個(gè)孩子。就像奧雷里亞諾上校的十七個(gè)兒子一樣他們?cè)谕惶觳患s而同地到來(lái),又在同一天全部被殺。
這一家人奇特的經(jīng)歷讓人眼花繚亂,與此同時(shí)我們也不得不被加西亞。馬爾克斯精湛而細(xì)膩的筆觸所折服。
我們不得不驚嘆他筆下的百年孤獨(dú)!
《百年孤獨(dú)》是一本措辭簡(jiǎn)單的書(shū),甚至簡(jiǎn)單到帶一點(diǎn)冷酷的味道。幾個(gè)字就能殺死一個(gè)人,幾句話就終結(jié)了一段愛(ài)情。馬爾克斯能如此不動(dòng)聲色地,把那么多紛繁的故事自然的、毫無(wú)痕跡的鏈接起來(lái)。
這里沒(méi)有政治,沒(méi)有宗教,不諷刺也不批判,就光講著一個(gè)村莊的故事,卻能字字珠心。有時(shí)候我甚至感覺(jué)是故事里的任務(wù)自己在講故事,因?yàn)槊總€(gè)人物都是那么鮮活,而這份鮮活,賦予了這本書(shū)另一種魅力,那就是每一個(gè)故事都隱隱的帶著對(duì)歷史的嘲弄,或蘊(yùn)含著讓人會(huì)心一笑的哲理;有時(shí)候我也會(huì)覺(jué)得每個(gè)人物都是那么的孤獨(dú),這種孤獨(dú)不是因?yàn)橐粋€(gè)人想另一個(gè)人,而是一個(gè)人,沒(méi)有人去想。
世界上最孤獨(dú)的事情,莫過(guò)于此。我想世界上也有那么一個(gè)地方,孤獨(dú)到?jīng)]有人去談起,也有那么一群人,孤獨(dú)到?jīng)]有人在意。這種鮮活的孤獨(dú)感,是每一次翻開(kāi)這本書(shū)的我和馬爾克斯的共鳴,一種無(wú)以言表的孤獨(dú),一種靈魂深處的寧?kù)o。
我常常自矜自己喜歡讀書(shū),愛(ài)好書(shū)籍,卻又常常在讀書(shū)時(shí)極為偏好,興起試讀名著,卻又為那其中的晦澀難懂而撤退。事實(shí)上,于我而言,《百年孤獨(dú)》正是如此。
讀過(guò)一遍,心頭復(fù)雜感情簡(jiǎn)直無(wú)法形容,最多的想法是:天哪,這寫的到底是什么東西?什么奧雷里亞諾,烏爾蘇拉,阿爾卡蒂奧,本就對(duì)各種又長(zhǎng)又拗口的外文名敬而遠(yuǎn)之的我,更是讀起來(lái)費(fèi)力的將人物與身份對(duì)上。最要命的是,父親跟兒子常常會(huì)起同樣的名字,讓我毫無(wú)頭緒,一遍讀下來(lái),腦子里好像有漿糊,真是一點(diǎn)感想也沒(méi)有了。
不客氣的說(shuō),我實(shí)在是想著自己還有閱讀筆記,才硬著頭皮讀了第二遍。這一遍,我依舊不懂,卻感受到了內(nèi)心有了什么,咕嘟咕嘟的冒著泡泡。
它看起來(lái)那樣荒誕,在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是,書(shū)中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾,而家族中各種奇怪的事情,在阿卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。
讀書(shū)之前老師介紹說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義正是由此影響。此時(shí)我也是切身的體會(huì)了。
《百年孤獨(dú)》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡(luò)就是自閉到開(kāi)放,開(kāi)放到繁榮;再由開(kāi)放到自閉,自閉到毀滅。馬貢多文明的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識(shí)和開(kāi)放的精神,開(kāi)創(chuàng)了馬貢多的繁榮?;羧?middot;阿卡迪奧·布恩迪曾向妻子抱怨說(shuō):“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對(duì)岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子。”因?yàn)轳R貢多隱沒(méi)在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開(kāi)辟出一條道路,把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來(lái)。可是,他卻被家人綁在一棵大樹(shù)上,他的拉丁語(yǔ),在家人心中只是瘋言亂語(yǔ),幾十年后他才在那棵樹(shù)上死去。
之后的幾代人,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,幾乎如出一轍的沒(méi)有感情溝通,缺乏信任和了解,孤獨(dú)、苦悶、猜忌,導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒(méi)落。
就像奧雷里亞諾,不斷的戰(zhàn)爭(zhēng),他甚至已經(jīng)忘記了當(dāng)初的目的,而是在殺戮,血腥中度過(guò)。他的結(jié)局停留在小金魚(yú)中。
孤獨(dú)是感受,孤獨(dú)又無(wú)法感受。
當(dāng)奧雷良諾參透了墨爾基阿德斯的羊皮卷的奧秘,一陣颶風(fēng)將馬貢多抹去,從世人的記憶中根除,“因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”書(shū)中如是說(shuō)。
讀完《百年孤獨(dú)》,讓我印象最深的,是馬爾克斯為了準(zhǔn)確表達(dá)而使用的近乎殘忍的手段。
比如要描寫一個(gè)老人的蒼老,現(xiàn)實(shí)主義的作者可能會(huì)刻畫老人深邃的皺紋,渾濁的眼睛。但是馬爾克斯不會(huì)這么循規(guī)蹈矩,他的做法可能是讓老人的皺紋的溝壑之間長(zhǎng)出青苔,或者讓老人的鼻孔爬上蜘蛛網(wǎng)。
因?yàn)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的世界里不需要用現(xiàn)實(shí)世界的邏輯來(lái)解釋,所以馬爾克斯在百年孤獨(dú)里有了“胡作非為”的自由。雖然魔幻離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的框架,但是單調(diào)的現(xiàn)實(shí)也正是因?yàn)橛辛颂祚R行空的魔幻色彩而增添了無(wú)限可能。
這樣的手法在表現(xiàn)人物情緒的時(shí)候可以充分的施展,因?yàn)樵诔匠@淼牧α康淖饔弥?,他可以輕易的讓讀者看到盡頭、無(wú)窮這種現(xiàn)實(shí)世界里不著邊際的概念,也可以更輕易地讓讀者感覺(jué)到徹骨的絕望。
比如表現(xiàn)布恩迪亞家族的孤獨(dú)的時(shí)候,他讓何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞綁在栗樹(shù)底下,每天就這樣一動(dòng)不動(dòng)一直到死去;讓烏爾蘇拉不但雙眼失明還每天只能聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)完沒(méi)了的雨聲,讓她被遺忘直到有一天后背爬滿水蛭;讓麗貝卡關(guān)在小黑屋里直到身上爬滿蛆蟲(chóng)。他近乎變態(tài)的手法就像是給讀者眼上蒙上黑布,并且把鐘表消音,抽離了時(shí)間概念和空間概念,讓讀者在沒(méi)有邊際的黑暗中感受最高級(jí)的孤獨(dú)。
無(wú)怪乎馬爾克斯花了那么長(zhǎng)時(shí)間去寫出這本書(shū),它的確與我之前所看過(guò)的很多小說(shuō)都不一樣。情節(jié)的高度密集造成了表達(dá)空間的壓縮,因?yàn)槠鶖[在那里。
整本書(shū)數(shù)十萬(wàn)字中的大部分是馬不停蹄的快節(jié)奏情節(jié)發(fā)展,而作者的表達(dá)并沒(méi)有刻意地塞進(jìn)字里行間,而是靠著整個(gè)情節(jié)的情緒基調(diào)的不變來(lái)達(dá)成。小說(shuō)中情節(jié)的發(fā)展一日千里,而整本書(shū)的情緒卻如一只巨大的木樁釘進(jìn)了大地一般紋絲不動(dòng)。作者正是用這種手法來(lái)凸現(xiàn)出這種一成不變的情緒,那就是深深的孤獨(dú)之感,也正是因此我感覺(jué)到布恩蒂亞家族百年間數(shù)代人的性格核心幾乎并沒(méi)有什么改變。這個(gè)家族就像河流中的一塊石頭,抵擋得了過(guò)去,卻無(wú)法與未來(lái)同行。
印象最深刻的一段是第二代人中,何塞·阿爾卡蒂奧的死。他被不知從何而來(lái)的子彈擊中,血液在大地上流淌,穿過(guò)了整個(gè)馬孔多,避開(kāi)了所有人的眼睛,繞過(guò)容易被弄臟的地毯,一直流到正在廚房忙碌的烏爾蘇拉面前——烏爾蘇拉才是這個(gè)家族數(shù)代人真正的精神支柱。
何塞·阿爾卡蒂奧是第一個(gè)死去的布恩蒂亞,流出來(lái)的是孤獨(dú)之血?;鹚幍南鯚煔馕毒镁貌簧?,縈繞在他的房子里,縈繞在他的墓地中,直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻,我感覺(jué)到了貫穿百年的孤獨(dú)那徹骨的荒涼。
面對(duì)這樣的作品,當(dāng)你沒(méi)有能力讀它的時(shí)候,千萬(wàn)不要試圖去讀懂。不要逼自己去面對(duì)那些看似紛亂的情節(jié),不要強(qiáng)迫自己搞清楚那一代又一代的人物關(guān)系,不要翻來(lái)覆去的理清某些相似的名字不同的人物。這些屏障存在于那里,已經(jīng)說(shuō)明你無(wú)須去讀它,起碼是當(dāng)下,無(wú)須去讀。就像高中的我,因?yàn)楹闷尜I下來(lái)它,一個(gè)不諳世事的小孩子,為了所謂的一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心去閱讀這部作品,很認(rèn)真地讀,它卻讓我恐懼。翻了兩章,便不敢再拿起來(lái)看。
和很多人的經(jīng)歷相同,我把它放在書(shū)架的最頂層,記憶里告訴自己,我讀過(guò)它,然而不過(guò)如此,因?yàn)槲覜](méi)有看下去。
幾年以后,經(jīng)歷了許多不想經(jīng)歷的事情,從一個(gè)故作孤獨(dú)的人變成了一個(gè)真正開(kāi)始明白孤獨(dú)的人。卻沒(méi)有了過(guò)往的浮躁,在一個(gè)清冷的午后重新去閱讀它。
你仿佛重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被廢棄已久的寶藏。曾經(jīng)晦澀難懂的文字如今卻像滔滔江水一樣一波一波的撞擊你的心靈。睡夢(mèng)中還會(huì)贊嘆怎么會(huì)有這樣環(huán)環(huán)相扣精彩絕倫的敘事方式。冷靜旁觀的口吻,讀罷卻激起心底最深處的蒼涼。
因?yàn)槟晟俚臒o(wú)知與浮躁,我差一點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了它。所以當(dāng)你還未嘗過(guò)痛苦,當(dāng)你還未開(kāi)始嘗試看透生命,請(qǐng)好好的收著它,不要讀它。
不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò):“不會(huì)享受孤獨(dú),就不會(huì)享受人生”。一個(gè)人坐在藤下冰涼的石椅上,這未必是孤獨(dú),在煦煦攘攘的人群里穿梭,或許你會(huì)更加迷茫。那么,什么是孤獨(dú)
黃昏,夕陽(yáng)為每個(gè)存活于世上的人蒙上一層朦朧的色彩,人們?yōu)榱嘶钪疾?,不斷重?fù)著由生至死,由死至生的過(guò)程,在生命的動(dòng)蕩中起起伏伏,過(guò)著孤獨(dú)的人生,回憶孤獨(dú)的過(guò)去。正如布恩迪亞家族不斷發(fā)展又不斷沒(méi)落而最終消失。這似乎是人生永恒的孤獨(dú)輪回,“月盈則虧。盛極則衰”正是這世上每一樣事物變化的必然規(guī)律——沒(méi)有什么能獲得永生,亦沒(méi)有什么能在有生之年堅(jiān)持不變。
我們“赤裸裸來(lái)到這個(gè)世界,轉(zhuǎn)眼間,也將赤裸裸地回去”,每個(gè)人的人生似乎都只是從誕生就開(kāi)始走向死亡,但我們身在其中,每個(gè)人的人生是何其不一樣,沿途的風(fēng)景依然百變,即使我們只是走向孤獨(dú)的無(wú)知游歷的旅客。
“我們終將孤獨(dú)”的的確確是無(wú)可否認(rèn)的真理,但如果所有人都因這一點(diǎn)而放棄自我的志向和抱負(fù),世界將如何發(fā)展,如何演變成今日的模樣,又如何走向宿命的孤獨(dú)。林語(yǔ)堂說(shuō)“世間沒(méi)有一個(gè)人感到絕對(duì)的滿足”,因?yàn)槿藢?duì)自我終將死去感到不滿,所以不甘愿安守現(xiàn)狀,才會(huì)抱著活著的期望。安于命運(yùn)的人永遠(yuǎn)不會(huì)被載入史冊(cè),是因?yàn)樗麄儗幵赴炎晕谊P(guān)入永恒的孤獨(dú)中度過(guò)一生,盡管我們無(wú)法避免這樣的結(jié)局,但人生的好壞是否并不只參照一個(gè)人是否死去,而是這個(gè)人是否能在他短暫的幾十年間經(jīng)歷最精彩的故事。我們?nèi)松慕Y(jié)局已定,可是是走向孤獨(dú)的路上,與其自怨自艾荒廢人生,不如抱著活著的期望一點(diǎn)點(diǎn)向孤獨(dú)走去。正如豐子愷所說(shuō):“既然無(wú)處可逃,不如喜悅……既然沒(méi)有如愿,不如釋然”。
看那天邊閃耀的金色太陽(yáng),即使它終將應(yīng)對(duì)黑暗,走向孤獨(dú),但無(wú)論朝霞還是夕陽(yáng)都如此美麗,灑落在身上的金光帶著孤獨(dú)光耀,如此讓人心馳神往,令人無(wú)法抗拒。
孤獨(dú),并不是人生的絆腳石,只要我們真正理解孤獨(dú)的內(nèi)涵:孤獨(dú),包含一種剛強(qiáng)、抗?fàn)帯⑾蛏系木瘛?/p>
孤獨(dú),其實(shí)就是一種靈魂的放射,一種理性的落寞,也是一種思想的高度更是人生的最高境界!
讓我們享受孤獨(dú),享受人生。
最近,音樂(lè)庫(kù)中在單曲循環(huán)《百年孤寂》,于是我踏入了《百年孤獨(dú)》的世界中。它被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇之著”,它是加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的代表作。讀完,書(shū)中病態(tài)的孤獨(dú),形形色色的畸形人格,漂浮在我的四周,久而不去。
書(shū)中的人物霍·阿·布恩帝亞本是一個(gè)勤懇務(wù)實(shí)、富有創(chuàng)造力的人。但由于他錯(cuò)誤地對(duì)科學(xué)和求知癡迷,煉金術(shù),上帝銅版照片……他完全發(fā)了瘋,所以他是個(gè)孤獨(dú)者。
他的妻子烏蘇拉是個(gè)閃爍著母親一切美好品質(zhì)的婦女。在我看來(lái),她其實(shí)就是這個(gè)家族的地基。整部書(shū)都是她忙碌的身影,這個(gè)女人的身上擁有著另一種孤獨(dú)感。
我想全書(shū)最悲哀的人物莫過(guò)于布恩帝亞的次子奧雷良諾了。他發(fā)動(dòng)了無(wú)數(shù)次的武裝起義,卻都無(wú)果。所幸命很大,躲過(guò)了埋伏、暗殺以及槍決,頑強(qiáng)地活了下來(lái)。但活下來(lái)也許才是對(duì)他最大的折磨。他癡迷于做小金魚(yú),反復(fù)不停地做,就如同對(duì)于煉金術(shù)的癡迷。
書(shū)中的人物無(wú)不充斥著孤獨(dú)感。這也許正是作者想要對(duì)我們表達(dá)的,他們的孤獨(dú)性給整個(gè)家族帶來(lái)了毀滅。同樣,這個(gè)沒(méi)有感情溝通,缺乏信任和了解的家族也象征了當(dāng)時(shí)的社會(huì)?;蛟S作者正以此書(shū)來(lái)表達(dá)自己對(duì)拉美民族共同團(tuán)結(jié),擺脫孤獨(dú)的強(qiáng)烈愿望。
我希望我們不要像他們一樣,在生命的進(jìn)程中,執(zhí)著于最初的不圓滿,一直迷失下去。而是要有發(fā)現(xiàn)世界美的眼睛,打開(kāi)那顆心,擁抱這世間的美好,做個(gè)容易滿足,幸福的人。
最后幾章一口氣讀完,讀到最后奧雷里亞諾破譯羊皮卷時(shí),卷里所預(yù)兆的結(jié)局和現(xiàn)實(shí)世界如鏡像般重疊,實(shí)在震撼。
如此生命力蓬勃,欣欣向榮,擁有遠(yuǎn)大前程的龐大家族,一代又一代里性格長(zhǎng)相的復(fù)刻以及人生軌跡的雷同,卻無(wú)法帶來(lái)綿延的福祉和不盡的子嗣。伴著布恩迪亞們以各種各樣稱得上匪夷所思的死法,魂歸馬孔多揚(yáng)塵的土地,作者早已暗示了他們無(wú)可挽回的衰頹命運(yùn)。極盛轉(zhuǎn)衰的家族史詩(shī)讓人聯(lián)想起曹公筆下的紅樓。
家族內(nèi)且做且毀的祖?zhèn)鲪毫?xí),情欲世界中的沉浮,以及層出不窮的宏偉事業(yè),從一開(kāi)始的斗雞到之后的香蕉帝國(guó),都只是為了讓布恩迪亞們?cè)谶@永無(wú)止境的重復(fù)和分裂中找到精神寄托。但即便如此,孤獨(dú)仍然無(wú)可避免的在早已預(yù)設(shè)好的地方如蛛網(wǎng)般密不透風(fēng)地把他們籠罩。
正如書(shū)中所言:“過(guò)去都是假的,回憶沒(méi)有歸路,春天總是一去不返,最瘋狂執(zhí)著的愛(ài)情也終究是過(guò)眼云煙?!惫鼟度朦S土的,只有那將回憶的長(zhǎng)詩(shī)拋灑于過(guò)往后的醍醐,和頓感天地渾然而自我無(wú)比渺小的悵惘。百年孤獨(dú)。
佳作!