事實(shí)上我在高中時(shí)已經(jīng)讀過(guò)了《邊城》,那時(shí)語(yǔ)文課本上有《邊城》的選段。我把它當(dāng)成故事來(lái)讀,感覺(jué)挺有意思,于是自己課下把全文讀了,但是那時(shí)讀得匆匆,對(duì)這本書(shū)的印象就只有民風(fēng)的淳樸,和最后開(kāi)放式結(jié)局帶來(lái)的懸念。寒假稍有空虛,我便重讀了一次《邊城》。再讀這個(gè)故事,也有了不一樣的體會(huì)。
首先吸引我的就是這部小說(shuō)當(dāng)中美麗的鄉(xiāng)村景色,祥和平靜的生活,淳樸的民風(fēng)了。這里的人寬厚友愛(ài),相互之間理解包容。
“有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶(hù)單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗。小溪流下去,繞山岨流,約三里便匯入茶峒的大河,人若過(guò)溪越小山走去,則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)?!?/p>
這是小說(shuō)中茶峒的美麗景色,在這樣清新美好的環(huán)境中,所有發(fā)生的故事或許略帶傷感,但絕不悲哀,人間百態(tài),世間冷暖,都仿佛溶入小鎮(zhèn)的山山水水,靜靜流淌。
然而茶峒最美之處不是自然風(fēng)光,而是這里的人情。翠翠和爺爺?shù)淖鎸O情,翠翠與儺送的愛(ài)情,儺送與天保的兄弟手足之情……正是這些感情的相互交織,使得這個(gè)平凡的小鎮(zhèn)充滿(mǎn)了生活和人文的氣息。特別是兩兄弟比賽唱歌,使得故事浪漫而溫情。
于我個(gè)人理解,翠翠的人生也并不是一帆風(fēng)順的。在她慢慢成長(zhǎng)的過(guò)程中,她也在慢慢地失去一些東西。比如她至親至愛(ài)的爺爺,還有儺送。但是翠翠也并沒(méi)有怨天尤人,生活還在繼續(xù),她也在繼續(xù)努力地生活。這讓我有很大的感觸。不管我們遇到了多大的困難,多大的挫折,都要記得生活還會(huì)繼續(xù)下去,要保持樂(lè)觀積極的心態(tài)繼續(xù)走下去。
喜歡讀書(shū)評(píng),也就知道了沈從文先生的邊城,很早就讓我有讀它的想法,然而,當(dāng)我把這本篇幅不大的書(shū)捧在手里的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)這并不是一本容易讀的書(shū)。
說(shuō)這本書(shū)不容昜讀并不是說(shuō)這本書(shū)有多么復(fù)雜的情節(jié),眾多的人物,相反,這本書(shū)講的故事很簡(jiǎn)單,就是渡口的老船夫臨死前希望能給自己外孫女翠翠找個(gè)靠得住的孫女婿,在所謂的船總順順的兩個(gè)兒子,大老和二儺中選擇,結(jié)果大老在一次載船運(yùn)貨途中溺水身亡,二儺遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),老船夫也死在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,渡口上只剩下孤零零的翠翠。
那么為什么說(shuō)這不是一本容易讀的書(shū)呢? 這個(gè)故事發(fā)生在川湘邊境,稱(chēng)為“茶峒”的小鎮(zhèn),特有的風(fēng)物讓沒(méi)從未到過(guò)此地的人沒(méi)法想象作者到底說(shuō)的是什么。不信?你說(shuō)說(shuō)什么是桐油,青鹽,還有什么是棓子?
而作者特有的敘事方式也給讀者帶來(lái)困難,當(dāng)然可以稱(chēng)為一種語(yǔ)言特色。例如“在這小城生存的,各人也一定皆各在分定一份日子里,懷了對(duì)于人事愛(ài)憎必然的期待”,這樣只能意會(huì)的句子到處都是,無(wú)疑會(huì)給“農(nóng)人”和“士兵”帶來(lái)閱讀的困難。
上面還只是說(shuō)了一下小說(shuō)的語(yǔ)言特色,從內(nèi)容上來(lái)說(shuō),對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種折磨。原本很簡(jiǎn)單的事情,作者故意搞得很復(fù)雜。對(duì)于大老托媒人提親和二儺山崖唱歌,老船夫都沒(méi)有給出正確的回應(yīng),仿佛在借著外孫女不斷地調(diào)兄弟倆的胃口,我沒(méi)法理解一個(gè)鄉(xiāng)下的船夫怎么會(huì)有如此細(xì)膩的情致和技巧。直到最后兄弟倆先后離開(kāi)家鄉(xiāng),順順也失去了對(duì)這個(gè)婚事的興趣,而老船夫也無(wú)奈地死在風(fēng)雨交加的夜晚,這是誰(shuí)釀成的呢?
我只能說(shuō)是作者杜撰了一個(gè)美麗而糾結(jié)的故事。
若是不是那一夜的風(fēng)雨,或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。那剛剛萌發(fā)的感情的念頭,或許還要在曲折中前行。然而就是這場(chǎng)風(fēng)雨帶走了渡船,也帶走了翠翠唯一的親人——祖父。或許他就是為那里的渡船而存在吧,所以當(dāng)渡船被沖走時(shí),作者給予了他們倆相同的命運(yùn)。生命就是這樣,總會(huì)有消亡,也總會(huì)有繼續(xù)。如老船夫的渡船被沖走,新渡船又會(huì)出現(xiàn)。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣,仍然在做著擺渡人的事情。
沒(méi)有轟轟烈烈的事跡,沒(méi)有眾多鮮明的人物,甚至純真的感情也只是剛剛萌發(fā),而沒(méi)有如熾熱的火焰。就在這平淡之中,作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫(huà)面——茶峒,小溪,溪邊白色小塔,塔下一戶(hù)人家,家里一個(gè)老人,一個(gè)女孩,一只黃狗。太陽(yáng)升起,溪邊小船開(kāi)渡,夕陽(yáng)西沉,小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn),如天上的白云輕飄悠然??墒菂s是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑,沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風(fēng)景是動(dòng)人的,山城鳳凰,山水環(huán)抱,靜靜地水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚(yú)來(lái)去皆能夠記數(shù),常年深翠綠色的細(xì)竹,逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的完美,——芳草鮮明,落英繽紛,阡陌交通,怡然自樂(lè)。單作者卻有一種陌生感?;叵胍幌拢竭€是那么的高峻,水還是那么的清澈,人還是那么的勤勞,天還是天,你還是你,我還是我,而變的是人的心。人的心在頑童時(shí)是純潔無(wú)暇的,天真的,那時(shí)侯未看到現(xiàn)實(shí)生活的丑陋,無(wú)奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動(dòng)的,圖畫(huà)是靜止的。生活供以人生命,圖畫(huà)供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫(huà)。千年萬(wàn)年不變。生活里面的人叫畫(huà)中人。他們?cè)谏鐣?huì)上地位能夠忽略不計(jì)。然而畫(huà)中一切于畫(huà)外的人永遠(yuǎn)充滿(mǎn)向往。
作為圖景,有永不退色的鑒賞價(jià)值,濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實(shí),卻有它無(wú)法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼,無(wú)奈。
因?yàn)閻?ài),祖父操勞一生,當(dāng)生命結(jié)束時(shí),心中充滿(mǎn)了掛念;因?yàn)閻?ài),少女重新對(duì)生活有了詮釋?zhuān)辛似谕灰驗(yàn)閻?ài),哥哥選擇了離開(kāi),以成全弟弟那分真摯的感情;因?yàn)閻?ài),弟弟去尋求那個(gè)在他生命中最重要的人;因?yàn)閻?ài),她便從此守著渡船,守著心中那個(gè)日日夜夜盼望歸來(lái)的男人……
生活不是圖畫(huà)。生活需要流動(dòng)。
到了冬天,那個(gè)塔了的白塔又重新修好??墒悄莻€(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回茶峒。
凄涼樸素,憂(yōu)傷結(jié)束了。
所有心思浮動(dòng),所有山川日月沉靜入畫(huà)中,凝結(jié)畫(huà)中。
一直聽(tīng)說(shuō)過(guò)《邊城》的大名,但由于各種原因,一直都沒(méi)有看過(guò)。這一次在語(yǔ)文課本上與《邊城》結(jié)緣,感觸頗深。
人性是世間最美的東西。在現(xiàn)代都市里,在這個(gè)物欲橫流的森林里,我們又保留了多少純凈的人性呢?在城市中終日奔波勞累的我們實(shí)在無(wú)力去呵護(hù),只任塵埃將它一點(diǎn)一滴淹沒(méi),甚至吞噬。人性中太多的美德將塵封的心靈在一角,疲倦的我們?nèi)绾斡虚e暇將其開(kāi)啟?或許有很多人早已忘記了它的存在??墒窃谶叧?,在這個(gè)幾乎被世界遺忘了的邊城,我找到了人性的歸宿。
湘西山美、水美,但人更美。青山繞水,水環(huán)青山,纏綿不已。在大自然母親的寵愛(ài)中出落得亭亭玉立的翠翠,山教會(huì)了她堅(jiān)強(qiáng),水賦予了她柔美。在清澈的見(jiàn)底的溪水的眷顧下,她的心純潔無(wú)暇。年少的懵懂,初開(kāi)的情竇,她的心里喜愁摻半。因?yàn)榧儤?,她無(wú)法拒絕大老,也無(wú)法向儺送表白。一切都是源于善。然而終是湊巧,落得個(gè)孑然一身獨(dú)守空船,為了一個(gè)未必會(huì)回來(lái)的人作無(wú)期的等待!
其實(shí)不管悲慘也好,完美也罷,我們都要走下去,不管我們高不高興,花開(kāi)花謝,潮起潮落。昨日隨風(fēng)已逝,明日迎風(fēng)將來(lái),世界從不理會(huì)任何人。
翠翠的愛(ài)情隨著儺送的悄然離開(kāi)逝去,就這樣,愛(ài)情之花還沒(méi)盛開(kāi)就已凋落了。也許沒(méi)有開(kāi)始的愛(ài)情才是最完美的,因?yàn)殄e(cuò)過(guò),才會(huì)刻骨銘心,沒(méi)有結(jié)局。才會(huì)意味著永恒的存在。
屬于邊城的故事結(jié)束了,但我們的故事才剛剛開(kāi)始,人生路漫漫,吾等切記珍惜。
在一個(gè)清幽的小城里,住著這么一戶(hù)人家,硬朗勤勞的祖父攜靈動(dòng)活潑的孫女相依為命。從他們流淌出來(lái)的是茶峒人的質(zhì)樸純善,是勞動(dòng)人民的勤勞能干,是底層人民的清貧單一,更是那個(gè)時(shí)代——一種說(shuō)不清道不明的東西糅雜在這個(gè)時(shí)代里了。
許是勞動(dòng)人民獨(dú)有的單純。祖父堅(jiān)守渡船一五十年。這是忠于職守的體現(xiàn),還是別無(wú)出路不得已而為之?沒(méi)有人不想成為船總順順、王鄉(xiāng)紳那樣生活富足的人,“他管船,管五十年的船——他死了??!”我聽(tīng)到了翠翠撕心裂肺的哭喊,翻書(shū)的手停頓了下來(lái),一種濃烈的悲傷纏繞住指尖,飄散開(kāi)去,祖父與翠翠太單純了,單純到得到過(guò)渡人一個(gè)銅板的贈(zèng)予都覺(jué)得是對(duì)公職的一種褻瀆,甚至至死都留在小屋中,大概是至死都惦念著渡船吧?
又許是底層人民的孤苦,一個(gè)意外造就了翠翠。她靈動(dòng),跳脫,卻不敢染指渡船意外的一切,因?yàn)樗蹇啵龝?huì)羨慕大家女兒受傷的銀鐲;因?yàn)樗蹇啵坏貌蛔粤⒆詮?qiáng),祖父和渡船便是她的一切?!按浯洌瑺敔敳辉?,你將怎樣樣?”還是那種濃烈的悲傷,在瞬間攫住了我的心,這句話(huà)在我看來(lái)完全變成了“翠翠,爺爺不能許你更好的,倘若爺爺去了,你又該怎樣在那里立足?”一種至深的愛(ài)暈開(kāi)來(lái)了,一種質(zhì)樸的、微帶苦澀的愛(ài)。
更許是天命。天命,多么簡(jiǎn)單的兩個(gè)字,我卻從《邊城》中領(lǐng)略到一種酸楚的天命。翠翠未能收獲屬于自我的感情,天保出意外溺死了;翠翠本能再找回自我的感情,祖父被困在了王鄉(xiāng)紳下人編織的謊言中;翠翠本能抓住最終的機(jī)會(huì),她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么?她沒(méi)有輸給輾坊,沒(méi)有輸給王鄉(xiāng)紳,她只是輸給了天命。這份天命,痛楚到令人不能自已。我想同情她,但我明白,掉一切,也有她的怯懦與不諳世事在作崇。
怨誰(shuí)呢?怨天嗎?沈從文用細(xì)膩的筆觸描繪了一幅畫(huà)卷,這幅畫(huà)卷極生動(dòng)地展露了一代人和一個(gè)時(shí)代?!斑@作品或許只能給他們一點(diǎn)懷舊的幽情,或者只能給他們一次苦笑,過(guò)著又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)?!薄暗瑫r(shí)說(shuō)不定,也許能給他們一種勇氣和信心!”沈從文如此說(shuō)道。
是啊,從《邊城》的苦痛中,我開(kāi)始反思,人為什么不與命搏呢?一味的怯懦與逃避只會(huì)造就人與人之間的冷漠與隔閡,失掉一個(gè)又一個(gè)的機(jī)會(huì)。人是不是應(yīng)當(dāng)懷一份執(zhí)著的心,去爭(zhēng)取本該屬于、本能屬于自我的東西呢?
為什么不能呢?為什么不去呢?
湘西,那個(gè)有著星光般燦爛眸子的姑娘,因《邊城》使眾人為之傾倒。待到今日,乘上汽車(chē),踩足油門(mén),進(jìn)了湘西。眼簾之下,唯剩一片城市的倒影。恰似童年的那首《拔蘿卜》,蘿卜猶在,“拔不出的蘿卜”已逝。拔不出的蘿卜,透著鄉(xiāng)土氣澤。《邊城》里的那個(gè)小鎮(zhèn),名叫茶峒。是座擁在山水懷抱中的小山城。明亮的白塔,如同點(diǎn)綴在小鎮(zhèn)俏顏上的一顆美人痣,寧?kù)o且妖嬈。溪水涓涓地流淌,依在小木屋旁,數(shù)爺爺輕聲吐出的煙圈,聽(tīng)翠翠無(wú)意唱出的山歌,附了音符,日夜摩搓著渡船。較之霓虹燈下喧鬧的夜市,那時(shí)的湘西泛著質(zhì)樸的土氣,而正是這份土氣,使其在花底的布格子裙下,依舊散發(fā)出不遜于洛神的氣質(zhì)。
拔不出的蘿卜,浸著山寨濃情。爺爺渡船從不收贈(zèng)物,即使被人硬塞入懷中,也踏至岸邊退回端午節(jié)喝酒,貪了杯,酒家扣下他的酒葫蘆,佯裝抵了酒錢(qián),事后又托人送回。翠翠受順順船家邀請(qǐng),到鎮(zhèn)上看賽龍舟。爺爺醉灑而歸問(wèn)“翠翠生氣了?”翠翠只嬌嗔道“翠翠早被湖里的大魚(yú)給吃了!”如此種.種,山寨中孕育的情,攜了物作枝,開(kāi)成山上最美的茶花。爺爺?shù)纳菩?,順順的熱心,酒家的好心,翠翠帶著?zé)備的關(guān)心,心與心的串連,非是這番山水哺養(yǎng)不可。不比現(xiàn)在,水泥壓了沃土,只留下汽車(chē)的狂吠。人與人之間筑起的心墻,泛著一股子銅臭味。孰不知山谷之中,夜半之時(shí),響起的一陣陣來(lái)自數(shù)年之前的沉嘆。
拔不出的蘿卜,溶著初始奇緣。最純粹的愛(ài)情不是唱K時(shí)的Rab,不是談生意時(shí)的協(xié)議,更不是隨意變更的游戲。真的只存在于《邊城》,緣份,愛(ài)情,最初始的模樣,露著嬰兒般純真的笑靨。大佬、二佬同時(shí)喜歡翠翠,獲悉翠翠心儀弟弟后,大佬甘愿退出卻在出海時(shí)不幸身亡。二佬心存愧疚,也離鎮(zhèn)出海。翠翠失去了爺爺,則接手渡口。年年歲歲等那個(gè)“也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái),也許明天就回來(lái)”的心上人。戀人們總希望“人生若只如初是”保持初識(shí)的美好??赡睦锒?,消磨最初印象的不是時(shí)間,是他們白己日益變質(zhì)的情。
人們對(duì)湘西的悔意,只等踏著水泥路,站在突兀的山頂,墜幾滴略表悲憫的淚水。哪看得車(chē)水馬龍藏著陰笑,高樓大廈翻著白眼,擎天煙囪喘著粗氣。難道非要等到白塔轟然倒塌,才知暴雨已下,“拔不出的蘿卜”成空嗎?
很早以前讀過(guò)《邊城》,最近再讀,有了一些和以前不一樣的感受,總覺(jué)得自己是個(gè)不懂愛(ài)的人,可還是想寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)關(guān)于愛(ài)情、感動(dòng)和美麗的話(huà)題。
一. 來(lái)路
水是極有靈氣的,它一路流來(lái),總能帶來(lái)一些故事。當(dāng)水流過(guò)這個(gè)靜謐、悠然的湘西小鎮(zhèn)時(shí),就帶來(lái)了翠翠的故事,故事平淡得似乎讓人覺(jué)得拖沓,只是這故事發(fā)生在茶峒的山光水色之中,周?chē)吧仁悄敲刺竦匀?,故事也似乎融入到這景色之中。有一刻它似乎那么清晰,仿佛就要浮出水面,很快它又沉入水中,隨著潺潺流水一同流走,只在讀者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情,單純到似乎只可能發(fā)生在這樣一個(gè)有水流過(guò)的地方,也好像只有這樣透徹的水才能承載這樣的故事。當(dāng)然,也只有沈從文先生這樣一個(gè)從小就懂得擁抱水,熱愛(ài)水的人,才會(huì)寫(xiě)出這樣美的故事來(lái),正如他自己所說(shuō):“我認(rèn)識(shí)美,學(xué)會(huì)思索,水對(duì)我有極大的關(guān)系?!?/p>
二. 夢(mèng)境
《邊城》就是沈從文先生理想中的夢(mèng)境,他把對(duì)山水的熱愛(ài)化為了這部飽含深情的作品,茶峒的自然風(fēng)景清新雋秀,江水清麗綿延,江上渡船每日在這山水之間運(yùn)行,也儼然成了這如詩(shī)如夢(mèng)的景色中的重要點(diǎn)綴,渡船上的老船夫、小姑娘和老黃狗便是這景中永遠(yuǎn)不變的主角。作者構(gòu)筑了詩(shī)畫(huà)般的邊城美景,把所有故事融合到這景中,景物便處處蘊(yùn)含著純樸的人情味,彌漫著“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦朧而朦朧,因人物的憂(yōu)愁而憂(yōu)愁,也因故事凄涼的結(jié)局而定格在一片凄涼之中,卻因?yàn)榻o人無(wú)限想象的空間,定格的美景又在無(wú)窮無(wú)盡的等候中慢慢地綻放,任人思緒飄飛到更廣闊的空間。
可我又總覺(jué)得,能夠理解夢(mèng)境,能夠書(shū)寫(xiě)夢(mèng)的人,必定是一個(gè)真實(shí)的人??赡芤?yàn)閴?mèng)總是太美又太虛幻,只有經(jīng)歷過(guò)真實(shí)的人,才會(huì)知道什么時(shí)候是確確實(shí)實(shí)的真,什么時(shí)候卻只是夢(mèng)而已?!哆叧恰肪褪巧驈奈南壬o讀者構(gòu)造的一個(gè)美麗而誘人的夢(mèng),也只有沈從文這樣經(jīng)歷過(guò)生活的真實(shí)的人,才能書(shū)寫(xiě)出如此讓人信服而神往的夢(mèng)。他有過(guò)自由自在探索世界的夢(mèng)幻童年,他“不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心”,以后又有了不平凡的隨部隊(duì)展轉(zhuǎn)的軍旅生活,對(duì)于社會(huì)這部大書(shū)又有了更為真實(shí)而深刻地了解。所以他筆下的邊城雖只是一個(gè)美好的夢(mèng),但“這夢(mèng)既非虛幻,也不拘泥于現(xiàn)實(shí),而是追求一種真實(shí),藝術(shù)的真實(shí)?!彼孕≌f(shuō)描寫(xiě)邊城美麗景色的同時(shí),又透出一份無(wú)奈和愁苦,主人公感情雖真摯卻敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的種.種不幸。夢(mèng)境有了真實(shí)的影像,夢(mèng)境才更能喚起人們的同感。
三.憂(yōu)愁
沈從文先生常說(shuō)“美麗總使人憂(yōu)愁”?!哆叧恰防锏拇浯涫敲利惖?,她單純善良、不諳世事,對(duì)老船夫的感情真摯而感人,對(duì)儺送二老的感情朦朧卻執(zhí)著,可就是這樣一個(gè)美麗的少女卻始終不知道也沒(méi)人告訴她,她應(yīng)該要什么樣的生活,什么樣的幸福,最終只能在一片凄苦之中,孤獨(dú)的守著祖父的渡船,等著不知?dú)w期的愛(ài)人。老船夫是也善良的,他五十年如一日的守著一條渡船,不知把多少來(lái)來(lái)往往的人渡過(guò)了小溪,“他從不思索自己職務(wù)對(duì)于本人的意義,只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去”。他深?lèi)?ài)著翠翠,他唯一的親人便只是那個(gè)女孩,他總是在為孫女將來(lái)的生活而擔(dān)憂(yōu),最后卻還是在失望和遺憾中死去,就連撐了一輩子的渡船也被漲起的大水沖走了,這是何等的悲涼啊。天保和儺送也都是好男人,兩人同時(shí)愛(ài)上了翠翠,卻因?yàn)樾值苤槎嗉s采用了美麗浪漫的“走馬路”的為愛(ài)人唱情歌“競(jìng)爭(zhēng)”方式,做哥哥的走車(chē)路占了先,無(wú)論如何也不肯先開(kāi)腔唱歌,一定得讓弟弟先唱,明知不是弟弟的對(duì)手之后就主動(dòng)離去,在心灰意冷葬身河水之中,也不知是為了心中美麗而死,還是因?yàn)樾闹械膽n(yōu)愁而死。儺送二老愛(ài)著翠翠,寧可不要碾坊,卻因?yàn)橐贿B串的誤會(huì),最終又因天保的意外死去而將愛(ài)意深深埋在心中,卻又難以割舍,最終只能帶著深深的自責(zé),選擇遠(yuǎn)行,把遙遠(yuǎn)的期望留給了翠翠。儺送幾年前與翠翠的偶遇是美麗的,心中萌生的愛(ài)意也是美麗的,卻因?yàn)楸舜说恼`會(huì)交織著家庭的壓力,而最終釀成了令人失望的悲劇。
故事里的人和事都生活在一個(gè)美麗的背景之下,看似平淡,愛(ài)情糾葛也看似波瀾不驚,最終卻都在憂(yōu)愁遺憾中收?qǐng)觥>瓦B留給翠翠對(duì)美好生活的最后一絲期望:“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)”,也是那么令人心生凄涼。守望幸福是美麗的,卻也讓人心痛。有人說(shuō),那是“善良者的不幸、不湊巧”,不如說(shuō),那是作者自己內(nèi)心的一種無(wú)奈和感傷,邊城詩(shī)情畫(huà)意的恬淡生活是作者心中的向往,然而現(xiàn)實(shí)生活總是充滿(mǎn)著憂(yōu)愁,于是作者把這種體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)了作品里,拿來(lái)與讀者共享。
四.彼岸
讀《邊城》除了對(duì)美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)光和純樸的風(fēng)土人情留有回味之外,還留下一份感動(dòng),感動(dòng)的是翠翠為所愛(ài)的人執(zhí)著的無(wú)怨無(wú)悔的等待,這種等待可能明天就能收獲幸福,可能一輩子都毫無(wú)結(jié)果,惟其如此,才更是感人。我也為翠翠的執(zhí)著而震撼,也許不到生命的最后一刻,很多人都不會(huì)知道自己的真正價(jià)值,既然有幸活在這個(gè)世界上為什么不為所愛(ài)的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠畢竟是生活在一個(gè)詩(shī)般世界中浪漫式的理想人物?,F(xiàn)代社會(huì)太浮躁,有多少人還能有那么一種執(zhí)著的浪漫的情愫呢?不說(shuō)為了不可知的未來(lái)而等待,就算是為了已有的幸福而付出真誠(chéng)的努力,又有幾個(gè)人能真正做到呢?我們渴望得到真愛(ài),卻又總是擔(dān)心害怕,總想一切確定無(wú)疑之后才付出感情,不然就馬上抽身離去。不僅對(duì)愛(ài)情如此,對(duì)待別的事情都有這樣可笑的想法,只有即時(shí)的眼前的雙手抓得住的利益才能讓現(xiàn)代人付出,任何遙遠(yuǎn)的美麗都被看作可笑的不現(xiàn)實(shí)的人才回去守候的東西,如果翠翠生活在現(xiàn)在,生活在我們身邊,那她一定被看作是一個(gè)奇怪的人。也許不是身邊已經(jīng)不存在美麗,只是我們有意無(wú)意的在扼殺美。也許當(dāng)我們還年輕,當(dāng)我們還不知道生活的壓力的時(shí)候,還會(huì)為翠翠而感動(dòng),還會(huì)為心中的美麗而守候??墒钱?dāng)生活給我們的壓力越來(lái)越大,把我們變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,這種美麗的守候就變得脆弱而不堪一擊,倒不是不再有感動(dòng)之心了,只是感動(dòng)了就感動(dòng)吧,很少有人還去為一個(gè)單純的夢(mèng)想而守候。身邊現(xiàn)實(shí)的人越來(lái)越多了,有多少人還能保留一顆執(zhí)著之心呢?
正因?yàn)槿绱?,沈從文先生為我們塑造的一個(gè)理想式的翠翠才是難能可貴的,其實(shí)他自己也是一個(gè)孤單的人,他在談自己的散文時(shí),說(shuō)自己的作品帶著一分淡淡的孤獨(dú)悲哀;朱光潛先生給他的評(píng)價(jià)是“喜歡朋友的熱情人,可是在深心里,卻是一個(gè)孤獨(dú)者”。所以,孤獨(dú)也許正是源于沈先生骨子里那一份追求至善至美之心,源于他對(duì)所愛(ài)所追求事物的執(zhí)著之心吧。他寫(xiě)下翠翠這樣一個(gè)為幸福而凝望而守候的人。我為翠翠而感動(dòng),也為沈先生而感動(dòng),為所有能為愛(ài)而守候的人而感動(dòng)。也許幸福的彼岸還是可望而不可即,《邊城》至少給了我們一份對(duì)于人性的思考,對(duì)于幸福的信仰,有這樣一份希望在心底,便是收獲便是力量了。
茶峒是個(gè)美麗的小山城,依山傍水,風(fēng)景秀麗。
秀秀和她的祖父就住在城口,每天給進(jìn)城的人渡船是他們唯一的工作,有時(shí)祖父進(jìn)城打酒,秀秀就和她的小黃狗為客人渡船,而小黃狗也聽(tīng)話(huà)地為主人拉繩引船,動(dòng)作嫻熟敏捷。這樣,生活過(guò)得平淡而又快樂(lè)。
不知不覺(jué)秀秀到了要嫁人的年齡,平淡的生活也因此慢慢走到了盡頭。我覺(jué)得那是個(gè)還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束的愛(ài)情,當(dāng)看到秀秀第二次遇見(jiàn)了二老的時(shí)候,我開(kāi)始幻想他們以后甜蜜的戀愛(ài),可是當(dāng)向秀秀提親的大老下船出了事后,我知道秀秀的快樂(lè)將一去不復(fù)返了。的確,自那以后,秀秀的生活一天一天地發(fā)生著改變,致使最后永遠(yuǎn)失去了她的祖父,也失去了每天為人過(guò)渡的那條船。
合上書(shū),我的心里很難過(guò),為秀秀的遭遇,也為她的祖父,因?yàn)樗麄兪嵌嗝瓷屏嫉娜?,多么快?lè)的人。秀秀常要爺爺唱歌給她聽(tīng),而爺爺又粗又啞的嗓子唱起山歌來(lái)卻又顯得那么質(zhì)樸、那么憨厚,總逗得在一邊和黃狗玩耍的秀秀開(kāi)心地笑。這是一幅多么美麗的畫(huà)面,有山,有水,有鳥(niǎo)鳴,有歌聲,有歡笑,……而現(xiàn)在全被打破了。 故事雖然用灰色的背景為秀秀的未來(lái)打上了一個(gè)省略號(hào),以悲劇收?qǐng)?,但我卻非常喜歡《邊城》,喜歡《邊城》里每一個(gè)善良樸實(shí)的角色,尤其是秀秀的爺爺。
他的大半輩子都在管理這艘渡船,卻從來(lái)不收人家一分錢(qián),有時(shí)客人想答謝他放了些錢(qián)在船上,他是追上好幾里也一定要把錢(qián)還給人家,所以人們拿這位倔強(qiáng)的老頭也沒(méi)辦法,只好在他進(jìn)城買(mǎi)東西的時(shí)候多給他加些肉,加些酒來(lái)酬謝了。平時(shí)他還會(huì)托人買(mǎi)些上等煙草,過(guò)渡的時(shí)候誰(shuí)需要就慷慨奉獻(xiàn);到了天熱些他還會(huì)和秀秀準(zhǔn)備一大缸水,里面放了些清熱、解毒的草藥給每位客人喝。爺爺是個(gè)老實(shí)人,為秀秀的未來(lái)?yè)?dān)心,卻從不把煩惱告訴她,只是緊鎖在眉頭里一個(gè)人承擔(dān)??梢哉f(shuō)在那個(gè)雷電交加的晚上,爺爺走得是不安心的,因?yàn)樗](méi)有把秀秀的終生大事操辦好。
還有秀秀的不食人間煙火,順順的慷慨大方,儺送二老的樸實(shí)真摯,天保的豪爽英勇……都給我留下了深刻的印象。
人間每天都在發(fā)生悲歡離合,這和時(shí)代的背景是分不開(kāi)的,但撇開(kāi)那些令人傷心的悲劇去看里面的每個(gè)人、每個(gè)風(fēng)景、每個(gè)生活片斷,你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn),沈從文先生給我們描繪了一個(gè)多么美麗的世外桃源,那里純樸的民風(fēng)是我們這個(gè)霓虹閃爍的大都市里所沒(méi)有的,它好似一股清泉,它又似一縷清風(fēng),吹走了我臉上的塵土,帶來(lái)一絲溫馨。 多么希望在邊城能看到秀秀像以前一樣地快樂(lè)地生活著,而那條祖父渡了大半輩子的船會(huì)依然來(lái)往于溪間,那條黃狗也應(yīng)該守在門(mén)前等待一桌噴香的晚飯……在當(dāng)代社會(huì),物質(zhì)生活充裕,但生活的物質(zhì)環(huán)境和精神環(huán)境卻相對(duì)弱化。我們呼喚文學(xué)作品中的純凈而美好的風(fēng)景和人情,期待它由“童話(huà)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”。
意的愛(ài)情悲劇和人性的悲劇。
以我心換你心,始知相憶深。
——題記
因著“愛(ài)”與“美”的特質(zhì),我被沈從文身上那股獨(dú)特的氣質(zhì)所吸引,既富于幻想,又在心靈上積淀著沉痛隱憂(yōu)。他是很喜歡強(qiáng)調(diào)自我農(nóng)村背景的作者,在《習(xí)題》里他這樣寫(xiě)道:“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人,說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲,也不自貶,鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情,愛(ài)憎與哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣,與城市中人截然不一樣!”讀完《邊城》,我才似乎向他邁進(jìn)了一大步,理解了他心中的“愛(ài)”,領(lǐng)悟了他筆下的《美》。小說(shuō)中湘西秀麗的風(fēng)景畫(huà)與清新、淡遠(yuǎn)的牧歌情調(diào)深深感染了我。
在小說(shuō)中,地處湘川黔三省交界的邊城茶峒,青山綠水,美不勝收。秀麗的自然風(fēng)光教化著茶峒白塔下兩個(gè)相依為命的擺渡人。外公年逾古稀,卻精神矍鑠。翠翠情竇初開(kāi),善良而清純。他們依著綠水,伴著黃狗,守著渡船,向來(lái)往船客展示著邊城鄉(xiāng)民的古道熱腸。誰(shuí)又能想到,在這個(gè)古樸而絢麗的湘西畫(huà)卷中,鋪衍的竟是一個(gè)美麗而凄涼的感情故事。翠翠與外公失散,幸得美少年儺送相助,從此翠翠平添了一件不能明言也無(wú)法明言的心事。正是以“我心換你心,始知相憶深”而愿“兩心永相依”的完美感情的萌芽,誰(shuí)知儺送的哥哥天保也愛(ài)上了翠翠。為了成全儺送與翠翠,天保外出闖灘,不幸遇難,儺送也所以離開(kāi)翠翠架舟出走。疼愛(ài)著翠翠并為她的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)的外公最終經(jīng)不住如此打擊,在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜溘然長(zhǎng)逝翠翠守著渡船,深情地等待著那個(gè)用歌聲把她的靈魂載浮起來(lái)的年輕人,雁來(lái)音信無(wú)憑,路遙歸夢(mèng)難成,翠翠也明白,“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,”她也希冀,“也許明天回來(lái)!”令人無(wú)限感慨。
我最不能忘記的是翠翠那雙清明如水晶般的眸子,是那樣盈滿(mǎn)了對(duì)那個(gè)人的癡情。我不禁想起韋莊的那首《思帝鄉(xiāng)》:“春日游。杏花吹滿(mǎn)頭。陌上誰(shuí)家年少,足風(fēng)流。妾擬將身嫁與,一生休??v被無(wú)情棄,不能羞?!币淮缦嗨家淮缁遥浯涞母星椴蝗粼~中女子那般沖動(dòng)熾烈,卻也分外耀眼,志不可奪。她一生都在用她那份含情脈脈的溫情守候一段飄渺的期望,思君令人老,歲月忽已晚,這段感情,是如此可悲、可嘆、可敬!
這座邊城。是翠翠心靈的歸宿,她一向留在溪邊無(wú)盡地等待。我們每個(gè)人心里也有一座邊城,它既是我們的枷鎖,也是我們的歸宿。
《邊城》講述了湘西小鎮(zhèn)上一對(duì)相依為命的祖孫平凡寧?kù)o的人生,以及這份平凡寧?kù)o中難以抹去的寂寞和淡淡的凄涼。小說(shuō)的主人公翠翠有一段朦朧但沒(méi)有結(jié)局的感情,但是感情不是這本小說(shuō)的全部。大師用他清淡的筆調(diào)娓娓講述了湘西小鎮(zhèn)上純樸的風(fēng)土人情,原始單純的生活,以及那如詩(shī)如畫(huà)的景致。(摘自《邊城》段落)
流浪的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白,一個(gè)人對(duì)一片土地的熱愛(ài),是懂得它的殘酷以后美好的風(fēng)光。讀完全文,我就開(kāi)始幻想著那書(shū)中所述的景象。木制的吊腳樓,搖曳的紅燈籠,潮濕的青石板,窄窄的渡船,亭亭的白塔,還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切,構(gòu)成一副圖片,放映在我腦子中,就像就像滅霸打響指,浩克揍洛基,蜘蛛俠嗝屁一樣,哦不好意思,說(shuō)過(guò)頭了,在那片仿佛與世隔絕的的土地上,時(shí)間仿佛被暫停了一樣。女主翠翠像湘水一樣溫婉清澈,歌聲悠揚(yáng)清亮,老爺爺慈祥又寬厚,船夫們勇敢又豪快,就連生活的阻礙,在這個(gè)地方,都帶著不一樣的色彩,完美地令人感到不可思議,地爆天星,哦不是,是驚奇,作者用他的故事讓我們看到湘西人在命運(yùn)面前的無(wú)奈。也讓我們看到生命的脆弱。
我最向往《邊城》里那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們。翠翠和祖父去看龍舟賽,當(dāng)?shù)氐凝堫^大哥順順?biāo)退麄兒芏喑缘?。有人家娶新娘,翠翠的祖父送他們過(guò)河不收渡船錢(qián)。翠翠的祖父去世,周?chē)泥l(xiāng)親都來(lái)幫忙。他們雖然生活很清苦,卻能夠互相幫忙,像一家人一樣生活在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。相比之下,我們每一天生活在吵鬧的城市里,人與人之間人情淡漠,有時(shí)候,甚至鄰居之間都互不相識(shí)。這不得不讓人可悲。我覺(jué)得,有那么一天,我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個(gè)人都有寧?kù)o的理想,人與人之間沒(méi)有私心,愛(ài)護(hù)著我們生存的環(huán)境,彼此互幫互助,共同建造一個(gè)家一樣的世界。而這一切,都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。