每次看完一本書之后,沒有什么語言文字的整理,總覺得缺少點什么;所以打算從現(xiàn)在開始,每次看完一本書都寫點讀后感神馬的,好歹給自己個念想吧。
花了斷斷續(xù)續(xù)兩三個月的時間看完了但丁的名作《神曲》。這本書大概在小學(xué)還是初中就知道了,但只是知道它是文藝復(fù)興時期的文學(xué)產(chǎn)物,具體講什么可以說是一無所知。老實說,看完之后,依然十分迷茫的……我最大的收獲就是,終于知道原來歐洲的中世紀,宗教是王道啊……神曲分為三部分:地獄、煉獄、天堂,一聽就像是要講點跟上帝有關(guān)的事情。里面講了很多種罪,類似七宗罪那種。但丁根據(jù)自己的理解,將他所知道的已故名人或同時代的人安排在各個不同的地方,代表著他們犯著不同的罪,接受不同的懲罰。領(lǐng)導(dǎo)他走過前兩部分的則是古羅馬的一位叫維吉爾的詩人,也是但丁很欽佩的一位人物。所以說,里面人物的安排多少也是但丁個人喜惡的表現(xiàn),也是他所在黨派的表現(xiàn)(佛羅倫薩當(dāng)時分為兩大黨派,叫什么記不清了,反正相互之間有競爭跟迫害神馬的……)
看完《神曲》的另一大感觸即是——但丁看的書真多&東西方文化差距真大!他每首詩基本都要用到大量的隱喻、類比什么的,引用的都是意大利本國文化或者是其他西方古代文化,像我這種肚子里沒多少貨色的人基本是看啥啥不明白。比如說他會經(jīng)常引用希臘神話的典故,但是他的詩句里不會具體指名道姓,而是把那件事或者那個人描述一下,然后引申一下神馬的。如果沒有下面長篇長篇的注釋,估計我那些精彩的段落引用都會直接被我忽略……沒文化,真可怕……
最后總結(jié)下,雖然整本書看下來沒有那么理解透徹,好歹我也看過一回了,就當(dāng)開開眼,知道個大概。等以后有機會有興趣了再回來好好鉆研鉆研。起碼我知道了歐洲中世紀跟宗教之間的密切關(guān)系,之后再看到些相關(guān)文章,也大概有個底。
嗯,就是這樣了。
《神曲》從頭至尾都充滿象征的意義。一般認為:開頭的黑森林象征著中世紀政局的黑暗。獅子象征殘暴的封建統(tǒng)治者,豹指逸樂好財?shù)恼我靶募遥咐侵肛澙返慕虝?,也是羅馬教皇的象征。維吉爾對但丁說:“你應(yīng)當(dāng)另尋一條出路;因為那只母狼決不讓一個人經(jīng)過那里,除非把它殺掉。它的性質(zhì)非常殘酷,肚子從來沒有飽足的時候,愈加吃得多,反而愈加饑餓?!边@和但丁一貫反教皇的思想是一致的。同時母狼是羅馬城徽的標志(相傳羅馬城始祖羅姆魯斯是母狼乳大的),加上教皇住在羅馬,但丁用母狼暗指羅馬不無道理。
維吉爾是人智(理性)的代表,貝亞德為神智(信仰)的化身?!暗鬲z”象征黑暗社會,“天堂”為理想境界,“凈界”是人類由黑暗走向光明必經(jīng)的痛苦歷程。幽明三界的旅行是“人類精神”由罪惡到凈化直至幸福之境的發(fā)展過程。
至于作品中具體人物象征更多。如《凈界》第一篇中看守大海的伽東是“意志”的象征,因為他生前寧可犧牲生命,也不愿失去自由。第29篇中半鷹半獅的怪物象征耶穌,言其“人而神”也;他拉的“車子”象征教堂。在車子右邊起舞的三位貴婦象征神學(xué)上的三種美德:白色為信仰,綠色為希望,紅色為慈愛。在車子左邊起舞的四個貴婦象征行為的四種美德:謹慎、正義、勇敢、節(jié)制。其中一女子有三只眼睛在前面作引導(dǎo),代表過去、現(xiàn)在、未來。詩中幽明三界色彩和情調(diào)截然不同,象征著人處于不同的精神境界?!兜鬲z》黑暗陰森,精神痛苦;《凈界》柔和平靜,心情舒坦;《天堂》絢爛明麗,使人賞心悅目。
誰能想到這樣一部被稱為偉大的作品的寫作初衷竟然是為了一位心儀的女子,還是單相思。一開始會被他那份感情打動,可是又不禁會想,但丁一生都在愛慕著思念著那位叫貝雅特麗齊的女子,頌揚她的文學(xué)作品那么的多,對他那位從未在作品中提到過的妻子來說,她又是否知曉,又是否會覺得難過。如果當(dāng)時他能夠和心愛的貝雅特麗齊在一起,是不是還會有這種濃重的愛意敬意,是不是還會有這部曠世之作?;蛟S得不到的才是最美的,或許也就是這種浪漫、這種矛盾的因子才能使得他寫出這樣的作品吧。
《神曲·地獄篇》是好讀的,一是因為田德望先生的譯本是更通俗易懂的散文體,二是因為每一曲(章)的篇幅其實不長,而且容易跟著但丁的描寫來想象他筆下的那個地獄,想象所有的情景和人物。但《神曲》又是不好讀的,畢竟但丁有著豐富的地理、歷史、宗教知識,每曲(章)雖短,卻要求你有充分的知識儲備,還有甚至比正文還大篇幅的注釋,看著看著真的會忍不住停下來喘口氣,甚至要打開百度在旁邊以便隨時長知識,也是讓人醉了。
恩格斯曾這樣說:“封建的中世紀終結(jié)和古代新紀元的開始,是以一位大人物為標記的。這位人物就是意大利詩人但丁?!?/p>
《神曲》是但丁最巨大的作品,但丁畢生的教訓(xùn)包含戀情、政治、人生觀、宗教觀、宇宙觀均反應(yīng)其中?!渡袂返耐鈿す倘皇亲诮痰模娭兴鶎懙囊娐?,大都以事實為題材。詩人與亡靈念叨的是國度的興衰,聽他們傾訴本人的悲苦哀怨,揭穿他們的丑行劣俗。
《神曲》共分三篇:地獄、凈界、天堂,每一部分由33章組成,加上最前面的序章,全書共100章。基礎(chǔ)情節(jié)架構(gòu)看似簡略:一天,但丁在森林中迷路,危急之際,羅馬詩人維其略受貝亞德之拜托,率領(lǐng)但丁穿過地獄、凈界。這段旅程中,但丁看到了有些功臣在地獄因生前不同之罪過而遭遇不同的處分,另一些罪人則在凈界里盡力洗除自己的罪孽,后來貝亞德呈現(xiàn),接替維其略的向?qū)恢?,在迫使但丁對自己的差錯作一番告白后,親身領(lǐng)導(dǎo)但丁游歷天國,但丁最后終于見到上帝。
在但丁的筆下,《神曲》中的地獄是意大利現(xiàn)實情形的映射,天堂是人類幻想到達的凈界,煉獄則是人類從現(xiàn)實走向凈界時所必需閱歷的苦難。但丁盼望人能意識本身的罪行,改過自新,去達到感性天堂的凈界。
和很多中古文學(xué)作品一樣,《神曲》除了字面的意思外,還有寓言的意?!皬淖置嬲f,《神曲》的主題是逝世后靈魂的狀態(tài);從寓言上說,主題就是人憑自在意志去行善行惡,理當(dāng)受到公平的賞罰?!比欢∽约阂蔡岬健叭姾推渲懈骶植坎皇菫樗急娑O(shè)的,而是為可能的行動而設(shè)的;假如某些章節(jié)的探討方式是思維的方法,目標不在思辨,而在實際行為”這里斷定了他寫《神曲》是為了影響人的實際舉動,就由于如斯因此存在強烈的政治偏向。在〈地獄〉、〈凈界〉、〈天堂〉三篇中,詩人在作品中普遍地、深入地揭露了當(dāng)時的政治和社會現(xiàn)實。
在暑假看了《神曲》這一本書后,內(nèi)心有很大的感觸?!渡袂贩譃槿?,分別是《地獄》、《煉獄》和《天堂》。但丁把三部詩歌的內(nèi)容描寫的好似中國民間的十八層地獄一樣。
在經(jīng)過地獄、煉獄和天堂的一路上,詩人充分發(fā)揮自己的想像力,描寫了各種奇幻的場景。在詩中也有很多陰森的話語令人毛骨悚然,如卻又走入一片幽暗的森林,我要救你從這猛獸面前脫險,可怕的呼嚎,慘痛的叫喊和我的頭腦被驚恐所纏繞……仿佛使讀者身臨其境。在地獄中大多是陰森和凄慘。而煉獄相比地獄好很多,在這里有東方的藍寶石、晴朗的天空和圣女……《神曲》中的每一個部分都會給讀者重新帶來一個場景,地獄是陰森恐怖,煉獄是希望和寧靜,天堂是美好的境界。但丁做為文章的主人公,也許是想告訴我們要多行美事,但丁出生于貴族家庭,我想這種悲觀的想法也是當(dāng)然的社會所造成的吧。在但丁描寫地獄門口的兩行詩,“這里必須根絕一切猶豫,這里任何懦弱都無濟于事。”來告訴我們面對知識,就要有一種毫不畏懼、堅韌不拔的品格。在《神曲》這首詩中有很多比喻都是通俗易懂,也描寫了妖魔鬼怪。但丁以第一人稱記敘自己35歲誤入黑暗的森林,在一座小山腳下,有三只猛獸,分別是母狼、獅子和豹,在他求救的時候出現(xiàn)了古羅馬詩人維吉爾的靈魂,對他說你不能戰(zhàn)勝這三只野獸,我指示你另一條路。于是帶著但丁穿過地獄、煉獄,然后把他交給當(dāng)年但丁的情人貝雅麗齊的靈魂,穿過天堂去見上帝。
但丁的《神曲》也許是想改變?nèi)说男模€是沒有改變?nèi)吮拘缘挠c貪婪。
《神曲》的創(chuàng)造并不僅僅是為了影射某些宗教人生的問題,它更深層次的原因是為挽救沉淪中的佛羅倫薩。作者在書中的不同部分對此都有隱喻。比如在《地獄》這折里,作者精心挑選的靈魂代言人很大成分上都是來自佛羅倫薩,從教職人員到普通的驕、貪、色等人員都給予了不同的懲罰。作者通過眾多靈魂的嘴道出了當(dāng)世的佛羅倫薩的黑暗,也通過地獄中的魔鬼給出了評判。而在《凈界》和《天堂》里,作者則通過對佛羅倫薩的評判上升到一個整體的層面,通過神人之口委婉道出。這其中包含著作者對自我成長、生活的土地的深厚情感。讀之,大有“怒其不爭”的意味。
以上是從大的方面對《神曲》大意的一點自我見解。而從小的方面看,《神曲》誠然是一曲中世紀拙樸的史詩。在《神曲》里,隨處可見古希臘神話和《荷馬史詩》的影響。英雄主義、正義,神學(xué)的光芒照耀著整部《神曲》,猶如但丁在天堂中看到的天使的光芒,《神曲》本身也散發(fā)著耀眼的金光。然而,《神曲》的金光卻并不全為歌頌金光而寫,而是為了歌頌世俗偉大的道德和信仰而作,這正是《神曲》對古希臘神話的借鑒和突破之處。
然而,由于《神曲》大量地運用古希臘神話的典故,因而初讀給人一種晦澀難懂的感覺,對讀者的西方文學(xué)功底有較大的要求。
一部偉大的詩篇,語言是其重要的表現(xiàn)手法?!渡袂返恼Z言一承西方文學(xué)的理性辯論的風(fēng)格,而與我們熟悉的中國詩歌的語言截然不同。
在《神曲》中,的神人討論莫過于對于信仰和德行的討論,在這兩個討論中,作者用了較大的篇幅來表現(xiàn)這兩個問題,而言語本身已經(jīng)透露了西式語言本身的辯論意味。
“信仰是所有事物之本質(zhì)/也是未見的事物之證據(jù)……”
這種語言與中國注重情感是詩歌語言是多么的不同。也許這就是西方詩學(xué)與東方詩學(xué)的區(qū)別吧。
《神曲》分三部地獄、煉獄、天堂。他把這三部詩歌的內(nèi)容描寫的好似中國民間相傳的十八層地獄一樣。但丁將自己做為主人公,積聚幻想地編譯了《神曲》的故事情節(jié)。
讀過《神曲》之后,我的第一感覺就是悲哀,人類的悲哀、社會的悲哀、活著的悲哀。我開始矛盾,如果有地獄就會有天堂,即然要人在死掉之后去陰間為活著所做的錯事受罰,為什么天使神仙們不在他活著的時候給予明示呢?錯,應(yīng)該是女媧的錯,她在造人的時候就不應(yīng)該讓人類有思維,不應(yīng)該讓人類有“痛覺”跟七情六欲。錯的應(yīng)該是宙斯,他應(yīng)該在人類知道善、惡、美、丑的時候就將人類滅絕,這樣也省著他在后來的日此文來源于文秘家園里生氣。
我不明白為什么但丁要以《神曲》來為此書命名,名此文來源于文秘家園和內(nèi)容的差別太大了。但丁將自己描寫成迷路在昏暗森林中,想前往天堂的人。他要經(jīng)歷〈地獄〉的每一層,而〈地獄〉的每一層都像一個刑場,正在“受刑”的人的靈魂在為活在世間時犯的錯受刑。精神上的、肉體上的……人活在世上怎么能沒做錯過事呢!如果神靈們的職責(zé)就是對死去的人施刑,那神靈也是有罪的,為什么對人類不能寬恕些呢?
然后是〈炬獄〉,這里的靈魂們也有錯,只是程度較勁或是已經(jīng)悔晤,然后在這里懺悔、洗過。當(dāng)洗過罪刑之后,上升到天堂。在天堂里有上帝,有天使和善良的人的靈魂。
詩中說,天堂天九層,也就是西文神話中的九重天吧!我很想知道上帝在干什么!在看人類在地球上與病魔斗爭嗎?還是在戲曰:人類之間的戰(zhàn)爭是場電動游戲?
但丁出身貴族家庭,我想這種悲觀的想法是當(dāng)時的社會和歷史的發(fā)展造成的吧!那是一個變革的時代,經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑將人們區(qū)分出等級和階級,而資本的積疊過程又將人們劃分等級的過程變得更加赤裸更加惡毒。
也許但丁當(dāng)初想借用《神曲》中贖罪的地獄來告戒人們應(yīng)多行善事吧!可惜的是它沒有改變當(dāng)時的人的心,也沒有感動上帝。人類的剝削在繼續(xù),社會的墮落在繼續(xù)。因果報應(yīng)依然改變不了人本性中的欲望與貪婪……
有一種說法是,一本書的序幾乎就提煉了這本書的中心思想,寫讀后感就是先看序。抱著這樣的想法于是我翻開了《神曲·地獄篇》譯本序,卻發(fā)現(xiàn)其實這篇長達27頁的序更著重于刻畫一個立體形象的但丁。
現(xiàn)在腦海中的但丁,應(yīng)該是一個眼神堅定,有硬朗的臉部輪廓,卻又有因當(dāng)騎士而留下的傷疤的迷人意大利男子吧。他有政治理想,對黑暗現(xiàn)實不滿,對理性的初識,肯定意大利俗語的作用,用文學(xué)作品來揭露現(xiàn)實、喚醒人心等等,這種形容怎么好像很熟悉,讓人怎么能不想起我們更為熟悉的魯迅先生。他們同樣處于黑暗混亂的時代背景之下,他們同樣探討民族的命運,探討時代的發(fā)展,兩個人在時空上雖相差了好幾百年,但思想上卻有出奇的一致性。魯迅先生應(yīng)該是多少有受到但丁的影響吧,雖然他曾說:“在年輕時候,讀了偉大的文學(xué)者的作品,雖然敬服那作者,然而總不能愛的,一共有兩個人,一個是陀斯妥耶夫斯基,還有一個,就是但丁?!痹诋?dāng)時黑暗的時代背景下,他一定也想起了《神曲》中所提到的地獄。
傳說中的“地獄”、“凈界”、“天堂”是個什么形狀?住著什么樣子的靈魂?過著什么樣的生活?誰也不明白,但丁則通過自己的想象作出了回答。
詩中的“地獄”,形似一個上寬下窄的漏斗,內(nèi)分九圈,罪惡的靈魂便分布在九圈中受苦,越向下,罪孽越深。在但丁想象中地獄入口處在北半球,以耶路撒冷為頂點,直插入地心。在地獄最深處住著反叛上帝的魔鬼——撒旦。那兒有一條狹窄小路,可通往南半球。故但丁從北半球進入地獄,而從南半球出來。
“凈界”在但丁想象中是在南半球的海中,那兒人是不能去的。凈界是一座可分七層的平頂山。這是靈魂洗滌罪孽的地方,只有在凈界洗滌了人類七種罪惡:驕、妒、怒、惰、貪財、貪食、貪色之后,才是純潔的靈魂,才可進入天堂。凈界由底層到上層均有階梯相通,巖石小徑崎嶇難走,越往上越狹(與地獄相反)。但丁和貝亞德在山頂——“地上樂園”相會為全詩高潮。
1985年,我去上饒出差,正趕上新華書店銷售上海譯文出版社發(fā)行但丁的《神曲》,我用去了一個月的獎金6元錢,買了三本一套的朱維基譯本?;氐秸写掖覟g覽了一遍,似懂非懂。以后一直就讓它躺在我的書櫥里,休息到現(xiàn)在。
前幾日為找資料,這套《神曲》又映入眼簾,隨手取出翻翻,優(yōu)美的詩句再次吸引了我,決定從頭至尾再看一遍。
《神曲》中描述中的美好的景象如同一個絢麗繽紛的夢,永遠讓人留戀,永遠完美無缺。
神游天國的但丁,把令人無限向往的美妙所在,用凡人可以理解的詩句描繪下來,仿佛在人類平淡生活的上空升起一道美麗的彩虹,這奇跡在意想不到的時刻突然出現(xiàn),而后又迅速消逝,讓人徒增一絲悵惘,心中卻涌起難言的喜悅和歡欣。
在這個星球上共存的幾十億人之間,形形色色的沖突和誤解始終伴隨著人類的繁衍和生息,無論是但丁生活的十三、十四世紀,還是其后數(shù)百年的今天。地獄、煉獄、天國之門依然大開,分別接納著不同的靈魂。與其說靈魂的最終去處來自最后審判,不如說是人用自己在世的行為作出了決擇——這就是《神曲》全篇所一以貫之的苦心孤詣。
所謂人的神性,就是人施與愛的能力,人向他者和這個世界施與的愛愈多,他的靈魂就愈高貴,一個灑向人間都是愛的人是有大智慧者,他們才洞悉了人自身存在的真正價值和目的,惟有像但丁這樣寬厚、博大的心胸,才能理解從地獄、煉獄到天堂的旅程有著怎樣一些事物,然而,謙遜的詩人仍然審視自己的靈魂,而且是那樣嚴厲,那樣不給自己留一點余地??v然沒有貝雅特麗齊的責(zé)問,但丁的懺悔也一直伴隨著他絕無僅有的這次旅行。
天國是靈魂的家園,它或許是現(xiàn)實生活的鏡像和參照,兩者之間只是美好與丑陋、永恒與短暫,高貴與卑賤這樣的區(qū)別。它也只為信仰者存在。對于沒有宗教資源國家的人們而言,他們不相信地獄、煉獄和天國的存在,因而其靈魂的歸宿由最高信仰下滑為中間信仰,甚至是基本信仰。儒家的全部學(xué)說,就是關(guān)于中間信仰的一個龐大系統(tǒng),它以對俗世及其秩序與習(xí)俗適應(yīng)的要求杜絕了所有形而上的意義,而另一方面,它卻沒有絲毫《神曲》所宣揚的人本主義色彩。
我用整整一周的時間讀了但丁的《神曲》,但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),一周時間讀《神曲》確實太短了一些。我不得不借助簡介來更深入的了解這部巨著。
《神曲》講了主人公迷失在黑暗森林,遇見三頭犬,在維吉爾的帶領(lǐng)下,游歷地獄和煉獄,又在貝阿特麗切的帶領(lǐng)下游歷了煉獄和天堂的故事。說是故事,但是其中帶有大量的隱喻,給閱讀者,尤其是像我們這些海外讀者帶來了不小的閱讀困難。所以說要想讀懂它,首先要了解這篇文章的背景,以及其中的隱喻。
但丁生活的時期,已不是物質(zhì)經(jīng)濟生活極度匱乏,社會發(fā)展相當(dāng)緩慢,基督壟斷人民意識形態(tài)的時期了。當(dāng)時意大利的一些地區(qū)通過發(fā)展工商業(yè),成為了歐洲最富庶的區(qū)域。早期的資本主義漸漸發(fā)展起來。雖然此時資本主義還不足以和封建主義相匹敵,但是資本主義的思潮對歐洲產(chǎn)生了深遠的影響。而但丁在政治傾向上,也是與資本主義相一致的。當(dāng)時的意大利,并不是真正意義上的一個國家,而是處于四分五裂的狀態(tài),各地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展也極不平衡,“意大利”只是對這些小城邦聚合體的一個統(tǒng)稱。當(dāng)時,統(tǒng)領(lǐng)意大利的主要是兩個勢力,一個是教會,一個是王族。教會和王族爭權(quán)奪利,使得意大利很不安寧。但丁在這個環(huán)境之下,既受到新思潮的影響,又未完全擺脫基督文化。于是,在這個背景的影響下,舊時代的最后一位詩人,新時代的第一位詩人——但丁,寫出了這部偉大的著作,《神曲》。
首先,但丁在《神曲》中,依據(jù)《圣經(jīng)》和《福音書》以及自我的想象,把這種宗教思想細化成這三個部分,并且在每個部分都細心地安排了一些或是古代名人或是“當(dāng)代”名人在里面,不無有為基督宣揚這種神學(xué)思想的目的。再者,這種按現(xiàn)世作為分類,按人頭分類的做法在中世紀宗教盛行的歐洲,其可信度可就大大增加。因此,不管是宗教的教會亦或是中世紀的普通人民,都不可能有理由去發(fā)對甚至批判這部書。
其次,作者的這種安排實則上隱含了一種“知錯能改,善莫大焉”的意味。我們都知道,《地獄》是一個人過大于功的象征,而《凈界》則是一個無功無過的象征,到了《天堂》,就是功大于過的意思了。作者本人從《地獄》升到《凈界》再升到《天堂》,完成了一個從過到功,從罪到德的過程。而相同的,普通市民,甚者是整個國家,如若能有所頓悟,這種上升也是在神的神恩之內(nèi)的。所以《神曲》看似批判佛羅倫薩,實則在內(nèi)部也隱含了作者對佛羅倫薩的無限熱忱和希望。
再次,《神曲》的創(chuàng)造并不僅僅是為了影射某些宗教人生的問題,它更深層次的原因是為挽救沉淪中的佛羅倫薩。作者在書中的不同部分對此都有隱喻。比如在《地獄》這折里,作者精心挑選的靈魂代言人很大成分上都是來自佛羅倫薩,從教職人員到普通的驕、貪、色等人員都給予了不同的懲罰。作者通過眾多靈魂的嘴道出了當(dāng)世的佛羅倫薩的黑暗,也通過地獄中的魔鬼給出了評判。而在《凈界》和《天堂》里,作者則通過對佛羅倫薩的評判上升到一個整體的層面,通過神人之口委婉道出。這其中包含著作者對自我成長、生活的土地的深厚情感。大有“怒其不爭”的意味。