每次看完一本書之后,沒有什么語言文字的整理,總覺得缺少點什么;所以打算從現(xiàn)在開始,每次看完一本書都寫點讀后感神馬的,好歹給自己個念想吧。
花了斷斷續(xù)續(xù)兩三個月的時間看完了但丁的名作《神曲》。這本書大概在小學(xué)還是初中就知道了,但只是知道它是文藝復(fù)興時期的文學(xué)產(chǎn)物,具體講什么可以說是一無所知。老實說,看完之后,依然十分迷茫的……我最大的收獲就是,終于知道原來歐洲的中世紀,宗教是王道啊……神曲分為三部分:地獄、煉獄、天堂,一聽就像是要講點跟上帝有關(guān)的事情。里面講了很多種罪,類似七宗罪那種。但丁根據(jù)自己的理解,將他所知道的已故名人或同時代的人安排在各個不同的地方,代表著他們犯著不同的罪,接受不同的懲罰。領(lǐng)導(dǎo)他走過前兩部分的則是古羅馬的一位叫維吉爾的詩人,也是但丁很欽佩的一位人物。所以說,里面人物的安排多少也是但丁個人喜惡的表現(xiàn),也是他所在黨派的表現(xiàn)(佛羅倫薩當(dāng)時分為兩大黨派,叫什么記不清了,反正相互之間有競爭跟迫害神馬的……)
看完《神曲》的另一大感觸即是——但丁看的書真多&東西方文化差距真大!他每首詩基本都要用到大量的隱喻、類比什么的,引用的都是意大利本國文化或者是其他西方古代文化,像我這種肚子里沒多少貨色的人基本是看啥啥不明白。比如說他會經(jīng)常引用希臘神話的典故,但是他的詩句里不會具體指名道姓,而是把那件事或者那個人描述一下,然后引申一下神馬的。如果沒有下面長篇長篇的注釋,估計我那些精彩的段落引用都會直接被我忽略……沒文化,真可怕……
最后總結(jié)下,雖然整本書看下來沒有那么理解透徹,好歹我也看過一回了,就當(dāng)開開眼,知道個大概。等以后有機會有興趣了再回來好好鉆研鉆研。起碼我知道了歐洲中世紀跟宗教之間的密切關(guān)系,之后再看到些相關(guān)文章,也大概有個底。
嗯,就是這樣了。
《神曲》的創(chuàng)造并不僅僅是為了影射某些宗教人生的問題,它更深層次的原因是為挽救沉淪中的佛羅倫薩。作者在書中的不同部分對此都有隱喻。比如在《地獄》這折里,作者精心挑選的靈魂代言人很大成分上都是來自佛羅倫薩,從教職人員到普通的驕、貪、色等人員都給予了不同的懲罰。作者通過眾多靈魂的嘴道出了當(dāng)世的佛羅倫薩的黑暗,也通過地獄中的魔鬼給出了評判。而在《凈界》和《天堂》里,作者則通過對佛羅倫薩的評判上升到一個整體的層面,通過神人之口委婉道出。這其中包含著作者對自我成長、生活的土地的深厚情感。讀之,大有“怒其不爭”的意味。
以上是從大的方面對《神曲》大意的一點自我見解。而從小的方面看,《神曲》誠然是一曲中世紀拙樸的史詩。在《神曲》里,隨處可見古希臘神話和《荷馬史詩》的影響。英雄主義、正義,神學(xué)的光芒照耀著整部《神曲》,猶如但丁在天堂中看到的天使的光芒,《神曲》本身也散發(fā)著耀眼的金光。然而,《神曲》的金光卻并不全為歌頌金光而寫,而是為了歌頌世俗偉大的道德和信仰而作,這正是《神曲》對古希臘神話的借鑒和突破之處。
然而,由于《神曲》大量地運用古希臘神話的典故,因而初讀給人一種晦澀難懂的感覺,對讀者的西方文學(xué)功底有較大的要求。
一部偉大的詩篇,語言是其重要的表現(xiàn)手法?!渡袂返恼Z言一承西方文學(xué)的理性辯論的風(fēng)格,而與我們熟悉的中國詩歌的語言截然不同。
在《神曲》中,的神人討論莫過于對于信仰和德行的討論,在這兩個討論中,作者用了較大的篇幅來表現(xiàn)這兩個問題,而言語本身已經(jīng)透露了西式語言本身的辯論意味。
“信仰是所有事物之本質(zhì)/也是未見的事物之證據(jù)……”
這種語言與中國注重情感是詩歌語言是多么的不同。也許這就是西方詩學(xué)與東方詩學(xué)的區(qū)別吧。
有一種說法是,一本書的序幾乎就提煉了這本書的中心思想,寫讀后感就是先看序。抱著這樣的想法于是我翻開了《神曲·地獄篇》譯本序,卻發(fā)現(xiàn)其實這篇長達27頁的序更著重于刻畫一個立體形象的但丁。
現(xiàn)在腦海中的但丁,應(yīng)該是一個眼神堅定,有硬朗的臉部輪廓,卻又有因當(dāng)騎士而留下的傷疤的迷人意大利男子吧。他有政治理想,對黑暗現(xiàn)實不滿,對理性的初識,肯定意大利俗語的作用,用文學(xué)作品來揭露現(xiàn)實、喚醒人心等等,這種形容怎么好像很熟悉,讓人怎么能不想起我們更為熟悉的魯迅先生。他們同樣處于黑暗混亂的時代背景之下,他們同樣探討民族的命運,探討時代的發(fā)展,兩個人在時空上雖相差了好幾百年,但思想上卻有出奇的一致性。魯迅先生應(yīng)該是多少有受到但丁的影響吧,雖然他曾說:“在年輕時候,讀了偉大的文學(xué)者的作品,雖然敬服那作者,然而總不能愛的,一共有兩個人,一個是陀斯妥耶夫斯基,還有一個,就是但丁?!痹诋?dāng)時黑暗的時代背景下,他一定也想起了《神曲》中所提到的地獄。
傳說中的“地獄”、“凈界”、“天堂”是個什么形狀?住著什么樣子的靈魂?過著什么樣的生活?誰也不明白,但丁則通過自己的想象作出了回答。
詩中的“地獄”,形似一個上寬下窄的漏斗,內(nèi)分九圈,罪惡的靈魂便分布在九圈中受苦,越向下,罪孽越深。在但丁想象中地獄入口處在北半球,以耶路撒冷為頂點,直插入地心。在地獄最深處住著反叛上帝的魔鬼——撒旦。那兒有一條狹窄小路,可通往南半球。故但丁從北半球進入地獄,而從南半球出來。
“凈界”在但丁想象中是在南半球的海中,那兒人是不能去的。凈界是一座可分七層的平頂山。這是靈魂洗滌罪孽的地方,只有在凈界洗滌了人類七種罪惡:驕、妒、怒、惰、貪財、貪食、貪色之后,才是純潔的靈魂,才可進入天堂。凈界由底層到上層均有階梯相通,巖石小徑崎嶇難走,越往上越狹(與地獄相反)。但丁和貝亞德在山頂——“地上樂園”相會為全詩高潮。
《神曲》的第一個中文全譯本出自一位數(shù)學(xué)家之手。1934年10月,數(shù)學(xué)和物理學(xué)家王維克憑著自己對但丁和《神曲》的崇敬和熱愛,開始了長達十年的翻譯工作。第一部《地獄》在第二年3月中旬譯完,但由于1937年抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā),這一部《地獄》直到1939年2月才由上海商務(wù)印書館出版。在中斷了八年之后,1943年5月,王維克重拾譯筆,又用了一年多的時間,譯完了《凈界》和《天堂》。1948年8月,商務(wù)印書館將《神曲》的三部分分為三冊,完整出版。至此,中國第一部《神曲》的全譯本終于問世!王維克的譯本并未像《神曲一臠》那樣,用有韻律的詩歌體翻譯,也沒有賣弄華麗的辭藻,而是以散文體的形式忠實地敘述了原詩的內(nèi)容。
幾乎與王維克同時,朱維基也開始了對《神曲》的翻譯。朱維基是一位上海的詩人,但在詩歌方面的成就不高,他最重要的作品就是這個《神曲》譯本,先后在上海文藝出版社和譯文出版社多次出版,銷量很大,至今仍在不斷重印。朱維基的翻譯工作大概是在1935年前后開始的,直到1942年初稿才基本完成,最初發(fā)表在上海的《月刊》雜志上,以連載形式刊登,但只連載到《地獄篇》的第十三歌就中斷了。這一譯本正式出版是在50年代,譯者在出版前對譯文進行了不少修改。朱維基的譯本是由英譯本轉(zhuǎn)譯的,他沒有選擇與王維克譯本一樣的散文體,而是利用自己擅長的自由體新詩來翻譯《神曲》,譯筆自然流暢,但晦澀拗口的句子也時有出現(xiàn),有時由于缺少注釋,會有一些怎么也弄不明白的詩句。另外,此譯本雖然與原詩的行數(shù)基本保持一致,但是并不講究押韻。
“十年動亂”結(jié)束后,但丁作品的譯介工作以及對但丁的研究得以恢復(fù)。1982年,北京大學(xué)教授田德望開始從意大利語原文翻譯《神曲》。譯者花費了十八年的時間,不但翻譯了原文,還編譯了大量的注釋,其注釋的字數(shù)達到正文的三倍。田德望的譯本為散文體,因為在他看來,如果譯者本人不是詩人還要勉強譯成詩歌體,是對讀者的不負責(zé)任,更何況《神曲》的格律極難,也不容易被譯成高質(zhì)量的詩歌。
恩格斯曾這樣說:“封建的中世紀終結(jié)和古代新紀元的開始,是以一位大人物為標(biāo)記的。這位人物就是意大利詩人但丁。”
《神曲》是但丁最巨大的作品,但丁畢生的教訓(xùn)包含戀情、政治、人生觀、宗教觀、宇宙觀均反應(yīng)其中?!渡袂返耐鈿す倘皇亲诮痰?,但詩中所寫的見聞,大都以事實為題材。詩人與亡靈念叨的是國度的興衰,聽他們傾訴本人的悲苦哀怨,揭穿他們的丑行劣俗。
《神曲》共分三篇:地獄、凈界、天堂,每一部分由33章組成,加上最前面的序章,全書共100章?;A(chǔ)情節(jié)架構(gòu)看似簡略:一天,但丁在森林中迷路,危急之際,羅馬詩人維其略受貝亞德之拜托,率領(lǐng)但丁穿過地獄、凈界。這段旅程中,但丁看到了有些功臣在地獄因生前不同之罪過而遭遇不同的處分,另一些罪人則在凈界里盡力洗除自己的罪孽,后來貝亞德呈現(xiàn),接替維其略的向?qū)恢茫谄仁沟ψ约旱牟铄e作一番告白后,親身領(lǐng)導(dǎo)但丁游歷天國,但丁最后終于見到上帝。
在但丁的筆下,《神曲》中的地獄是意大利現(xiàn)實情形的映射,天堂是人類幻想到達的凈界,煉獄則是人類從現(xiàn)實走向凈界時所必需閱歷的苦難。但丁盼望人能意識本身的罪行,改過自新,去達到感性天堂的凈界。
和很多中古文學(xué)作品一樣,《神曲》除了字面的意思外,還有寓言的意。“從字面說,《神曲》的主題是逝世后靈魂的狀態(tài);從寓言上說,主題就是人憑自在意志去行善行惡,理當(dāng)受到公平的賞罰?!比欢∽约阂蔡岬健叭姾推渲懈骶植坎皇菫樗急娑O(shè)的,而是為可能的行動而設(shè)的;假如某些章節(jié)的探討方式是思維的方法,目標(biāo)不在思辨,而在實際行為”這里斷定了他寫《神曲》是為了影響人的實際舉動,就由于如斯因此存在強烈的政治偏向。在〈地獄〉、〈凈界〉、〈天堂〉三篇中,詩人在作品中普遍地、深入地揭露了當(dāng)時的政治和社會現(xiàn)實。
《神曲》講了主人公迷失在黑暗森林,遇見三頭犬,在維吉爾的帶領(lǐng)下,游歷地獄和煉獄,又在貝阿特麗切的帶領(lǐng)下游歷了煉獄和天堂的故事。說是故事,但是其中帶有大量的隱喻,給閱讀者,尤其是像我們這些海外讀者帶來了不小的閱讀困難。所以說要想讀懂它,首先要了解這篇文章的背景,以及其中的隱喻。
但丁生活的時期,已不是物質(zhì)經(jīng)濟生活極度匱乏,社會發(fā)展相當(dāng)緩慢,基督壟斷人民意識形態(tài)的時期了。當(dāng)時意大利的一些地區(qū)通過發(fā)展工商業(yè),成為了歐洲最富庶的區(qū)域。早期的資本主義漸漸發(fā)展起來。雖然此時資本主義還不足以和封建主義相匹敵,但是資本主義的思潮對歐洲產(chǎn)生了深遠的影響。而但丁在政治傾向上,也是與資本主義相一致的。當(dāng)時的意大利,并不是真正意義上的一個國家,而是處于四分五裂的狀態(tài),各地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展也極不平衡,“意大利”只是對這些小城邦聚合體的一個統(tǒng)稱。當(dāng)時,統(tǒng)領(lǐng)意大利的主要是兩個勢力,一個是教會,一個是王族。教會和王族爭權(quán)奪利,使得意大利很不安寧。但丁在這個環(huán)境之下,既受到新思潮的影響,又未完全擺脫基督文化。于是,在這個背景的影響下,舊時代的最后一位詩人,新時代的第一位詩人——但丁,寫出了這部偉大的著作,《神曲》。
《神曲》中充分顯示了他的思想特點。一開篇,但丁便遇到了自己崇拜的詩人維吉爾。用我們中國人的話講,這是一個品德高尚,知識豐富的偉人。但是,他只是因為出生在基督創(chuàng)立之前而信奉無神論,就被判進入地獄。就連荷馬等偉人,也被置于了地獄之中。這充分體現(xiàn)了作者是擁護基督的。而他們雖身處地獄,卻住在別墅之中,周圍環(huán)境十分的美好。從這一方面,但丁又有了新思想的特質(zhì)。這本巨著以這兩種思想為主線,一點點進行了下去。同時,這部作品通過作者與從古至今(當(dāng)然“今”是那個時代)偉人的對話,反應(yīng)出中古文化領(lǐng)域的成就和一些重大的問題,有“百科全書”的性質(zhì)。
《神曲》分三部地獄、煉獄、天堂。他把這三部詩歌的內(nèi)容描寫的好似中國民間相傳的十八層地獄一樣。但丁將自己做為主人公,積聚幻想地編譯了《神曲》的故事情節(jié)。
讀過《神曲》之后,我的第一感覺就是悲哀,人類的悲哀、社會的悲哀、活著的悲哀。我開始矛盾,如果有地獄就會有天堂,即然要人在死掉之后去陰間為活著所做的錯事受罰,為什么天使神仙們不在他活著的時候給予明示呢?錯,應(yīng)該是女媧的錯,她在造人的時候就不應(yīng)該讓人類有思維,不應(yīng)該讓人類有“痛覺”跟七情六欲。錯的應(yīng)該是宙斯,他應(yīng)該在人類知道善、惡、美、丑的時候就將人類滅絕,這樣也省著他在后來的日此文來源于文秘家園里生氣。
我不明白為什么但丁要以《神曲》來為此書命名,名此文來源于文秘家園和內(nèi)容的差別太大了。但丁將自己描寫成迷路在昏暗森林中,想前往天堂的人。他要經(jīng)歷〈地獄〉的每一層,而〈地獄〉的每一層都像一個刑場,正在“受刑”的人的靈魂在為活在世間時犯的錯受刑。精神上的、肉體上的……人活在世上怎么能沒做錯過事呢!如果神靈們的職責(zé)就是對死去的人施刑,那神靈也是有罪的,為什么對人類不能寬恕些呢?
然后是〈炬獄〉,這里的靈魂們也有錯,只是程度較勁或是已經(jīng)悔晤,然后在這里懺悔、洗過。當(dāng)洗過罪刑之后,上升到天堂。在天堂里有上帝,有天使和善良的人的靈魂。
詩中說,天堂天九層,也就是西文神話中的九重天吧!我很想知道上帝在干什么!在看人類在地球上與病魔斗爭嗎?還是在戲曰:人類之間的戰(zhàn)爭是場電動游戲?
但丁出身貴族家庭,我想這種悲觀的想法是當(dāng)時的社會和歷史的發(fā)展造成的吧!那是一個變革的時代,經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑將人們區(qū)分出等級和階級,而資本的積疊過程又將人們劃分等級的過程變得更加赤裸更加惡毒。
也許但丁當(dāng)初想借用《神曲》中贖罪的地獄來告戒人們應(yīng)多行善事吧!可惜的是它沒有改變當(dāng)時的人的心,也沒有感動上帝。人類的剝削在繼續(xù),社會的墮落在繼續(xù)。因果報應(yīng)依然改變不了人本性中的欲望與貪婪……
1985年,我去上饒出差,正趕上新華書店銷售上海譯文出版社發(fā)行但丁的《神曲》,我用去了一個月的獎金6元錢,買了三本一套的朱維基譯本。回到招待所匆匆瀏覽了一遍,似懂非懂。以后一直就讓它躺在我的書櫥里,休息到現(xiàn)在。
前幾日為找資料,這套《神曲》又映入眼簾,隨手取出翻翻,優(yōu)美的詩句再次吸引了我,決定從頭至尾再看一遍。
《神曲》中描述中的美好的景象如同一個絢麗繽紛的夢,永遠讓人留戀,永遠完美無缺。
神游天國的但丁,把令人無限向往的美妙所在,用凡人可以理解的詩句描繪下來,仿佛在人類平淡生活的上空升起一道美麗的彩虹,這奇跡在意想不到的時刻突然出現(xiàn),而后又迅速消逝,讓人徒增一絲悵惘,心中卻涌起難言的喜悅和歡欣。
在這個星球上共存的幾十億人之間,形形色色的沖突和誤解始終伴隨著人類的繁衍和生息,無論是但丁生活的十三、十四世紀,還是其后數(shù)百年的今天。地獄、煉獄、天國之門依然大開,分別接納著不同的靈魂。與其說靈魂的最終去處來自最后審判,不如說是人用自己在世的行為作出了決擇——這就是《神曲》全篇所一以貫之的苦心孤詣。
所謂人的神性,就是人施與愛的能力,人向他者和這個世界施與的愛愈多,他的靈魂就愈高貴,一個灑向人間都是愛的人是有大智慧者,他們才洞悉了人自身存在的真正價值和目的,惟有像但丁這樣寬厚、博大的心胸,才能理解從地獄、煉獄到天堂的旅程有著怎樣一些事物,然而,謙遜的詩人仍然審視自己的靈魂,而且是那樣嚴厲,那樣不給自己留一點余地??v然沒有貝雅特麗齊的責(zé)問,但丁的懺悔也一直伴隨著他絕無僅有的這次旅行。
天國是靈魂的家園,它或許是現(xiàn)實生活的鏡像和參照,兩者之間只是美好與丑陋、永恒與短暫,高貴與卑賤這樣的區(qū)別。它也只為信仰者存在。對于沒有宗教資源國家的人們而言,他們不相信地獄、煉獄和天國的存在,因而其靈魂的歸宿由最高信仰下滑為中間信仰,甚至是基本信仰。儒家的全部學(xué)說,就是關(guān)于中間信仰的一個龐大系統(tǒng),它以對俗世及其秩序與習(xí)俗適應(yīng)的要求杜絕了所有形而上的意義,而另一方面,它卻沒有絲毫《神曲》所宣揚的人本主義色彩。