蝶之死——讀金鎖記有感
"30年來，她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"一生掙扎于風塵，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在殘酷月光下緩緩凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公館，三十年里，她守著一個患骨癆的殘疾丈夫，在無愛中殉了陰沉沉的名分與禮數(shù),欲望之火燒干了她溫情的殘骸，極度扭曲與乖戾的她最終拆散兒女的愛情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一個碎嘴媳婦成為了守財寡奴，變態(tài)成女虐待狂，惡毒婦。這一步步的墮落被張愛玲一點點地撕裂開來,她著筆刻畫惡現(xiàn)象背后的深層意識與傳統(tǒng)沉積。在生存哲學脅迫生命本能的女性生存狀態(tài)下，讀者看到的是惡狠狠的人性本身。
荀子曰：“性惡明矣，其善者偽也?！痹谧類毫拥脑级窢幭?，生命的本性往往最真實的展露。曹七巧的惡，展現(xiàn)在她無止境的欲望上?！吧卸恐?，有好聲色焉，順是，故淫亂。”荀子早早就預料到這一切。當三爺姜季澤向曹七巧傾訴情欲時，她曖昧不清;她與兒子季白的關系不明不白，甚至公然調侃兒子兒媳的床第之事;她把自己的金錢看得緊緊的，總疑心侄子被他爹娘設計圖謀她的錢財。曹七巧是一個孤獨的抗爭者，她撕裂了偽善的外衣，認同了扼殺人性的生存邏輯。她遏制別人的欲望，卻無法滿足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴 , 一個鐲子可以被推上手臂推到腋下。”她以一個欲望的受害者和害人者的雙重身份，舉起生命的屠刀。刀落血濺，殺了他人，也殺了自己。
我心中油然而生的憎恨與憐憫交織，不由得關注那矛盾熾烈的社會環(huán)境。張愛玲通過曹七巧，將邊緣化的封建女性群體帶進中心舞臺，在傅雷看來，那些女人都是“遺老家族里的一種犧牲品，是沒落的宗法社會里微不足道的渣滓”。她們渺小的生命，無法擺脫所依附階級的衰亡命運，她們拽不住過眼云煙的繁華，卻也不愿墮入紅塵淪為市井。這種尷尬的社會地位，與男權意識強烈的封建社會的沖突是渺小而無力的。長久以來的意識形態(tài)形成了中國女性根深蒂固的原罪意識——女人世世輩輩為男人的附庸品，她們的意識為男人所控制與支配。曹七巧的惡，也是自身原罪意識驅使下的必然結果，這種觀念刺激她對男性社會的大膽叛逆和極端的自我保護、自我壓抑，最終成為了一個“清醒的瘋子”。這是多么的可恨!又是多么的可悲!曹七巧作為封建制度的祭品，終是熬不過社會洪流?！八龓еS金的枷”，凄慘地離去。
張愛玲在《自己的文章》中這樣寫道：“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！睆垚哿釖暝诂F(xiàn)代和傳統(tǒng)之間，那無奈、無可歸依之感，深深地滲入她的骨子里。時代帶給她幻想的破滅，人生的虛無，使她內心有一種對“人世蒼涼”的焦灼，對游離于末日的恐懼。這種感覺直接投射到她所創(chuàng)作的女性身上，她營造出人間悲劇在廢墟上上演，等到曲終人散，留下無盡遺憾與曠古悲涼?！叭松且灰u華美的袍，爬滿了虱子”她這蝴蝶般的一生的總結，也如同曹七巧的命運——歷經洪流，折翅死去。
"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。"
回到當下，女性的地位在近百年民主與公平的呼聲下得以提升，男女平等成為了普遍認知中的價值觀念。但生活中仍有女性作踐自己，以自己的美貌與心計去賺足貪欲與享受。多少少女夢寐以求嫁進豪門，多少女人玩弄手段貪小便宜?她們像是這個時代的曹七巧，得到一時的歡愉與虛榮，背后是無盡的白眼與蔑視。她們的機關算盡換來的也不過是一襲被人拋棄的“爬滿虱子的華美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼?
張愛玲筆下那個的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有著當時中國最時新的東西卻也還保留著舊社會腐朽僵化的渣滓?！督疰i記》為反映其中現(xiàn)象的典型。
曹七巧，一個麻油店主的女兒，嫁給一個身患“骨癆”殘疾的世家大戶姜家的二少爺，自身粗俗不堪，不得人緣，哥嫂又不爭氣,這一切使她時刻處于緊張和焦慮之中。文章圍繞著她對于“黃金”和“情欲”的追求，就如她對女兒長安說的：“你自己要曉得擔心，誰不想你的錢?”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛玲“金鎖記”書名的由來吧。
如果不是為省下那筆嫁妝，當她高高挽著大鑲大滾得藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去時，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，以后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心?？梢驗榧依镓澵?，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情欲的不到滿足并為其所折磨。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴著“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的” 順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動著。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸倒胃地嘔吐?！边@該是一種什么樣的痛苦!她的眼直勾勾的向前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里的蝴蝶標本，鮮艷而凄愴。
終于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中點。這些年，她戴著黃金的枷鎖，卻連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。但之后卻沒有什么改變，她仍然戴著那副黃金的枷鎖，她不允許女兒長安跟她表哥玩在一起，鄭重地告誡她：“表哥歲不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得，誰不想你的錢?”當她先前唯一存著些感情的三少爺上門并對她調情時，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……”她甚至覺得“當初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”?？伤晦D念“他想她的么——她賣掉她一生換來的幾個錢?”僅僅這一轉念便使她暴怒起來。隨后，精明的七巧用計謀試探著姜季澤，在她自以為得戳穿后，將他趕出門外，季澤走了，那打翻的酸梅汁沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂靜的一剎那。落魄的七巧站在窗前，“淌著眼淚”目送著向外走的情人，將她渴望愛情卻又怕失去黃金的心情描寫的淋漓盡致。
《金鎖記》是張愛玲的代表作品之一，不一樣于《傾城之戀》的幸福結局《金鎖記》則是一個杯具，一個徹頭徹尾的杯具。故事從一開始就不是給人以明艷，歡快的節(jié)奏，而是給人以憂傷和悲哀的感覺。
故事是從兩個小丫環(huán)的談話開始的，兩個小丫環(huán)躺在床上聊起主人家的事，說起姜家的大爺，大奶奶及剛進門不久的三奶奶，最終提及二奶奶曹七巧，卻是一個讓人頭疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎樣一個女人？看完整篇文章，我只覺得震驚，震驚于曹七巧做的事與她的瘋狂與變態(tài)。再看第二遍，便覺出了七巧的可憐與無奈，她何嘗不想好好生活，可是她卻沒這個機會。
她是被兄嫂因金錢而嫁于姜家的，其實說嫁倒不如說賣字準確。她所嫁的人為姜家二爺，可這個二爺卻是一個得軟骨病的殘疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有點瞧不起她。她的丈夫無能，她的兄嫂來也只是為了她的錢。試問，在這樣的環(huán)境中日復一日的生活怎樣能不瘋？在這樣環(huán)境下能正常生活的人才不正常！一個女人，嫁到一個新的家庭，都會有期盼，都有完美的愿望，誰愿意變成一個瘋子？七巧也不想，可是這是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最終忍受不了，變成一個瘋子。她被金錢剝奪了幸福，便以瘋狂報復心理去剝奪更多人的幸福，甚至自我兒女的幸福。她的精神已陷入了瘋狂的狀態(tài)中去了，她瘋狂的想要報復所有人?？墒窃趫髲退说耐瑫r，自我何嘗不痛，報復別人的同時也傷害了自我，自虐式的復仇。
可能僅有這樣她的心里才會好過一點。她看不得別人幸福，因為不合理的社會剝奪了他自我的幸福，她嫉妒，愁視，便這樣毀掉了兒子的幸福，毀了女兒的幸福。她沒有愛，或者她以前有愛，只是這愛在生活的苦痛中完全消失了。最初她愛姜家三爺姜季澤，但姜季澤只是一味的敷衍她，甚至最終為了錢財欺騙她。也許最初她愛她的兄嫂，只是當兄嫂將她賣于姜家時她便不愛了。也許最初她愛她的兒女，只是當她心中僅有金錢還有強烈的占有欲時，她漸漸迷失了心中的愛。因為他對這個世界沒有愛，所有她看到的一切都是丑的，惡的。她沒有感受過愛，便也失去了愛他人的本事。從來沒有愛的人都是可悲又可憐的。她幾乎毀掉了與她有關的所有人的幸福，同時也招來了他們的恨，她不明白嗎？他明白，她不想改變，也改變不了。故事的最終寫到：“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命，她明白，她兒子女兒恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她?！弊罱K的最終，七巧想起在北京麻油鋪還為出嫁時的自我，當時的自我歡樂而又自由。想起喜歡自我的朝祿，丁玉根，張少泉，如果能和其中一個結婚生子，也許結局就會不一樣。但這只是也許，也許真的該信命，該信“萬般皆是命，
半點不由人”。七巧的生活也由不得自我挑選與安排，人所受的苦也不是自我求來的。誰都想幸福的過完一生，可是哪有那么容易。
《傾城之戀》中范柳原說“生死契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”這首詩這樣講：“我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們自我支配的。比起外界的力量，我們人是多么小多么??！可我們偏要說：‘我永遠和你在一齊，我們一生一世都別離開。’好像我們自我做得了主似的?！笔堑模覀冏霾涣酥?，人各有命。
自我的命運從來都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命運，所以她只能這么活著，也只能這么活著。可憐的七巧，她的心中沒有愛；可悲的七巧，她主宰不了自我的命運；可恨的七巧，毀了如此多人的幸福。
七巧，愿你來生幸福。別再這么悲哀，這么瘋狂的活一輩子了，愿你有一個幸福的家庭，愿你平平安安過完來生。
《金鎖記》是張愛玲小說中文化內蘊最為豐厚的作品，刻畫了一個陰鷙毒辣的母親形象—曹七巧，把金錢異化人性的力量敘述的驚心動魄。
文章中，“家”——門第森嚴的姜公館對曹七巧來說是一座不滿陷阱的叢林，她由被迫陷入其中的無辜者變成陷阱的主動設置者。由于各種身心方面的空缺，人性中的負面因素潛滋暗長，發(fā)展為對金錢的變態(tài)追逐。這是一個在特殊的文化環(huán)境中滋生的女人，也是一個把自己所在黃金枷鎖中的女人，性格暴躁，心里變態(tài)，有著強烈的占有欲和瘋狂的報復欲，由金錢的犧牲品淪為金錢的奴隸，一步步喪失了人性。作者從人性的視角透視曹七巧的一生，發(fā)現(xiàn)黃金欲可以把一個本屬悲劇性的人物演化為一個邪惡的人。著名翻譯家傅雷稱贊“《金鎖記》是張女士截至目前為止最完美之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！?/p>
小說中，曹七巧與姜二爺?shù)幕橐霾⒎恰傲季墶?，而是以青春、健康——人，與地位、金錢——物，作為交換中介，造成了婚姻構架的傾斜，人與物價值的互換倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女兒，貪婪的兄嫂把她當作搖錢樹賣給了高門大戶的姜家，只能當二奶奶，受盡奚落。她的丈夫是個沒有一點“人氣”的骨癆病患者，坐著只有三歲的孩子那么高。曹七巧剛到姜家時，并不以自身門第的低下而頹喪，市井社會的生辣氣使她在這個家庭里能夠待下去。然而，作為妻子的她卻算計著丈夫死后如何把分到的一大筆錢 去蓋自己的黃金屋。張愛玲沒有按照傳統(tǒng)路敘述故事，而是讓七巧很快被高抬為正頭奶奶，還為姜家剩下一男一女，變成一個名正言順的妻子和母親。曹七巧本是個漂亮潑辣的女子，守著無情無欲的丈夫，情感世界一片空白，大膽熱烈的追求小叔子，雖然沒有得到回報，但對小叔子的幻想，仍是她荒蕪的情感世界中的一塊綠洲。十年后，當季澤滿面春風地立在她眼前時，七巧心生搖蕩，死去的夢復活了。然而又是在一瞬間，七巧的五彩夢醒了，熏染在金錢社會中的二奶奶已不是純情少女，當她終于明白季澤不是為了愛情而是出于對金錢的貪欲時，殘存的情感世界徹底坍毀了。她暴怒起來，把手中的扇子向他“擲去”，轟走了她等待多年的男人。在“寂寂的一剎那”，她后悔了，提著裙子，跌跌絆絆地跑上樓去，為的是要在窗戶里再看他一眼?？蓱z的七巧受著強烈的情欲與物欲的的雙重煎熬，從此失去與現(xiàn)實的聯(lián)系，成了一個幽靈禁錮在精神的地獄里。
《金鎖記》寫出了人性的扭曲與變態(tài)，顛覆母愛，解構母親深化。由于曹七巧在畸形的夫妻關系禁錮下從未享受過生命的真正快樂，長期的壓抑刺激了她的心理，滿腹怨氣變成尖刻的歹毒，不擇對象。七巧在潛意識中是把兒子當做一個真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能讓別人得到。
在那個封建的時代，一切都顯得如此荒繆。一個場景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧。......然而芝壽不再抗議了。"在那個封建時代，生兒子就奠定了一個女子在夫家的地位。這也反映了一個重男輕女現(xiàn)象嚴重的時代。在那個時代，那個封建家庭，芝壽自認為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個時代，充斥著是一片死寂。人們在封建制度、封建的禮教壓抑下，如同被關進了監(jiān)獄。被他人支配著自我的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅僅在情欲上，并且在精神上。她，一個麻油店的小姐，從市井來到一個充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動上，七巧就失去了自由，她的行動受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點點，甚至連丫環(huán)都在心底認為，二奶奶比自我都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因為愛嫁入姜家，卻只能天天應對服侍著一個殘廢的丈夫。她對丈夫沒有感情，經過作品中描繪的種種現(xiàn)象，七巧甚至對丈夫嫉惡如仇。她恨自我的青春時光就注定伺候這樣一個丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個屋檐下天天望著他而不能向他表露自我的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是經過故事研究了一個健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛欲，結果卻鎖住了自我，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自我是一個女人，也有被愛的權利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因為七巧的作梗而夭折。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應歡喜。而七巧卻不樂意。其實分析來，也不奇怪，七巧可能對女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時代因為家里窮，為了錢財嫁到了姜家。她人生最美的時光中得不到向往的感情，而女兒卻能夠在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自我的感情。她不需要研究經濟上的困難，這些都是七巧年輕時代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會自我的苦。最終，她最終做到了。這時的七巧在心理上已經是畸形了。她在心理上獲得的歡樂是要以女兒幸福的失去為代價。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個是正房芝壽，一個是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自我燒煙，而讓芝壽獨守空房。這也就直接導致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生鴉片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導致了她對兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個作品中就是一個杯具的形象。作品結尾更是將七巧的悲哀描繪得十分凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她明白她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一向推到腋下。她自我也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進一條洋縐手帕。十八 九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自我干了。"七巧的一生在渴求感情。然而現(xiàn)實的真實讓她的感情變得虛假了。對感情也逐漸死心了。轉而投向對錢財?shù)淖分鹋c守護，乃至用自我兒女的感情作為她感情杯具的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個了無生氣的封建時代與七巧這個杯具的人物。是時代導致了她的杯具，同時也是她自我扼殺了自我的幸福。
在社會大變革時期，曹七巧作為那個時代的負荷者，深陷在本我與自我沖突的旋渦里，一步步地走近黃金的枷鎖，最終被套牢，進而變態(tài)，并用黃金的枷角劈自己身邊最親近的人，更進一步的加劇了其人生的悲劇色彩。
傅雷稱《金鎖記》是現(xiàn)代文壇最美的收獲，曹七巧更是近代文學人物長廊中刺眼的形象。張愛鈴曾說“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全都是些不徹底的人物，他們不是英雄，他們可是時代的負荷者?！辈芷咔删褪沁@樣一個徹底瘋狂、負荷著時代并逐步走向悲劇的人物。他們不是英雄，他們可是時代的負荷者?！辈芷咔删褪沁@樣一個徹底瘋狂、負荷著時代并逐步走向悲劇的人物。
金宏達在《平視張愛鈴》中指出：“曹七巧的原型是李鴻章的第三代中的李國熊的安徽鄉(xiāng)下妻子—三媽媽(張愛鈴這樣稱呼她)”，把經過經過藝術加工的“三媽媽”—曹七巧的人生分成三個階段來闡述其由天使變成惡魔的悲劇歷程，即做姑娘時期、嫁入姜家至分家時期、分家以后，揭示本來單純善良的曹七巧如何發(fā)展到被黃金的枷鎖鎖住，最后用枷角劈人的悲劇的過程。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什么用呢?家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網，使在這個家里的人窒息，每一個家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對象。
“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”，不知道曹七巧的心里有沒有后悔的念頭，可她只能說我已經回不去了，劈死的，劈的只剩半條命的也回不去了。
轉型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。
在那個封建的時代，一切都顯得如此荒繆。一個場景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧?！欢鄄辉倏棺h了。"在那個封建時代，生兒子就奠定了一個女子在夫家的地位。這也反映了一個重男輕女現(xiàn)象嚴重的時代。在那個時代，那個封建家庭，芝壽自認為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個時代，充斥著是一片死寂。人們在封建制度、封建的禮教壓抑下，如同被關進了監(jiān)獄。被他人支配著自己的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅在情欲上，而且在精神上。她，一個麻油店的小姐，從市井來到一個充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動上，七巧就失去了自由，她的行動受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種.種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點點，甚至連丫環(huán)都在心底認為，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因為愛嫁入姜家，卻只能天天面對服侍著一個殘廢的丈夫。她對丈夫沒有感情，通過作品中描繪的種.種現(xiàn)象，七巧甚至對丈夫嫉惡如仇。她恨自己的青春時光就注定伺候這樣一個丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個屋檐下天天望著他而不能向他表露自己的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是通過故事研究了一個健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛欲，結果卻鎖住了自己，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自己是一個女人，也有被愛的權利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因為七巧的作梗而夭折。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應歡喜。而七巧卻不樂意。其實分析來，也不奇怪，七巧可能對女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時代因為家里窮，為了錢財嫁到了姜家。她人生最美的時光中得不到向往的愛情，而女兒卻可以在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自己的愛情。她不需要考慮經濟上的困難，這些都是七巧年輕時代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會自己的苦。最終，她終于做到了。這時的七巧在心理上已經是畸形了。她在心理上獲得的快樂是要以女兒幸福的失去為代價。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個是正房芝壽，一個是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自己燒煙，而讓芝壽獨守空房。這也就直接導致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生呀片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導致了她對兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個作品中就是一個悲劇的形象。作品結尾更是將七巧的悲哀描繪得非常凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進一條洋縐手帕。十__歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自己干了。"七巧的一生在渴求愛情。然而現(xiàn)實的真實讓她的愛情變得虛假了。對愛情也逐漸死心了。轉而投向對錢財?shù)淖分鹋c守護，乃至用自己兒女的愛情作為她愛情悲劇的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個了無生氣的封建時代與七巧這個悲劇的人物。是時代導致了她的悲劇，同時也是她自己扼殺了自己的幸福。
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇《金鎖記》能夠說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
張愛玲善于刻畫女人，尤喜描述各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，并且嫁著一個廢人，這個矛盾注定這是一個杯具故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，所以她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。之后丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產，七巧最終得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，并且有了經濟基礎，可是她的后半生過得并不如意。舊時曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財?shù)陌褢?，把自我生命中唯一一點的感情葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，最終氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……最終，這么一個不幸的女人最終在郁郁中死去，結束了她不幸的一生。
張愛玲的小說受到傳統(tǒng)小說影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來說，許多地方能夠看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描述方面。寫七巧，小說一開端并不直接就寫，而是經過兩個下人的床頭閑話點出，把這個家族的人物關系和大致的情景都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
在兩下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語，交代了七巧在家族中的低劣地位，因為她是平民出身，并且直言直語，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之后，七巧最終出場，一開始就寫她因為替二小姐云澤作媒，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全經過語言和動作來表現(xiàn)七巧的獨立個性，還把姜府的錯綜復雜的人物關系交代得相當清楚。短短四五千字，完全是側面描述，就把七巧的出身、人物關系、人物形象交代得十分圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我贊嘆。其實這種側面交代的方法在小說中應用得很廣。最妙一筆是在后面，當寫到七巧約準女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口背著光立著一個小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個瘋子”，而小說在寫七巧老年的時候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最終才借旁人的眼睛點出，妙筆如斯，再次嘆服。
其外，小說跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》里面用的方法更是奇妙。比如小說最終，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一向推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現(xiàn)，實在是點睛之筆！
張愛玲在小說不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象征，而不一樣的人不一樣的時期去看月亮，皆有不一樣感受，月亮是人物內心變遷的見證，如開場時的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，象赤金的臉盆，沉下去……”，這預示著一個沒落的時代沒落的家族；“模糊的狀月，象石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月亮；“彰影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，象個戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮；“今日晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，象是黑漆的天上的一個白太陽”，是兒媳眼里的太陽。月圓月缺，正是人物命運的象征。
七巧的杯具命運是經過一系列矛盾展開的，小說正是經過一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開始，一個出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然后再經過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環(huán)扣一環(huán)，結構嚴謹，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。
七巧表面潑辣強悍，對人性極端不信任，可是，骨子里還是向往著幸福，她在寂寞的時候時常想起昔日和自我打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤?？墒?，想象終究是想象，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后，她唯一等待的就是獨立出去。
晚年的七巧不斷的和自我兒女斗爭，其實正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳，因為在他們身上找到她自我青春的影子，她妒忌他們的性生活，所以近似變態(tài)地加以報復，這正是因為她沒有得過幸福的性生活；她拆散女兒的婚事，因為她對男人已經是一律敵視的態(tài)度，因為她就是被自我所愛的男人欺騙，這幾近心理變態(tài)了……整篇小說，從表入里，從正到側，手法如此奇妙，七巧在張愛玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無論是當時還是此刻，都是很少人能比得上的。