我想曹七巧并不是一個值得去可憐的人。
首先，七巧是因為錢才無奈犧牲自我的青春和幸福嫁到姜家的，就極強(qiáng)的金錢情結(jié)，為了得到金錢，她成為了一個不折不扣的錢“奴隸”。而小說名字《金鎖記》，金鎖，也許就是指七巧內(nèi)心深處的枷鎖，在不斷尋求病態(tài)發(fā)泄與報復(fù)的過程中，變得越來越自私、乖戾、刻毒殘忍。
其次，從心理學(xué)上講，曹七巧身上存在著嚴(yán)重的缺愛感與壓抑感，感情體驗的缺失與情感體驗的麻木，無助，讓她苦楚不已，充滿著強(qiáng)烈的落寞與感傷，而情思將她纏的越來越深，扼殺了人性中本該存在的溫暖與完美。我得不到的，你們也別想得到，這也許就是曹七巧內(nèi)心的寫照。
第三，從精神角度來看，七巧身上有著濃厚的“艾列屈拉情意綜合癥”，表現(xiàn)為一種“戀子嫉女”，兒子結(jié)婚了，她害怕失去兒子，不愿看到兒子和兒媳恩愛，想方設(shè)法地，不惜采用任何卑劣的手段拆開他們，讓兒子永遠(yuǎn)的留在自我的身邊，看到長安與童世舫自由完美的感情后，七巧的心理失去了平衡，正是因為女兒在感情上的春風(fēng)得意，使她產(chǎn)生了“自卑心結(jié)”，以至于設(shè)計扼殺了女兒的婚姻，造成悲涼的結(jié)局。
我想，大時代下，小人物的悲歡往往是被忽視的，不被理解的。
曹七巧命運多舛，出身并不高貴，被迫嫁給一個殘疾人。一個女子在最完美的年華里油盡燈枯孤獨寂寞的等待著，該是一件多么可悲的事情，在三十年前的情狀下本該看透一切的，可她卻如此倔強(qiáng)偏執(zhí)，一條路走到黑，直接造成了自我女兒的兒女的感情杯具，自我得不到幸福，也不讓自我的子女得到。這樣的女子，雖然可憐，卻十分讓人覺得可恨。
曹七巧為何會變化，我想這不單單是她自我所能掌控的事情?？v觀全文，曹七巧在最終也沒能認(rèn)清自我，她也許認(rèn)識到了自我的錯誤，可是她沒打算后悔。也許看清了自我人生的悲涼與荒誕，可是她也沒有否定人生的意義。這也就說明了，其實曹七巧并不是一個人生的悲觀者。只是她的人生中有著太多太多的毀滅性因素的存在。
她活在一個被否定的環(huán)境下，她掙不脫，逃可是，死死地粘在這張網(wǎng)上。被忽悠，被輕賤，被欺騙，被人們的眼光，語言，行為，活活的凌遲掉。千夫所指，無疾而終。
因為承受的太多太多的惡，所以內(nèi)心僅有黑暗，她并不是想做惡，只是控制不了惡毒的種子在心中發(fā)芽。她的一生都在被人嫌棄，甚至連子女都想躲開她。于是她用鴉片控制子女，用逼死媳婦來破壞女兒的婚姻和名聲，以之來死死的抓住他們。
但這些都不是她的本意，她只是不想被孤立，只是想要有人去理解她?？墒钦l都明白她是什么樣的人，誰都想躲開她。她死的時候，也許也明白兒女們恨她。
其實她早就明白。
其實她都明白。
她只是被心里都野獸控制了而已。
扭曲在沒有光的世界里。
相比起曹七巧，焦母對這個世界依然存在著溫情，存在愛，她愛著自我的兒子，或者說，她，試圖想要讓自我的兒子過得更好。從某種程度上講，我認(rèn)為焦母是曹七巧的前身，她早晚有一天也會變成曹七巧那樣的人。
而從本質(zhì)上講，曹七巧與焦母的初衷幾乎一致，都是為了讓兒子留在自我身邊，覺得僅有自我才能照顧好兒子，這種做法是一種覺得極度缺乏安全感的表現(xiàn)，也從側(cè)面反映了當(dāng)時男權(quán)主義社會制度的冷漠與絕對。
這些內(nèi)心痛苦煎熬的女性，在一個閉塞的社會環(huán)境里隱忍了幾十年，從最初的少女情懷，到老謀深算，精心設(shè)計每一件事。沒有人去關(guān)心他們究竟承受了多少，而只是去指責(zé)她們身上所謂的惡與黑暗。我想這是一種極度片面的看法與理解。他們做錯的事應(yīng)當(dāng)被恨，可是她們在社會中摸爬滾打，步步為營，被輿論壓迫，磨滅的人性中的溫暖，也同樣值得可憐。
所有的黑暗，悲傷，負(fù)面，的東西，從來都不是我們主觀上愿意去承受的。而是這個世界強(qiáng)加給我們，逼迫我們承受的。一個本該柔軟的女子，一雙大手按到某個骯臟，泥濘，卑微的地方，黑暗一片，沒有辦法逆轉(zhuǎn)，只能在鮮血與完美年華的一點點流逝中走向生命的盡頭。而這個時候，門開了，恍惚間重獲自由，面向幾十年來被陰影吞噬的光明，視線里被光線拉出一絲一絲的點，一面一面的線，重新變得光明與完美，以往失去過的，又以另外一種形式回到生活中。
至少看起來是這樣的。
而那黑暗，負(fù)面的東西，持續(xù)三十幾年的壓迫與背叛，痛苦，忍耐，在瞬間涌入心頭，將本該柔軟的心臟腐蝕干凈，她開始以惡意看這個世界，以一種近乎于瘋狂的態(tài)度，方式去試圖保衛(wèi)著自我身邊僅存的溫暖與光明。這無疑是可憐大于可悲的。
對于這樣的女子，我能理解她的無奈，卻并不認(rèn)同她的做法。
我愿意以完美的方式去看待這個世界，溫柔的對待這個世界。我想這也許就是改變吧，社會的改變和人生的改變。
“我們之所以改變，不是為了改變世界，而是為了，不被世界改變?！?/p>
愿我們都能成為不讓自我后悔的人。
蝶之死——讀金鎖記有感
"30年來，她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"一生掙扎于風(fēng)塵，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在殘酷月光下緩緩凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公館，三十年里，她守著一個患骨癆的殘疾丈夫，在無愛中殉了陰沉沉的名分與禮數(shù),欲望之火燒干了她溫情的殘骸，極度扭曲與乖戾的她最終拆散兒女的愛情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一個碎嘴媳婦成為了守財寡奴，變態(tài)成女虐待狂，惡毒婦。這一步步的墮落被張愛玲一點點地撕裂開來,她著筆刻畫惡現(xiàn)象背后的深層意識與傳統(tǒng)沉積。在生存哲學(xué)脅迫生命本能的女性生存狀態(tài)下，讀者看到的是惡狠狠的人性本身。
荀子曰：“性惡明矣，其善者偽也?！痹谧類毫拥脑级窢幭拢谋拘酝钫鎸嵉恼孤?。曹七巧的惡，展現(xiàn)在她無止境的欲望上?！吧卸恐泻寐暽?，順是，故淫亂。”荀子早早就預(yù)料到這一切。當(dāng)三爺姜季澤向曹七巧傾訴情欲時，她曖昧不清;她與兒子季白的關(guān)系不明不白，甚至公然調(diào)侃兒子兒媳的床第之事;她把自己的金錢看得緊緊的，總疑心侄子被他爹娘設(shè)計圖謀她的錢財。曹七巧是一個孤獨的抗?fàn)幷?，她撕裂了偽善的外衣，認(rèn)同了扼殺人性的生存邏輯。她遏制別人的欲望，卻無法滿足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴 , 一個鐲子可以被推上手臂推到腋下?！彼砸粋€欲望的受害者和害人者的雙重身份，舉起生命的屠刀。刀落血濺，殺了他人，也殺了自己。
我心中油然而生的憎恨與憐憫交織，不由得關(guān)注那矛盾熾烈的社會環(huán)境。張愛玲通過曹七巧，將邊緣化的封建女性群體帶進(jìn)中心舞臺，在傅雷看來，那些女人都是“遺老家族里的一種犧牲品，是沒落的宗法社會里微不足道的渣滓”。她們渺小的生命，無法擺脫所依附階級的衰亡命運，她們拽不住過眼云煙的繁華，卻也不愿墮入紅塵淪為市井。這種尷尬的社會地位，與男權(quán)意識強(qiáng)烈的封建社會的沖突是渺小而無力的。長久以來的意識形態(tài)形成了中國女性根深蒂固的原罪意識——女人世世輩輩為男人的附庸品，她們的意識為男人所控制與支配。曹七巧的惡，也是自身原罪意識驅(qū)使下的必然結(jié)果，這種觀念刺激她對男性社會的大膽叛逆和極端的自我保護(hù)、自我壓抑，最終成為了一個“清醒的瘋子”。這是多么的可恨!又是多么的可悲!曹七巧作為封建制度的祭品，終是熬不過社會洪流?！八龓еS金的枷”，凄慘地離去。
張愛玲在《自己的文章》中這樣寫道：“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。”張愛玲掙扎在現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間，那無奈、無可歸依之感，深深地滲入她的骨子里。時代帶給她幻想的破滅，人生的虛無，使她內(nèi)心有一種對“人世蒼涼”的焦灼，對游離于末日的恐懼。這種感覺直接投射到她所創(chuàng)作的女性身上，她營造出人間悲劇在廢墟上上演，等到曲終人散，留下無盡遺憾與曠古悲涼?！叭松且灰u華美的袍，爬滿了虱子”她這蝴蝶般的一生的總結(jié)，也如同曹七巧的命運——歷經(jīng)洪流，折翅死去。
"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。"
回到當(dāng)下，女性的地位在近百年民主與公平的呼聲下得以提升，男女平等成為了普遍認(rèn)知中的價值觀念。但生活中仍有女性作踐自己，以自己的美貌與心計去賺足貪欲與享受。多少少女夢寐以求嫁進(jìn)豪門，多少女人玩弄手段貪小便宜?她們像是這個時代的曹七巧，得到一時的歡愉與虛榮，背后是無盡的白眼與蔑視。她們的機(jī)關(guān)算盡換來的也不過是一襲被人拋棄的“爬滿虱子的華美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼?
曾有人說過，張愛玲筆下的女子都帶了些許戾氣，但又蒼涼而無奈。黃金枷鎖，困住女子一生，七巧又有什么錯呢她只是一個被命運玩弄的女子，奮力掙扎而不得的女子。
三十年前，一個有月亮的晚上，銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。凄涼的月，悲慘的人，注定是一場傷感的結(jié)局。每次讀七巧，總不免想起《紅樓夢》中的邢夫人，一個尷尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪門，外人眼羨，只道安享榮華，實則如人飲水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名門，再怎樣平等對她，總不免有大家閨秀盛氣凌人的做派，而她始終無法融入她們。在偌大的家族中，她沒有朋友，沒有知己，守著一份沒有期望的感情，只能在鴉片中放逐自我。更絕望的是，在那個以夫為天的社會，殘疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自我瘦弱的手臂苦苦支撐。決絕而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不豎起全身的刺去攻擊身邊有任何潛在威脅的人。
盡管七巧像一只亂躥的刺猬，似乎所有人都是仇敵。可哥嫂上門求助的時候，她并沒有拒之門外。對于錢財，她就像保護(hù)自我領(lǐng)地的母獅，兇狠而霸道，沒有商量的余地，這一次，她卻淡然了。雖然她的哥哥就是她婚事的攛掇者，她一切不幸的締造者，終究還是抵可是血濃于水的親情，證實其天性未泯。
張愛玲永遠(yuǎn)都喜歡給筆下的女子割開一道傷，只流血不結(jié)痂，汩汩鮮血，是對他人的報復(fù)，也是對自我的殘忍。明知季澤不是個好人，明知沒有結(jié)果，依然義無反顧，投身其中，吃了多少苦，僅有她自我明白。可是長久的壓抑與枷鎖換來的榮華不允許自我裝糊涂。斥退了季澤，也破碎了自我多年編織的夢。苦了太久，鮮血漸漸凝固，最想擁抱的還是有形的物質(zhì)，而非虛妄的夢想，人之常情，無可厚非。那些只懂夢幻感情不知貧賤事哀的，只是現(xiàn)今狗血的偶像劇。
一向在想，要是七巧真嫁給了一個普通人，肉店的朝祿或是沈裁縫的兒子，過著柴米油鹽的生活，為小小的生計煩惱，沒有猜忌，沒有壓抑，說不定會更幸福。哪像如今，葬送了自我的幸福，又親手摧毀了兒女的未來。她沒有人性她只是不甘心，不甘心天下被命運捉弄的僅有她一人，只能如此來換取心底的平衡。不幸的家庭各有各的不幸。當(dāng)長安成為另一個七巧，這杯具是否又會重新上演
三十年前的人死了，然而三十年前的故事還沒完。被命運捉弄的又何止七巧一個無論是十里洋場，紙醉金迷的摩登女郎，還是偏僻鄉(xiāng)村逆來順受的勞作著的婦女，那個時代的女子總是被任意支配與戲弄。當(dāng)女子的青春漸漸蒸發(fā)，美人遲暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴淚，懶怠去揩拭，漸漸也就自我干了。
幸福的人不應(yīng)責(zé)怪七巧，因為他們沒有經(jīng)歷過她的屈辱與不平，天真的說教蒼白無力。不幸的人更不應(yīng)責(zé)怪她，同是沉淪苦海，更應(yīng)理解她的不易。很多人總喜歡對別人苛刻挑剔，從道德上挖苦諷刺，不如去感知七巧的痛苦，設(shè)身處地為她想想。
《金鎖記》是張愛玲小說中文化內(nèi)蘊最為豐厚的作品，刻畫了一個陰鷙毒辣的母親形象—曹七巧，把金錢異化人性的力量敘述的驚心動魄。
文章中，“家”——門第森嚴(yán)的姜公館對曹七巧來說是一座不滿陷阱的叢林，她由被迫陷入其中的無辜者變成陷阱的主動設(shè)置者。由于各種身心方面的空缺，人性中的負(fù)面因素潛滋暗長，發(fā)展為對金錢的變態(tài)追逐。這是一個在特殊的文化環(huán)境中滋生的女人，也是一個把自己所在黃金枷鎖中的女人，性格暴躁，心里變態(tài)，有著強(qiáng)烈的占有欲和瘋狂的報復(fù)欲，由金錢的犧牲品淪為金錢的奴隸，一步步喪失了人性。作者從人性的視角透視曹七巧的一生，發(fā)現(xiàn)黃金欲可以把一個本屬悲劇性的人物演化為一個邪惡的人。著名翻譯家傅雷稱贊“《金鎖記》是張女士截至目前為止最完美之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”
小說中，曹七巧與姜二爺?shù)幕橐霾⒎恰傲季墶?，而是以青春、健康——人，與地位、金錢——物，作為交換中介，造成了婚姻構(gòu)架的傾斜，人與物價值的互換倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女兒，貪婪的兄嫂把她當(dāng)作搖錢樹賣給了高門大戶的姜家，只能當(dāng)二奶奶，受盡奚落。她的丈夫是個沒有一點“人氣”的骨癆病患者，坐著只有三歲的孩子那么高。曹七巧剛到姜家時，并不以自身門第的低下而頹喪，市井社會的生辣氣使她在這個家庭里能夠待下去。然而，作為妻子的她卻算計著丈夫死后如何把分到的一大筆錢 去蓋自己的黃金屋。張愛玲沒有按照傳統(tǒng)路敘述故事，而是讓七巧很快被高抬為正頭奶奶，還為姜家剩下一男一女，變成一個名正言順的妻子和母親。曹七巧本是個漂亮潑辣的女子，守著無情無欲的丈夫，情感世界一片空白，大膽熱烈的追求小叔子，雖然沒有得到回報，但對小叔子的幻想，仍是她荒蕪的情感世界中的一塊綠洲。十年后，當(dāng)季澤滿面春風(fēng)地立在她眼前時，七巧心生搖蕩，死去的夢復(fù)活了。然而又是在一瞬間，七巧的五彩夢醒了，熏染在金錢社會中的二奶奶已不是純情少女，當(dāng)她終于明白季澤不是為了愛情而是出于對金錢的貪欲時，殘存的情感世界徹底坍毀了。她暴怒起來，把手中的扇子向他“擲去”，轟走了她等待多年的男人。在“寂寂的一剎那”，她后悔了，提著裙子，跌跌絆絆地跑上樓去，為的是要在窗戶里再看他一眼?？蓱z的七巧受著強(qiáng)烈的情欲與物欲的的雙重煎熬，從此失去與現(xiàn)實的聯(lián)系，成了一個幽靈禁錮在精神的地獄里。
《金鎖記》寫出了人性的扭曲與變態(tài)，顛覆母愛，解構(gòu)母親深化。由于曹七巧在畸形的夫妻關(guān)系禁錮下從未享受過生命的真正快樂，長期的壓抑刺激了她的心理，滿腹怨氣變成尖刻的歹毒，不擇對象。七巧在潛意識中是把兒子當(dāng)做一個真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能讓別人得到。
張愛玲筆下那個的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有著當(dāng)時中國最時新的東西卻也還保留著舊社會腐朽僵化的渣滓?！督疰i記》為反映其中現(xiàn)象的典型。
曹七巧，一個麻油店主的女兒，嫁給一個身患“骨癆”殘疾的世家大戶姜家的二少爺，自身粗俗不堪，不得人緣，哥嫂又不爭氣,這一切使她時刻處于緊張和焦慮之中。文章圍繞著她對于“黃金”和“情欲”的追求，就如她對女兒長安說的：“你自己要曉得擔(dān)心，誰不想你的錢?”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛玲“金鎖記”書名的由來吧。
如果不是為省下那筆嫁妝，當(dāng)她高高挽著大鑲大滾得藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去時，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，以后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心?？梢驗榧依镓澵?，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情欲的不到滿足并為其所折磨。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴著“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的” 順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動著?！薄八谋秤耙淮煲淮欤┓讼氯?。她不像在哭，簡直像在翻腸倒胃地嘔吐?！边@該是一種什么樣的痛苦!她的眼直勾勾的向前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴。
終于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中點。這些年，她戴著黃金的枷鎖，卻連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。但之后卻沒有什么改變，她仍然戴著那副黃金的枷鎖，她不允許女兒長安跟她表哥玩在一起，鄭重地告誡她：“表哥歲不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得，誰不想你的錢?”當(dāng)她先前唯一存著些感情的三少爺上門并對她調(diào)情時，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……”她甚至覺得“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”?？伤晦D(zhuǎn)念“他想她的么——她賣掉她一生換來的幾個錢?”僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。隨后，精明的七巧用計謀試探著姜季澤，在她自以為得戳穿后，將他趕出門外，季澤走了，那打翻的酸梅汁沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂靜的一剎那。落魄的七巧站在窗前，“淌著眼淚”目送著向外走的情人，將她渴望愛情卻又怕失去黃金的心情描寫的淋漓盡致。
張愛玲的小說《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因為向她要東西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！?/p>
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產(chǎn)。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了?？梢钥闯鏊目释诵詯壑?，還有情愛，但因為猜疑，她放棄了這種機(jī)會。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報復(fù)的病態(tài)心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會強(qiáng)加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
張愛玲擅長描述各種各樣的女性?！督疰i記》也不例外。這篇小說記錄了一個發(fā)生在19世紀(jì)初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。
她大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粦舸髴羧思摇移咔傻恼煞驈男【褪菤埣?。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便異常不招姜人待見。
于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自我的感情；兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了；女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最終，這個不幸的女人在郁郁中死去。
張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描述。在文章的開始，作者并沒有正面介紹姜公館的情景，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關(guān)系和大致情景都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側(cè)面描述吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脫脫地刻畫出了一個精明的婦女形象。之后作者便展現(xiàn)了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)系交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆著實令人佩服。我認(rèn)為最妙的一個側(cè)面描述在最終。七巧晚年的時候，作者并沒有花費筆墨去正面描述她。而是經(jīng)過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。
小說的題目叫《金鎖記》，為什么要叫“金鎖”呢？我認(rèn)為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢；自我的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負(fù)女兒，想霸占她的家產(chǎn)；女兒上學(xué)丟了東西，她便上學(xué)校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自我沒得到幸福，也害的自我的孩子前程被斷送。當(dāng)然這金鎖也能夠理解為封建社會的桎梏。
在這篇小說中曾多次提到了月亮。月亮是凄涼的象征。月亮的變化也折射出了人物內(nèi)心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去……”這預(yù)示著一個沒落時代的一個沒落的家族；“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月；“彰影綽綽的烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月；“今日晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小說中也能夠讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結(jié)婚娶親，大戶人家講究門當(dāng)戶對，小戶貧窮人家想攀附權(quán)貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。盡管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今日也是存在的。一個人當(dāng)了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語說得好“富在深山有遠(yuǎn)鄰，窮在鬧市無近親”。
讀完全文，我七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她僅有選擇反抗——以自我的方式。
出身于沒落貴族的張愛玲，以它獨特的社會閱歷和心理感受，描述著那個沒落階級的遺老遺少。她清醒的意識到那個階級不可避免的杯具命運，并對它進(jìn)行了無情的剖析。《金鎖記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說。
《金鎖記》寫于1943年，小說描述了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情欲的壓迫下，她的性格最終被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的感情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個瘋子的審慎和機(jī)智"，為了報復(fù)以往傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。
作者將現(xiàn)代中國心理分析小說推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術(shù)效果?！督疰i記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說的經(jīng)驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“感情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自我沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，僅有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什么用呢？家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個家里的人窒息，每一個家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對象。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。