我用了兩天所有的空閑時(shí)間,不玩電腦、不看電視。把《荊棘鳥》這部書重讀了一遍,我在念初中時(shí)看過一遍,那時(shí)就被這本書深深的吸引。隨著時(shí)間的推移,漸漸忘卻,連主人公的名字都忘了。
這部書分上下兩冊(cè),作者是澳大利亞人,名為科林·麥卡洛。這部家世傳奇出版后被譽(yù)為澳大利亞的《飄》。這部書是以澳大利亞的一個(gè)名為德洛耶達(dá)牧場(chǎng)為基地,描述牧場(chǎng)主一家人顛沛流離、曲折離奇的生活故事。女主人公——麥琪,一個(gè)溫柔美麗的女孩,愛上一個(gè)不能談愛的教士,一個(gè)愛她卻不敢承認(rèn)的教士。男主人公——拉爾夫,一個(gè)完美與智慧的結(jié)合體,一個(gè)全身心都奉獻(xiàn)給上帝的男人,卻是麥琪一生都愛的男人。
她們家庭中每一個(gè)成員,都有一個(gè)讓人留戀的故事,但是我只想沉浸在麥琪和拉爾夫的愛情故事中。拉爾夫第一次見麥琪時(shí),麥琪只有十歲,但見第一眼時(shí),拉爾夫的心就被麥琪俘虜了,雖然那時(shí)麥琪并不懂得愛情是什么,只知道喜歡和他在一起,聽他禱告,聽他做彌撒,一起騎馬,一起散步。直到麥琪長(zhǎng)大,懂得了愛情,但拉爾夫拒絕了她,拉爾夫是不能結(jié)婚的,他把自己奉獻(xiàn)給了上帝,麥琪心冷了,到后來遇到了盧克,一個(gè)長(zhǎng)得非常象拉爾夫的男人,一個(gè)處心積慮騙財(cái)騙色的大騙子,一個(gè)心里只有錢的守財(cái)奴。麥琪和她結(jié)婚后的那一段日子,是麥琪一生中的地獄生活,沒有丈夫的呵護(hù)、沒有丈夫的陪伴,就連懷孕分娩時(shí),丈夫都沒有回來看一眼,幸好有一對(duì)好心的夫婦——路第、安妮,一直守護(hù)著,照顧著,讓麥琪度過艱難的日子。
麥琪結(jié)婚沒有告訴拉爾夫,也不讓家人通知他。她想徹底的忘記他,想要好好的生活,沒有想到盧克是一個(gè)守財(cái)如命的吝嗇鬼,婚后麥琪心灰意冷。隨后拉爾夫通過麥琪家人,找到了麥琪,在一個(gè)度假村里,她們終于走到一起,融合在一起,拉爾夫終于短暫的拋棄了上帝,麥琪因此懷上了拉爾夫的孩子,但麥琪并沒有告訴他,麥琪離開了盧克,回到了德洛耶達(dá),回到了自己的家。當(dāng)她和盧克的孩子——賈斯丁(女孩)滿十六個(gè)月時(shí),她為拉爾夫生下一個(gè)男孩,取名丹尼,但家人都以為是盧克的孩子。都沒有多想,只有麥琪的母親——菲,一個(gè)心細(xì)而又美麗的母親。當(dāng)孩子一生下來,她就看出了是拉爾夫的孩子,盡管麥琪從未提起過見過拉爾夫,她還是看出來了,但是沒有對(duì)任何人說,包括麥琪。
梅吉,一個(gè)漂亮溫柔,單純不諳世事的小女孩,有著童年的不幸和快樂。愛著拉爾夫,卻又不能得到他,只能向面對(duì)一個(gè)神那樣,無力與上帝和教會(huì)抗?fàn)帯V挥性谡疹櫺」飼r(shí)她才是快樂的,回味和拉爾夫在一起的情景才是快樂的,但是這種美好只能被上帝冷冷的隔開,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著,內(nèi)心在焦灼著。梅吉選擇了酷似拉爾夫的盧克,目的竟然是為了有個(gè)孩子,有個(gè)依托,但實(shí)際是錯(cuò)了。
盧克只是一個(gè)能干的工具,一個(gè)砍甘蔗的能手,他的生命里就是甘蔗,金錢土地,女人只是一種非常好,非常美的調(diào)劑品。最終沒能給梅吉一個(gè)家,連唯一的女兒朱絲婷,都是梅吉耍的小把戲才得到的。悲哀之至,盧克只愛自己,愛一切讓女人厭惡的東西。又說拉爾夫,在多年后知道梅吉嫁人后,又杳無音訊,他才發(fā)覺心里還有梅吉的位置,滿世界去找,當(dāng)失去她的時(shí)候,才想到要得到她。他們背著上帝,偷來了戴恩,一個(gè)完美無瑕的翩翩少年,一個(gè)致力于現(xiàn)身宗教事業(yè)的年輕教士。梅吉守著戴恩心滿意足了,就如同擁有了拉爾夫,但是戴恩終究是上帝的禮物,梅吉無能為力挽留不了他留在佛羅海達(dá),只能是把從拉爾夫那偷來的還回去,還給上帝。戴恩,一個(gè)悲劇的禮物,只有上帝才能擁有他,可悲啊。
梅吉的媽媽菲,眼見著女兒的出生長(zhǎng)大,重蹈著自己的覆則,去沒能及時(shí)的拉一把,就好像看著她自生自滅,一切就結(jié)束了。菲,本是一個(gè)大家閨秀,愛上一個(gè)政治家,守著他們愛的結(jié)晶弗蘭克,單獨(dú)的與自己的家庭脫離,隨著帕迪,一個(gè)老實(shí)巴交的好丈夫遠(yuǎn)離了自己的故土。有了弗蘭克,她也就知足了,可是有一天弗蘭克失蹤了,永遠(yuǎn)的不會(huì)來了,菲的心也就死了。每天機(jī)械的重復(fù)著家務(wù),心靈也麻木了,根本關(guān)注不到梅吉的變化。
但是她是一個(gè)聰明的女人,會(huì)隱藏壓抑自己的情感,同時(shí)也是活得不快樂的一個(gè)女人。直到帕迪和斯圖爾特的離去,菲才醒悟過來,“我只要看他一次,哪怕是一次”,菲才發(fā)現(xiàn),她也愛自己的丈夫,可憐的帕迪呀。但是自始至終,菲都是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)打不倒的女人。
在5月24日我曾寫過一篇《荊棘鳥》讀后感。讀這本書還是在十年前,當(dāng)我重新想讀起它的時(shí)候我的春春已老去。我用了五十天的時(shí)間重新回味了我心中的經(jīng)典,讀后的感覺較我在上篇文章所寫的有了很大不同。經(jīng)典不會(huì)變,改變的只是自己的心情,或許在很多年后再次讀起的時(shí)候我會(huì)有更深刻地感受。
主人公拉爾夫神父被作者描述成完美男人的化身,他有著俊朗的外表、內(nèi)斂的性格、善良的心靈,唯一遺憾地是他把自己獻(xiàn)身給了教會(huì),一個(gè)虔誠的天主教徒所遵循的是禁欲和沒有愛情的終生。
然而,拉爾夫也是人,也是一個(gè)有激情、有血有肉的男人。在他二十八歲的時(shí)候他喜歡上了一個(gè)叫梅吉的小姑娘,隨著梅吉的不斷成長(zhǎng)他的喜歡變成了愛,盡管他在努力地克制著這份教會(huì)所不能容忍的愛情,但是愛情之火將他的心燃燒的焦灼和無奈。成年后的梅吉也愛上了拉爾夫,當(dāng)她向神父表白時(shí)卻遭到了拒絕。
梅吉的姑媽臨終前將所有遺產(chǎn)給了拉爾夫,但遺囑中注明拉爾夫必須終身追隨上帝,如果把此筆可觀的遺產(chǎn)交給教會(huì)拉爾夫就會(huì)被提拔重用,如果拉爾夫放棄遺產(chǎn)娶了梅吉,那么他就會(huì)違背自己的誓言與追求,艱難權(quán)衡之后的結(jié)果是拉爾夫最終選擇了上帝,確切地說是選擇了上帝賦予的至高無上的神權(quán)——羅馬教廷的紅衣主教。
故事講到這里讀者或許已經(jīng)知道了結(jié)果,是的,拉爾夫得到了權(quán)利而失去了愛情,那種心痛折磨了他的一生。梅吉的愛情之花在初戀中枯萎,她選擇了一位容貌酷似拉爾夫的工人做了丈夫,然而她錯(cuò)了,容貌的酷似不能替代心靈的相通,梅吉在經(jīng)過一段悲慘生活后重新回到了她的家鄉(xiāng)。
細(xì)細(xì)口味了澳大利亞著名作家考琳.麥卡洛的長(zhǎng)篇小說《荊棘鳥》,富有詩意的環(huán)境描寫,栩栩如生的人物刻畫,美麗而凄婉的愛情悲歌,這一切深深地吸引了我,也打動(dòng)了我。但是讀后感觸最深的還是那種痛,那種無奈,那種由于自己造成的無奈,正如荊棘鳥,之所以會(huì)痛就是因?yàn)樽约赫业那G棘。
其實(shí)這種痛我們從作者的開卷語中就能深深體會(huì),“有一個(gè)傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的棘刺上,在那荒蠻的枝條之問放開了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命竭。然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取……反正那個(gè)傳說是這么講的?!?每每回味這段話,總會(huì)情不自禁地沉浸其中,不能自拔。
小說是一個(gè)經(jīng)典的愛情故事,之所以經(jīng)典,也許是因?yàn)檫@是一個(gè)愛情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起,就已經(jīng)注定了的悲劇。
拉爾夫,一個(gè)將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,一個(gè)以成為紅衣主教為自己人生追求的人,他早已失去的一個(gè)作為普通人的權(quán)利,他不能談愛情,他也以為自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中,他就是這樣度過的。但是在遇到梅吉的那一刻,他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化,盡管那時(shí)的梅吉只是一個(gè)9歲的女孩,卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長(zhǎng)大成人之前,兩人有過一段溫馨美好的時(shí)光,因?yàn)槟菚r(shí)可以不必避嫌。但是隨著梅吉的長(zhǎng)大,痛苦和矛盾也就與日俱增。最終,拉爾夫選擇了他的事業(yè),他的上帝,他的教會(huì),遠(yuǎn)離了梅吉,希望梅吉可以有自己的未來和幸福。但是,誰能想到,梅吉選擇的丈夫,居然也只是因?yàn)樗崴评瓲柗蚰?婚姻自然是不幸的。在這樣的境況之下重逢,終于情感戰(zhàn)勝了理智,拉爾夫屈從于梅吉的愿望,梅吉也如愿地從上帝那兒偷來了拉爾夫——一個(gè)屬于他們的兒子。因?yàn)樗览瓲柗蛴肋h(yuǎn)也不屬于他,那么得到他的兒子,就已經(jīng)是上帝的恩賜了。從此,梅吉離開了她的丈夫,守著一雙兒女回到了家鄉(xiāng)。結(jié)局,偷來的東西自然要還回去的,當(dāng)他們唯一的兒子也永遠(yuǎn)離開他們的時(shí)候,他們覺得也卸下了心頭的包袱。拉爾夫在臨終的一剎那,他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉,將要面對(duì)的是往后更加孤獨(dú)的人生,幸好,她一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。
在我看來, 《荊棘鳥》這本書最大的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描寫.從菲到梅吉,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運(yùn),以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,展現(xiàn)了三代男人對(duì)愛不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩,最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛情從門第間展開,延伸到宗教,爆發(fā)在都市.我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫方面所下的工夫。
可能是作者對(duì)生活細(xì)致入微的觀察,熟練的寫作技巧,非常傳神的眼神和心理描寫,和很多不經(jīng)意間說出的經(jīng)典的有哲理的話,使我不時(shí)的產(chǎn)生共鳴,所以會(huì)讓我覺得這本書非常好看,同時(shí)又說不出它哪里好看。
至于拉爾夫,我是無法評(píng)判的。他終其一生都在矛盾,在上帝與梅吉之間徘徊。是的,他愛梅吉,從第一次見面起,從她還是個(gè)孩子起。梅吉是他看著長(zhǎng)大的,也是他一手塑造的。梅吉的母親對(duì)于這個(gè)唯一的女兒是視而不見的,只是覺得她可以分擔(dān)一些家務(wù)。她們母女不親密,就像菲說的,看到梅吉,只會(huì)讓她想起那個(gè)年輕的自己,她是自己的翻版,所以她寧愿選擇不去在意。
幸虧有了拉爾夫,梅吉才得以成長(zhǎng)這么好,是他的關(guān)注和關(guān)心給了梅吉存在感,也助長(zhǎng)了她心內(nèi)日益增長(zhǎng)的愛戀,直至情根深種。拉爾夫一直是不希望梅吉長(zhǎng)大的,那樣他才可以安心的待在她身邊,所以隨著梅吉的長(zhǎng)大,他內(nèi)心的掙扎也就日益激烈??ㄉ蛉说倪z囑給了拉爾夫一個(gè)飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì),也給了他一個(gè)難題。最終他選擇了他了事業(yè),實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù),卻也不得不離開梅吉??伤欠挪幌碌?,所以才會(huì)如此痛苦,內(nèi)心未曾得到真正的安寧。最后,在他行將老去的時(shí)候,戴恩死了,他得知戴恩是自己的兒子,最終承受不住這個(gè)打擊,死在梅吉的懷里,并在最后一刻,把她忘了。他和梅吉,他和上帝,在作為一個(gè)男人和作為一個(gè)教士之間,他做出了選擇,也為此付出了慘痛的代價(jià),他的心始終被撕扯著,在痛著。
鳥兒胸前帶著棘刺,它遵循著一個(gè)不可改變的法則,她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個(gè)音符。但是,當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。這是結(jié)尾的一段話,那個(gè)傳說,那只尋找的,流著血的,歌唱的荊棘鳥。
德羅海達(dá)的時(shí)代要終止了。是的,不僅僅是時(shí)代。讓未知的后人去重新開始這種循環(huán)吧。一切都是我自己造成的,我誰都不怨恨。我不能對(duì)此有片刻的追悔。我們都要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé),不管怎樣,追悔是毫無意義的。
我用了兩天所有的空閑時(shí)間,不玩電腦、不看電視。把《荊棘鳥》這部書重讀了一遍,我在念高中時(shí)看過一遍,那時(shí)就被這本書深深的吸引。隨著時(shí)間的推移,漸漸忘卻,連主人公的名字都忘了。
這部書分上下兩冊(cè),作者是澳大利亞人,名為科林·麥卡洛。這部家世傳奇出版后被譽(yù)為澳大利亞的《飄》。這部書是以澳大利亞的一個(gè)名為德洛耶達(dá)牧場(chǎng)為基地,描述牧場(chǎng)主一家人顛沛流離、曲折離奇的生活故事。女主人公——麥琪,一個(gè)溫柔美麗的女孩,愛上一個(gè)不能談愛的教士,一個(gè)愛她卻不敢承認(rèn)的教士。男主人公——拉爾夫,一個(gè)完美與智慧的結(jié)合體,一個(gè)全身心都奉獻(xiàn)給上帝的男人,卻是麥琪一生都愛的男人。
她們家庭中每一個(gè)成員,都有一個(gè)讓人留戀的故事,但是我只想沉浸在麥琪和拉爾夫的愛情故事中。拉爾夫第一次見麥琪時(shí),麥琪只有十歲,但見第一眼時(shí),拉爾夫的心就被麥琪俘虜了,雖然那時(shí)麥琪并不懂得愛情是什么,只知道喜歡和他在一起,聽他禱告,聽他做彌撒,一起騎馬,一起散步。直到麥琪長(zhǎng)大,懂得了愛情,但拉爾夫拒絕了她,拉爾夫是不能結(jié)婚的,他把自己奉獻(xiàn)給了上帝,麥琪心冷了,到后來遇到了盧克,一個(gè)長(zhǎng)得非常象拉爾夫的男人,一個(gè)處心積慮騙財(cái)騙色的大騙子,一個(gè)心里只有錢的守財(cái)奴。麥琪和她結(jié)婚后的那一段日子,是麥琪一生中的地獄生活,沒有丈夫的呵護(hù)、沒有丈夫的陪伴,就連懷孕分娩時(shí),丈夫都沒有回來看一眼,幸好有一對(duì)好心的夫婦——路第、安妮,一直守護(hù)著,照顧著,讓麥琪度過艱難的日子。
麥琪結(jié)婚沒有告訴拉爾夫,也不讓家人通知他。她想徹底的忘記他,想要好好的生活,沒有想到盧克是一個(gè)守財(cái)如命的吝嗇鬼,婚后麥琪心灰意冷。隨后拉爾夫通過麥琪家人,找到了麥琪,在一個(gè)度假村里,她們終于走到一起,融合在一起,拉爾夫終于短暫的拋棄了上帝,麥琪因此懷上了拉爾夫的孩子,但麥琪并沒有告訴他,麥琪離開了盧克,回到了德洛耶達(dá),回到了自己的家。當(dāng)她和盧克的孩子——賈斯丁(女孩)滿十六個(gè)月時(shí),她為拉爾夫生下一個(gè)男孩,取名丹尼,但家人都以為是盧克的孩子。都沒有多想,只有麥琪的母親——菲,一個(gè)心細(xì)而又美麗的母親。當(dāng)孩子一生下來,她就看出了是拉爾夫的孩子,盡管麥琪從未提起過見過拉爾夫,她還是看出來了,但是沒有對(duì)任何人說,包括麥琪。
有一個(gè)傳說,說的是有那么一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有的一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的生體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的荊刺上,在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命結(jié)。然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來換取······反正那個(gè)傳說就是這么講的。
——摘自《荊棘鳥》《荊棘鳥》的常銷不衰證明了它的卻是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題:愛和命運(yùn)。有人認(rèn)為考琳·麥卡洛“將人生全部的方方面都濃縮進(jìn)了一部杰出的書里?!彼噲D通過克里利家的滄桑和感情經(jīng)歷揭示這樣一個(gè)道理:真正的愛和一切美好的東西是需要難以想象的代價(jià)去換取的。
小說富有個(gè)性的敘述結(jié)構(gòu)也增添了作品的豐富性和表現(xiàn)力。 《荊棘鳥》在結(jié)構(gòu)上分為七部,每部以一個(gè)主要人物為中心進(jìn)行敘述,而將這七個(gè)部分貫穿在一起的,正是梅吉和拉爾夫之間的愛情糾葛;為全書定下基調(diào)的,是作為題記的那個(gè)凄婉的傳說,全書以荊棘鳥那凄婉的歌聲開始,又在那凄婉的歌聲中結(jié)束。這種敘述結(jié)構(gòu)具有復(fù)線結(jié)構(gòu)的性質(zhì),避免了單線結(jié)構(gòu)敘述的單調(diào);而有了那條貫穿始終的主線,和那籠罩全文的基調(diào),又避免了松散和凌亂。各部之間相互依存,故事在多個(gè)層面上展開,為作者埋伏筆、多側(cè)面揭示人物和主題提供了方便,使得故事的敘述自然、可信。難怪一位美國讀者稱《荊棘鳥》的“愛情事件奇特,且隨著閱讀的展開而改變你?!?/p>
鳥兒胸前帶著荊棘,它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個(gè)音符。但是,當(dāng)我們把荊棘刺進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然把荊棘刺進(jìn)胸膛。
生如夏花般絢爛,死如秋葉般靜美?!}記
傳說中有那么一種鳥,它畢生只歌唱一次,但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去尋找荊棘樹,就要找到才肯罷休。它把自我釘在最尖最長(zhǎng)的刺上,在蓁蓁樹枝間婉轉(zhuǎn)啼鳴。它超脫了垂死的劇痛,整個(gè)世界都在屏息聆聽。一次絕唱,竟以生命為代價(jià)!僅有忍受極大的痛苦,才能到達(dá)盡善的境界……也許傳說就是這樣。
這是《荊棘鳥》書頁的開端。當(dāng)尚年幼對(duì)世界的認(rèn)知還懵懵懂懂的我初次翻開這本厚厚的書的時(shí)候,就被荊棘鳥的傳說所吸攝,從此一發(fā)不可收拾,進(jìn)入了荊棘鳥的世界。作者考琳?麥卡洛用細(xì)膩的筆觸為我描繪了從20世紀(jì)初葉到半個(gè)多世紀(jì)后的60年代末70年代初的澳大利亞廣闊恢弘的畫面,充斥著克利里家族傳奇式的家世歷史。
栩栩如生的人物刻畫,曲折優(yōu)美的情節(jié)發(fā)展,刻骨銘心的感情歷程,都深深地把我?guī)肓四莻€(gè)傳奇的時(shí)代,那片美麗的土地。而到此刻,當(dāng)我重啟記憶,當(dāng)初的那份熱情早已冷卻,少了些稚氣,多了些成熟和理智,也漸漸能從人生的角度來看待這本以往深深吸引我的小說,最終發(fā)現(xiàn)的,也是猶如新大陸般豐盈的感受。這,的確是一本值得讀的,充滿魅力和生命精華的書。
當(dāng)然當(dāng)初那個(gè)懵懂的孩子依舊是不能領(lǐng)會(huì)那字里行間透出的深沉的滄桑。無論是帕迪的含蓄溫雅,或是菲奧娜的冷漠脆弱;無論是暴烈渴望的弗蘭克,或是驕橫尖酸的卡森夫人;無論是單純執(zhí)著的丹尼,或是古怪理智的朱絲婷。一個(gè)個(gè)有血有肉、有棱有角的面容次第出現(xiàn),我卻無法真正地感覺到他們的愛恨糾纏中所蘊(yùn)涵的復(fù)雜的思想。
直至此刻,我依舊是無法完全理解這個(gè)家族的命運(yùn)。而我所最鐘愛也是最迷戀的,僅有麥吉和拉爾夫神父之間的那場(chǎng)刻骨銘心的感情。幾乎讓我肝腸寸斷,情不自禁。
也許是女孩子對(duì)這樣無奈又沉痛的感情的無限憧憬,然而,在初次讀著其中的每字每句的時(shí)候,我的情緒都是在時(shí)刻為麥吉和拉爾夫而波動(dòng)起伏,為他們的相遇而欣喜,為他們的相知而溫暖,為他們的相別而哀傷,為他們的相憶而唏噓,直到最終的最終,拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳?shù)厮廊サ臅r(shí)候,忍了許久的淚,最終落在了書頁上。
也許死亡并不是終結(jié),生命依舊在延續(xù),所以這場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的深沉的愛戀也終究是在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著,亦如拉爾夫依舊愛著。
其實(shí)從一開始就是明白的,這份愛,無論多么銘記,也終究只會(huì)化為回憶里逐漸淡去的風(fēng)景。就如初見的時(shí)候,10歲的麥吉和28歲的拉爾夫,距離的不僅僅是18年的長(zhǎng)度,更是,一生的無法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會(huì)走上對(duì)感情來說是條一去不復(fù)回的無歸之途,也注定了麥吉從少女成長(zhǎng)初始就在悄然萌芽的依戀終會(huì)沒有回報(bào)。
所以,此后的分離、重逢、再次永別似的別離,直到,生死殊途。至始至終,麥吉和拉爾夫都是寂寞的,盡管他們之間的愛超越了距離,超越了世俗,甚至,超越是生死??墒?,彼此的獨(dú)自等待,無法相守,亦無法相見,還有欲愛不能,欲罷也不能的情感掙扎,都在書里抹染得淋漓盡致,也是,讓人痛徹心肺。
正如小說結(jié)尾中寫的那樣:“當(dāng)我們我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是明白的。我們是了解的。然而,我們卻依然要這樣做,依然要把荊棘扎進(jìn)胸膛?!笔堑?,盡管清楚地懂得這份愛沒有完美的終點(diǎn),卻矢志不渝;盡管清楚地懂得這份愛痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福,卻至死不悔。荊棘鳥的生命的意義就在于尋覓自我生命的意義——歌唱,也是絕唱。雖然短暫,雖然逝去,但歌聲猶在,但愛猶在。絢爛的的生命也從此不再蒼白。
以往聽人把荊棘鳥和枯葉蝶作為比較。荊棘鳥,把所有的生命濃縮在最終的絕唱中,雖然短促卻是倍加絢爛;枯葉蝶,把所有的生命鋪墊在持久的寧靜中,雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不一樣的選擇,也就注定了截然不一樣的命運(yùn)。一個(gè),縮短了生命,只為了瞬間燦爛;一個(gè),放棄了華麗,只為了延長(zhǎng)生命。
大千世界就是這么奇特,一種生命所追求的,卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而,你又能說誰是誰非呢?你是愿意做一只追求最終絢麗的荊棘鳥,還是原因做一只追求永久淡泊的枯葉蝶?只是看你想要的是什么罷了。而這本書,正是說明了前者存在的意義。即使付出生命,即使需要難以想象的代價(jià),也要絢爛的終結(jié),也要所夢(mèng)想的一切愛,與完美。
重讀小說的時(shí)候我就在想,麥吉,這個(gè)內(nèi)向卻倔強(qiáng)的女子,從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人,從對(duì)感情的懵懂無知到對(duì)無望的愛戀依舊孤獨(dú)堅(jiān)定地守侯,她經(jīng)歷的究竟是多沉痛的掙扎,面臨的究竟是多殘酷的將來,但她依舊是挺過去了,并且堅(jiān)持了她一向想堅(jiān)持的愛。整本書從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生,作者在麥吉身上也是落筆最多也是最不留余力的。
能夠說,在麥吉飄搖浮蕩的一生中,寄托了整本書的靈魂所在——堅(jiān)定、執(zhí)著、不顧一切,即使痛也要愛著,即使受傷也要孤獨(dú)地走下去。麥吉,就是一只荊棘鳥,她窮盡一生,可是是為了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后,她最終的慰藉也最終坍塌。然而,她依舊選擇了堅(jiān)強(qiáng),選擇了寬恕。
麥吉似乎什么也沒有得到,其實(shí)她也是什么都得到了。像荊棘鳥一樣,一旦走上了那難以想象的艱難而痛苦的道路,她從沒有后悔,她也無從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個(gè)永不改變的法則:痛得愈深,也就愛得愈沉。
《荊棘鳥》的主題,也是永恒不變的:愛,與命運(yùn)。究竟愛在跌宕起伏的命運(yùn)中有怎樣的糾纏?究竟命運(yùn)在悲喜交織的愛中有怎樣的痕跡?究竟是愛主宰了命運(yùn),或是命運(yùn)主宰了愛呢?荊棘鳥的傳說,一向在淡淡地講述著。哀傷彌漫,但也許哀傷并不是傳說想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時(shí)空距離的感情糾葛中我們也許能夠領(lǐng)悟些不一樣以往的東西。有關(guān)愛,也有關(guān)于命運(yùn)。
在最終重讀完《荊棘鳥》后,我才豁然開朗。也許真的,經(jīng)典都是隨著自身的成長(zhǎng)而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個(gè)懵懂的孩子相比,此刻的我,似乎懂得了更多,但也會(huì)在以后,懂得更多的更多。我期待著將來,《荊棘鳥》會(huì)給我更加迷人的答案。
合上最終一頁,忽然想起泰戈?duì)柕囊痪湓姡骸吧缦幕ò憬k爛,死如秋葉般靜美?!辈恢鯓?,卻覺得格外地應(yīng)景。荊棘鳥,是不是也正是夢(mèng)想著那夏花般絢爛的歌唱呢?
近日拜讀了澳大利亞作家麥考洛的著作《荊棘鳥》,感觸頗深。
前言中,那只荊棘鳥執(zhí)著地尋找著荊棘樹。當(dāng)它如愿以償時(shí),就把自己嬌小的身體扎進(jìn)一株最長(zhǎng)、最尖的荊棘上,流著血和淚放聲歌唱,最終以身殉歌。正文中,這只荊棘鳥化身為各個(gè)鮮活的人物,他們得到過最簡(jiǎn)單的的歡樂,卻逃離不了那已深深植入身體的荊棘。而書中人物的命運(yùn)似乎都聚集在一個(gè)詞上——野心。
克利里家族中女主人公梅吉的大哥便是葬送于自己的“野心”。他不滿于每日的打鐵生活,渴望逃離身材矮小的陰影,渴望出人頭地。他熱愛拳擊,他在
“敵人”的屈服與旁人的吶喊中眩暈、沉醉。最終他離開家人外出闖蕩,卻因拳擊傷人被捕入獄——無期徒刑! 而男主人公拉爾夫更是野心的犧牲品。他為了當(dāng)上紅衣主教,堅(jiān)定地拋棄了愛情,對(duì)待梅吉,正如對(duì)待那朵夾在書中的玫瑰,收藏在心里的某個(gè)角落,任其枯萎,最終,因?yàn)樽约旱挠麗鄄荒?、欲罷不能與失子之痛將性命交予了上帝。
有野心的人不僅將自己的靈魂出賣給權(quán)力、野心,也使親朋飽受苦難。正如書中弗蘭克的母親在聽聞弗蘭克被捕入獄的消息后所表現(xiàn)的:她將悲痛默默咽下,不肯去看望她唯一愛的兒子。
書中人物個(gè)個(gè)都有野心,無論是弗蘭克、拉爾夫,還是苦苦追求拉爾夫的梅吉,以及別有心思娶了梅吉的盧克。他們這一位位澳大利亞廣袤土地上的鮮活人物演繹了一段段或平淡或壯烈的悲劇。作者在贊揚(yáng)他們?nèi)诵蚤W光點(diǎn)的同時(shí),也將他們的野心描寫得淋漓盡致,最后用悲情的結(jié)局宣告了對(duì)他們性格中“野心”的批駁。
在現(xiàn)實(shí)中,人們也常常對(duì)有野心者心懷鄙視。古人用《愛蓮說》表明自己“不蔓不枝”、“出淤泥而不染”的品格,隱晦地表達(dá)了自己對(duì)追逐名利、有野心者的鄙棄。今人也依舊,將“黃粱一夢(mèng)”“車旅蟻穴”等作為警言,提醒自己追求的名利都將成為浮云。
《荊棘鳥》的開頭是這么講的:
傳說中有一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比一切生靈的歌聲都優(yōu)美動(dòng)聽。從離巢的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,然后,它把自我的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的棘刺上,便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,而歌聲響遏行云,使云雀和夜鶯都黯然失色。
這是一曲無比完美的歌,曲終而命竭。然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。
《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說,以女主人公梅吉和神父拉爾夫的感情糾葛為主線,描述了克利里一家三代人的故事。年富力強(qiáng)的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權(quán)力,但他愛上了牧主克利里的女兒,美艷絕倫的梅吉,內(nèi)心處于權(quán)力與感情的矛盾掙扎之中,從而引發(fā)了一連串的故事。
然而,我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達(dá)上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關(guān)人物的命運(yùn)、生、死、痛苦和歡樂。其情節(jié)跌宕而不悖理,它以觸摸歷史的鴻篇巨制告訴人們這樣一個(gè)真理:世間最完美的東西,只能用深痛巨創(chuàng)來換取……
梅吉的歌聲在最美時(shí),也即她痛苦到了極致的時(shí)候戛然而止,給人留下了深深的思考。
與此相比,拉爾夫的歌唱卻不那么動(dòng)人,也許只能稱為掙扎時(shí)尖利的呼救,雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說過這樣一句話:“追名逐利,此念一生,風(fēng)流盡去。”拉爾夫的悲哀就在于此,他活得十分痛苦,也給別人帶來了痛苦,所以沒有人對(duì)他憐憫,即使是梅吉,如果感情不包括憐憫的話。
讀了《荊棘鳥》以后,想著它帶血的啼叫,禁不住聯(lián)系自我的人生。我曾深深的為這樣一句話所感動(dòng):“只要世上還有一雙忠實(shí)的眼睛為我哭泣,便值得我為生命受苦?!笔前。瑸樯?,為生存,為夢(mèng)想,為愛,甚至為個(gè)人喜歡的一些些微,我們就明明白白地,把荊棘刺進(jìn)胸膛。