寫(xiě)心得需要注重細(xì)節(jié),將所學(xué)知識(shí)和技能進(jìn)行深入剖析和思考,以便更好地理解和掌握。優(yōu)秀的讀我們仨心得感悟應(yīng)該是怎樣的?快來(lái)學(xué)習(xí)讀我們仨心得感悟的撰寫(xiě)技巧,跟著小編一起來(lái)參考!
“我一個(gè)人思念我們仨”,這一句平實(shí)的話語(yǔ),卻讓我真切地感受到了那份厚重的愛(ài)與刻骨銘心的思念。現(xiàn)代科技方便了我們的生活,但現(xiàn)代科技環(huán)繞中的我們,還能找到那份平淡但卻深刻地情感嗎?電話、互聯(lián)網(wǎng)讓我們的溝通隨時(shí)隨地沒(méi)有障礙,但人與人的內(nèi)心之間卻有了越來(lái)越厚的屏障。當(dāng)我們到互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間里去尋求心理的安慰時(shí),我們是不是忽略了身邊平淡但卻真實(shí)的情感呢?當(dāng)電話、信息讓我們能夠便捷地傳達(dá)心意的時(shí)候,我們是少了“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”的苦苦追問(wèn),但同時(shí),我們是不是也少了“才下眉頭,卻上心頭”的身后情感呢?當(dāng)飛機(jī)、高速列車讓我們能毫無(wú)阻隔地飛越千山萬(wàn)水,多遠(yuǎn)的距離都不成為距離的時(shí)候,我們的心靈距離也隨之拉近了嗎?我們不再有“蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看”的苦苦煎熬,但同時(shí),我們還有那份“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的銘心的思念嗎?
現(xiàn)代人都在追求轟轟烈烈,想要轟轟烈烈的事業(yè),轟轟烈烈的感情,卻忽視了平淡中的美麗。我們以為自我有理想、有追求,每一天在滾滾紅塵中為了生計(jì)和所謂的理想而奔波忙碌,但又有幾個(gè)人真正仔細(xì)地思考過(guò)自我內(nèi)心深處真正想要的是什么。我們抱怨工作不夠順利,戀人不夠浪漫,家人不夠體貼,朋友不夠理解,我們抱怨生活太枯燥乏味,但我們有沒(méi)有在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中去尋找樂(lè)趣、體會(huì)樂(lè)趣呢?生活原本就是平淡的,但在這平淡中,只要我們用心去體會(huì),還是能夠去享受其中的樂(lè)趣的,就像歌中唱到的“以前在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問(wèn),才明白平平淡淡從從容容才是真”。
很喜歡“淡泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn)”這句話,但在現(xiàn)代這個(gè)講究個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代,這句話早已被人們所遺忘。有自我的個(gè)性固然重要,但我還是把這句“淡泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn)”當(dāng)做自我的座右銘,我期望自我所塑造的性格是淡泊寧?kù)o、溫和內(nèi)斂的。我也很相信“厚積薄發(fā)”的道理。但在此刻這個(gè)人心浮躁的時(shí)代里,太多的人急功近利,又有幾人能夠靜心去積累知識(shí)、積累生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?
以下幾條為對(duì)于我自我的提示:1、問(wèn)問(wèn)自我內(nèi)心深處真正想要的是什么,并努力去實(shí)現(xiàn)它,但絕不急功近利,必須要腳踏實(shí)地。2、修身養(yǎng)性,在這個(gè)人心浮躁的社會(huì)中找一個(gè)寧?kù)o的心靈空間,培養(yǎng)一個(gè)淡泊寧?kù)o的心態(tài),溫和內(nèi)斂的性格。3、廣涉博取,以期能夠厚積薄發(fā)。4、用心去再平淡的生活中體會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的樂(lè)趣。5、在現(xiàn)代的物質(zhì)社會(huì)中尋找一些非物質(zhì)的東西去溫暖自我的心靈,比如親情、友情、感情,體會(huì)并珍惜每一份平淡的情感。6、學(xué)會(huì)感動(dòng),為平凡的人、平凡的事而感動(dòng)。7、學(xué)會(huì)去愛(ài),愛(ài)身邊的每一個(gè)人,給他們幸福與快樂(lè),在其中享受自我的快樂(lè)與幸福。正如海子的那首詩(shī):面朝大海,春暖花開(kāi)。
錢鐘書(shū)眼中“最賢的妻,最才的女”,飽經(jīng)生活,用溫暖的筆墨敘述生活,思念親人。在九十多歲高齡,出版《我們仨》,帶著我們走入她的內(nèi)心,去感受她對(duì)親人、對(duì)生活的熱愛(ài)。
錢鐘書(shū)、楊絳夫婦文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)術(shù)造詣深厚,在讀《我們仨》后,不談他們的學(xué)術(shù)成就多么斐然,僅去體會(huì)她們恩愛(ài)溫暖的婚姻生活。
1935年7月,用楊絳媽媽的話說(shuō),腳上拴著月老紅線的楊絳與錢鐘書(shū)結(jié)婚到英國(guó)牛津求學(xué),開(kāi)始了他們的婚后生活。
自此在整個(gè)家庭生活中,我們仨患難與共,相互理解與支持,堅(jiān)守自己的信仰,沒(méi)有抱怨,不管經(jīng)歷什么艱難坎坷,對(duì)生活始終抱有積極的態(tài)度。
面對(duì)簡(jiǎn)單而樸白,清新而脫俗的文字,我不敢妄加評(píng)論,唯有深深地感悟。
縱觀錢鐘書(shū)和楊絳的幸?;橐觯?/p>
一是取長(zhǎng)補(bǔ)短,苦中作樂(lè)。錢鐘書(shū)在學(xué)術(shù)上被譽(yù)為奇才,但生活上卻“拙手笨腳”,分不清左右腳,拿筷子像小孩子滿把抓,但楊絳從不嫌棄,耐心而有趣的慢慢幫助他。盡管留學(xué)生活比較艱苦,但我們玩著學(xué)做飯,很開(kāi)心。鐘書(shū)吃得飽了,也很開(kāi)心。他用濃墨給我開(kāi)花臉,就是在這段時(shí)期,也是他開(kāi)心的表現(xiàn)。
寓教于樂(lè),錢鐘書(shū)竟然學(xué)會(huì)了劃火柴、做飯等生活中的一些瑣碎事情。楊絳先生情商高,與外界溝通好,能把生活盡量安排周全,創(chuàng)造好的生活環(huán)境。不論生活還是工作都各取所長(zhǎng),將家庭每個(gè)人的長(zhǎng)處發(fā)揮到極致。
二是相互欣賞,一往情深。錢鐘書(shū)打翻墨水瓶染了桌布,楊絳說(shuō)不要緊我會(huì)洗;砸了臺(tái)燈,楊絳說(shuō)不要緊我會(huì)修;弄壞了門軸,楊絳說(shuō)不要緊我會(huì)修;顴骨上長(zhǎng)了疔,楊絳為其治好且不留疤痕。于是他對(duì)楊絳的“不要緊”深信不疑。錢鐘書(shū)稱楊絳是“最賢的妻,最才的女”。在錢鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》期間,楊絳不惜做“灶下婢”,鼓勵(lì)支持錢鐘書(shū)寫(xiě)作,錢鐘書(shū)也將《圍城》獻(xiàn)給楊絳先生。錢鐘書(shū)和楊絳說(shuō):“沒(méi)遇到你之前,我沒(méi)想過(guò)結(jié)婚,遇見(jiàn)你,結(jié)婚這事我沒(méi)想過(guò)和別人?!?/p>
三是泰然自若,處變不驚。不管世風(fēng)如何,不論身份如何改變,他們一以貫之地保持低調(diào)平實(shí)的作風(fēng),淡薄名利,寧?kù)o超然。大到在上海淪陷期間,飽經(jīng)憂患,也見(jiàn)到世態(tài)炎涼。但他們把日常的感受,當(dāng)作美酒般淺斟低酌,細(xì)細(xì)品嘗。錢鐘書(shū)哮喘病發(fā),呼吸如呼嘯。楊絳不知輕重,戲稱他為“呼嘯山莊”。小到我搭毛巾,邊對(duì)邊,角對(duì)角,齊齊整整。他們兩個(gè)認(rèn)為費(fèi)事,隨便一搭更方便。不過(guò)我們都很妥協(xié),他們把毛巾隨手一搭,我就重新搭搭整齊。我不嚴(yán)格要求,他們也不公然反抗。錢瑗每逢爸爸“因病請(qǐng)假”,小兒賴學(xué)似的心虛害怕,就用來(lái)安慰爸爸:“提勒提勒耳朵,胡嚕胡嚕毛,我們的爸爸嚇不著?!?/p>
楊絳曾說(shuō),我們仨其實(shí)是最平凡不過(guò)的。誰(shuí)家沒(méi)有夫妻子女呢?只不過(guò)各家各個(gè)樣罷了。我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。“有名氣就是多些不相知的人”、“我們希望有幾個(gè)知己,不求有名有聲”
四是互為角色,相親相愛(ài)。錢鐘書(shū)既是楊絳的老師,又是個(gè)弱小的孩子,楊絳是錢鐘書(shū)的學(xué)生、媽媽、保姆。阿瑗長(zhǎng)大了,會(huì)照顧我,像姐姐;會(huì)陪我,像妹妹;會(huì)管我,像媽媽。阿瑗常說(shuō):“我和爸爸最‘哥們’,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又變?yōu)樽畲蟮摹g姇?shū)是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生,雖然近在咫尺,我們?nèi)缬袉?wèn)題,問(wèn)一聲就能解決,可是我們決不打擾他,我們都勤查字典,到無(wú)法自己解決才發(fā)問(wèn)。他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧,他又很弱小。
婚姻家庭中的愛(ài)是需要扮演很多角色的,只要愛(ài)著對(duì)方,什么也愿意去為他(她)想,什么也愿意為他(她)做。
楊絳告誡年輕人:男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他并不重要。
正是因?yàn)樗麄兊娜绱朔N種,才創(chuàng)造了自己的幸?;橐龊蜕?。
對(duì)于愛(ài)情也好友情也罷,我對(duì)他們的態(tài)度和做法深信不疑!
整個(gè)假期,我把這本書(shū)讀了兩遍,每一次閱讀,穿越平淡樸素的字跡,用潺潺柔水寫(xiě)成的文字,字里行間那無(wú)言的感動(dòng),相失之后的痛楚與難過(guò)。團(tuán)聚,生死離別,感情的大起大落,全部蘊(yùn)藏在楊絳先生的文字中,文字?jǐn)⑹龊芎?jiǎn)潔,很平靜,但是我們心里卻掀起一層又一層的波瀾和無(wú)言的感動(dòng)。
故事很簡(jiǎn)單,普通不過(guò)的一家三口。
第一部 《我們倆老了》很簡(jiǎn)短,就一頁(yè)。講了一個(gè)夢(mèng)的故事。我記住了鐘書(shū)先生安慰楊老的那句話:那是老人的夢(mèng),他也常做。
第二部 《我們仨失散了》仍是楊老在講給我們一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”。夢(mèng)中她是一名交通員,住在客棧,往返于三地,在病中的鐘書(shū)先生和忙碌的女兒阿圓(后來(lái)也病重)之間不停地游走奔忙,卻又無(wú)可奈何地看著他們父女倆一點(diǎn)一點(diǎn)地在她眼前消散。直至她實(shí)在不想動(dòng)了,先得到女兒“回自己家里去了”的消息,然后又看著載著鐘書(shū)先生的船變成一葉小舟,“變成了一個(gè)小點(diǎn),看著看著,那小點(diǎn)也不見(jiàn)了”消失在茫茫云海中……
第三部 《我一個(gè)人思念我們仨》附有很多張他們一家三口的生活照,是那種其樂(lè)融融,看了讓人很溫暖的家庭照片。有年輕時(shí),夫妻倆在倫敦和巴黎留學(xué)時(shí)的合影;也有錢瑗的成長(zhǎng)照片、英國(guó)留學(xué)的紀(jì)念照。最喜歡他們父女倆的合影,老先生愛(ài)說(shuō)女兒像他,一樣的有著聰明的頭腦,含蓄的微笑。他們仨各自的工作照,看完也讓人感動(dòng)。中國(guó)知識(shí)分子家庭的真實(shí)寫(xiě)照都在這些圖片中定格了。最后兩張老倆口相互理發(fā)的照片,拍得真好。楊先生會(huì)用電推子,鐘書(shū)先生會(huì)用剪刀。我看到這里,才真正領(lǐng)會(huì)了什么叫做相濡以沫。
第三部一共分十六小章,用很淺顯的文字記錄了他們這個(gè)三口之家共同經(jīng)歷的快樂(lè)?!拔覀冞@個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書(shū)總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè),也會(huì)變得非??鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合?!?/p>
在這第三部里,我印象深刻于他們夫婦二人留學(xué)期間的苦讀和自得其樂(lè)的生活。想像著兩個(gè)不嗜家務(wù)的學(xué)者是如何打理每日的柴米油鹽,他們的真實(shí)生活都在楊先生的筆下復(fù)活,讓我看到兩個(gè)抽空去探險(xiǎn)(散步)的快活人。鐘書(shū)先生的西式早餐做得真棒,讓我也提起興趣早起為家人用自制豆?jié){和五分鐘白水蛋當(dāng)早餐,看他們爺倆吃得心滿意足。
讀到第七章,阿瑗兩年不見(jiàn)父親,看見(jiàn)爸爸帶回的行李放在媽媽床邊,很不放心,猜疑地監(jiān)視著。晚飯后,她對(duì)爸爸發(fā)話了。
“這是我的媽媽,你的媽媽在那邊?!彼s爸爸走。
鐘書(shū)很窩囊地笑說(shuō):“我倒問(wèn)問(wèn)你,是我先認(rèn)識(shí)你媽媽,還是你先認(rèn)識(shí)?”
“自然我先認(rèn)識(shí),我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí),你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的。”
-----真是絕句啊,這父女間的對(duì)話!
“我們仨”的很多文字,讓我感到驚奇,感到溫馨,也有一些無(wú)奈。摘錄感動(dòng)我的文字如下:
我隔著他的肚皮,也能看到他肚子里翻滾的笑浪。
我退休前曾對(duì)他們?cè)S過(guò)愿。我說(shuō):“等我退休了,我補(bǔ)課,我還債,給你們一頓一頓燒好吃的菜?!蔽掖蟀胼呑又辉诒?,覺(jué)得自己對(duì)家務(wù)事潦草塞責(zé),沒(méi)有盡心盡力。他們兩個(gè)都笑說(shuō):“算了吧!”阿圓不客氣說(shuō),“媽媽的刀工就不行,見(jiàn)了快刀子先害怕,又性急,不耐煩等火候?!辩姇?shū)說(shuō):“為什么就該你做菜呢?你退了,能休嗎?”。(出自“我們仨”)
我無(wú)奈說(shuō):“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個(gè)電話。也多虧是你接的。我哪里記得清。我現(xiàn)在出門,路都不認(rèn)識(shí)了,車也不會(huì)乘了,十足的飯桶了。”
阿圓縮著脖子做了個(gè)鬼臉說(shuō):“媽媽這只飯桶里,只有幾顆米粒兒一勺湯?!蔽医o她說(shuō)得笑了。。(出自“我們仨”)
他立即睜開(kāi)眼,眼睛睜得好大。沒(méi)了眼鏡,可以看到他的眼皮雙得很美,只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲“季康,阿圓”,聲音很微弱,然后苦著臉,斷斷續(xù)續(xù)地訴苦:“他們把我?guī)У揭粋€(gè)很高很高的不知哪里,然后又把我弄下來(lái),轉(zhuǎn)了好多好多的路,我累得睜不開(kāi)眼了,又不敢睡,聽(tīng)得船在水里走,這是船上吧?我只愁你們找不到我了?!?。(出自“我們仨”)
鐘書(shū)說(shuō):“都聽(tīng)見(jiàn)了?!彼涮仂`,他睡著也只是半睡。這時(shí)他忽把緊閉的嘴拉成一條直線,扯出一絲淘氣的笑,怪有意思地看著我說(shuō):“絳,還做夢(mèng)嗎?”。(出自“我們仨”)
我把自己變了夢(mèng)所看到的阿圓,當(dāng)作真事一一告訴。他很關(guān)心地聽(tīng)著,并不問(wèn)我怎會(huì)知道。他等我已經(jīng)等累了,疲倦得閉上眼睛。我夢(mèng)里也累,又走得累,也緊張得累。我也閉上眼,把頭枕在他的床邊。這樣陪著他,心里挺安頓。到應(yīng)該下船的時(shí)候,我起身說(shuō),該回去了,他說(shuō):“明天見(jiàn),別著急,走路小心?!蔽揖鸵徊讲阶呋乜蜅?。。(出自“我們仨”)
有一個(gè)星期天,三人在船上團(tuán)聚。鐘書(shū)已經(jīng)沒(méi)有精力半坐半躺,他只平躺著。我發(fā)現(xiàn)他的假牙不知幾時(shí)起已不見(jiàn)了。他日見(jiàn)消瘦,好像老不吃飯的。我摸摸他的腦門子,有點(diǎn)熱辣辣的。我摸摸阿圓的腦門子,兩人都熱辣辣的,我用自己的腦門子去試,他們都是熱的。阿圓笑說(shuō):“媽媽有點(diǎn)涼,不是我們熱?!?。(出自“我們仨”)
我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng),怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。(出自“我們仨”)
我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書(shū)總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè),也會(huì)變得非??鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。(出自“我們仨”)
他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半個(gè)門牙。(出自“我們仨”)
鐘書(shū)諄諄囑咐我:“我不要兒子,我要女兒———只要一個(gè),像你的?!蔽覍?duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鐘書(shū)的女兒。女兒,又像鐘書(shū),不知是何模樣,很費(fèi)想像。(出自“我們仨”)
兩年不見(jiàn),她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。她看見(jiàn)爸爸帶回的行李放在媽媽床邊,很不放心,猜疑地監(jiān)視著,晚飯后,圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了。“這是我的媽媽,你的媽媽在那邊?!彼s爸爸走。鐘書(shū)很窩囊地笑說(shuō):“我倒問(wèn)問(wèn)你,是我先認(rèn)識(shí)你媽媽,還是你先認(rèn)識(shí)?”“自然我先認(rèn)識(shí),我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí),你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的?!?出自“我們仨”)
頤和園后山的松堂,游人稀少,我們經(jīng)常去走一走后山。那里的松樹(shù)千姿百態(tài),我們和一棵棵松樹(shù)都認(rèn)識(shí)了。(出自“我們仨”)
我暗下決心,再也不寫(xiě)文章,從此遁入翻譯。鐘書(shū)笑我“借尸還魂”,我不過(guò)想借此“遁身”而已。(出自“我們仨”)
我們的菜一一上來(lái),我們一面吃,一面看。吃完飯算賬的時(shí)候,有的“戲”已經(jīng)下場(chǎng),有的還演得正熱鬧,還有新上場(chǎng)的。我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄?,總有無(wú)窮的趣味。(出自“我們仨”)
我們仨,卻不止三人。每個(gè)人搖身一變,可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候,我三姐就說(shuō):“你們一家呀,圓圓頭最大,鐘書(shū)最小?!蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說(shuō)得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了,會(huì)照顧我,像姐姐;會(huì)陪我,像妹妹;會(huì)管我,像媽媽。阿瑗常說(shuō):“我和爸爸最‘哥們’,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟?!蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹g姇?shū)是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生,雖然近在咫尺,我們?nèi)缬袉?wèn)題,問(wèn)一聲就能解決,可是我們決不打擾他,我們都勤查字典,到無(wú)法自己解決才發(fā)問(wèn)。他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧,他又很弱小。(出自“我們仨”)
他并不求名,卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒(méi)有名,我們?cè)摱嗝辞屐o!
人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局:“從此,他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子。”
人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮。
人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催,我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。(出自“我們仨”)
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕>瓦@么輕易地失散了?!笆篱g好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”?,F(xiàn)在,只剩下了我一人。
世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”。女兒錢媛、丈夫錢鐘書(shū)已逝,只剩105歲的楊絳。她提筆寫(xiě)曾經(jīng)、寫(xiě)來(lái)時(shí)的路,同時(shí),也在尋覓歸途。
楊絳說(shuō):“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純?!彼湾X鐘書(shū)在相遇前,都未戀過(guò)他者。初遇,清華大學(xué)古月堂門口,一見(jiàn)如故,侃侃而談。
錢鐘書(shū)急切地澄清:“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚,這不是事實(shí),請(qǐng)你不要相信?!睏罱{也趁機(jī)說(shuō)明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友,這也不是事實(shí)?!鼻椴恢?,一往而深。
錢鐘書(shū)后來(lái)說(shuō)“我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過(guò)要娶別的女人?!?/p>
他們婚后一起留學(xué)英、法兩國(guó)。楊絳筆下的錢鐘書(shū)有缺點(diǎn)有優(yōu)點(diǎn),但她一并接納,他的優(yōu)點(diǎn)到她那兒變得很可愛(ài)。比如,楊絳產(chǎn)女坐月子期間,錢鐘書(shū)弄壞門鎖等,不會(huì)修很著急,楊絳卻沒(méi)有想過(guò)這種事情應(yīng)該男子去做,而是說(shuō):“我會(huì)修?!睏罱{是位有大智慧的女子,她愛(ài)一個(gè)人就全心全意去愛(ài),沒(méi)有任何計(jì)較。
書(shū)中,她提到自己與錢鐘書(shū)有過(guò)爭(zhēng)執(zhí),兩人覺(jué)得爭(zhēng)執(zhí)也爭(zhēng)不出什么來(lái),就講定,以后不妨各持己議,不必求同?!坝鍪聝扇艘簧塘?,就決定了,也不是全依他,也不是全依我。我們沒(méi)有爭(zhēng)吵的必要?!边@個(gè)很有意思,因?yàn)樵谀信P(guān)系中,不少人認(rèn)為,要有一方妥協(xié)才會(huì)有“和諧”。但楊絳與錢鐘書(shū),他們認(rèn)為彼此是平等的,無(wú)論是精神上、性別上還是物質(zhì)上。
這種平等觀念,在他們家,不僅體現(xiàn)在夫妻關(guān)系上,還體現(xiàn)在父女、母女關(guān)系上?!段覀冐怼返淖掷镄虚g,可以看得出,對(duì)待女兒錢媛,楊絳和錢鐘書(shū)從未把自己放在父母這一高位上,他們仨亦師、亦友、亦親人。錢媛說(shuō):“我和爸爸最‘哥們’,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟?!睏罱{說(shuō):“鐘書(shū)是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生,雖然近在咫尺,我們?nèi)缬袉?wèn)題,問(wèn)一聲就能解決,可是我們決不打擾他,我們都勤查字典,到無(wú)法自己解決才發(fā)問(wèn)。他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧,他又很弱小?!倍X鐘書(shū)出門前會(huì)囑咐女兒照顧媽媽,而不是媽媽照顧女兒。
如今,沒(méi)有丈夫和女兒的家,楊絳說(shuō):“只是旅途上的客棧而已”。《一百歲感言》里,楊絳說(shuō)過(guò):“我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了?!笔堑?,楊絳在等,等他們仨重聚的那一天。
《我們仨》這本書(shū)用最平淡、最樸實(shí)、最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)描述著他們一家三口的生活。該書(shū)主要分成兩部分:第一部分主要用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年里一家三口相依為命的情感經(jīng)歷;第二部分以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué),并在牛津喜得愛(ài)女,直至1998年錢先生逝世,63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。無(wú)論是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí),這本書(shū)都讓我從字里行間感受到楊絳先生對(duì)自己丈夫和女兒的思念以及這個(gè)三口之家穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。”這個(gè)三口之家在1997年和1998年經(jīng)歷兩次變故之后,僅剩楊絳先生一人。楊絳先生寫(xiě)到:“我清醒地看到以前當(dāng)做‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途。”內(nèi)心深處的痛苦和孤寂充斥在字里行間,讓我這個(gè)局外人也深入其中。按理說(shuō),一個(gè)百歲老人,她的人生本應(yīng)是閱歷豐富、感慨萬(wàn)千、跌宕起伏的,但這本書(shū),給我們的不是什么人生經(jīng)驗(yàn),誠(chéng)如其書(shū)名那般簡(jiǎn)單,在這個(gè)充滿書(shū)香氣息且集作家、翻譯家和教授于一體的知識(shí)分子的家庭里,同樣讓我們感到了普通家庭的平淡生活。誠(chéng)如書(shū)中所說(shuō):“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事?!?/p>
“現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們?cè)倬劬?。”我思考著,也許這是楊絳先生重編這本書(shū)的初衷吧。在他們的日常生活中,楊絳先生的全能、錢鐘書(shū)先生的癡迷學(xué)術(shù)、錢瑗的到來(lái),都是這個(gè)三口之家的小確幸。這本書(shū)采用倒敘的手法,從暮年到青年,一字一句都讓我感受到愛(ài)情、親情等許多人世間美好事物的寫(xiě)照。執(zhí)子之手,與子偕老,這大概是愛(ài)情最好的模樣吧!
“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”,世間的事總是不盡如人意的,楊絳先生曾寫(xiě)到:“我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了?!蹦馨驯瘋麑?xiě)到讓人看了就心痛,可見(jiàn),世間別離對(duì)于楊絳先生的打擊,就如同黑夜中的我們找不到前行的方向。過(guò)去的美好成為她內(nèi)心最美的回憶,也許正是這痛讓她更加清晰那些美好,是她晚年生活最大的支撐。那一瞬間,我體會(huì)到了“我一個(gè)人,懷念我們仨”的心境。
他們一家三口在學(xué)術(shù)造詣上都是極高的,但他們的生活卻是極其平淡的?!啊畤缕澍Q兮,求其友聲?!崖暱蛇h(yuǎn)在千里之外,可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。鐘書(shū)是坐冷板凳的,他的學(xué)問(wèn)也是冷門。他曾和我說(shuō):‘有名氣就是多些不相知的人?!覀兿M袔讉€(gè)知已,不求有名有聲?!钡疵c世無(wú)爭(zhēng)的人生態(tài)度讓他們可以干自己喜歡的事,在污泥中能潔身自好。也正因這種態(tài)度,使得他們被世人敬仰。
盧翎曾評(píng)價(jià)楊絳說(shuō):“楊絳的散文平淡、從容而又意味無(wú)窮??芍^‘不著一字,盡得風(fēng)流’。讀她的散文更像是聆聽(tīng)一位哲人講述一些煙塵往事,在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。”這大概是讀者最好的概括了?!段覀冐怼肪褪菞罱{先生用細(xì)膩、樸實(shí)的語(yǔ)言描寫(xiě)的人生的喜怒哀樂(lè)。不似辛棄疾的豪邁,不似李清照的婉約,不似李白的隨意,但字字細(xì)膩、句句經(jīng)典,給人醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。這個(gè)三口之家注定是這平凡中的不平凡的家庭,簡(jiǎn)單生活中的不簡(jiǎn)單的境界。
一本拖了很久才看的書(shū),一本前后看了差不多一個(gè)月的書(shū)。開(kāi)篇即是三人走散,讀來(lái)頓覺(jué)悲涼。我一直覺(jué)得有趣的人要活的久一點(diǎn),即便事實(shí)并非總是如此,所以當(dāng)看到錢先生和錢媛相繼離世,便跟著楊先生一起心痛。當(dāng)然,我所感知的痛不及楊先生萬(wàn)分之一。
不帶感情色彩地說(shuō),這本書(shū)記錄的不過(guò)是楊先生一家?guī)资陙?lái)發(fā)生的大事小事。但是字里行間的濃濃愛(ài)意是當(dāng)今愛(ài)情小說(shuō)所難以望其項(xiàng)背的。特別是楊先生說(shuō):“阿媛是我生平杰作。”以前聽(tīng)我媽寶貝我時(shí)還覺(jué)得肉麻,但看到楊先生特別認(rèn)真動(dòng)情地寶貝錢媛,并且例舉出阿媛杰出的事跡,我突然理解了我媽。這么認(rèn)真的夸女兒的楊先生,真是可愛(ài)極了。
其實(shí)楊先生一家都非常有趣,從前便知道錢先生調(diào)皮用墨筆給楊先生和錢媛畫(huà)花臉的故事。大多數(shù)時(shí)候楊先生是比較端莊的,只有爺倆特別沒(méi)正經(jīng),從兒時(shí)的玩鬧被錢先生的姐姐“大的揍一頓,小的也揍一頓”,到長(zhǎng)大后趁著楊先生不注意就不疊被子不收拾屋子,被發(fā)現(xiàn)了只好像個(gè)孩子一樣嘀咕一聲“被發(fā)現(xiàn)了”趕緊去整理房間。大約是他們都是鼎鼎有名的學(xué)者,生活中的這些調(diào)皮的點(diǎn)滴,讓他們有一種“反差萌”。這大約是我最近愛(ài)讀名人傳記的一個(gè)原因吧。
“大都好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆?!睍?shū)中讀得這種痛失所愛(ài)的心情,一方面感慨也一方面懂得珍惜眼前。不要等到失去才明白身邊的親人朋友都是“易碎物品”,要“輕拿輕放”。世間有很多“我們仨”,但愿所有的“我們仨”都能像楊先生一家一樣有趣地、和諧地、開(kāi)心地過(guò)完一生。
在這個(gè)還沒(méi)有暖起來(lái)的冬天,我理解了《我們仨》中的溫暖與滄桑。
命運(yùn)指引著這三個(gè)人在冥冥中相遇?!段覀儌z老了》,《我們仨失散了》,《我一個(gè)人思念我們仨》三篇如同圓舞曲一般共同跳躍著濃濃的親情的主旋律。最終作者獨(dú)自一人在靜靜地懷念這仨在一齊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,懷念著一個(gè)家族最平凡的光。
細(xì)膩的文筆平緩地訴說(shuō)著心事,委婉溫暖?!段覀儌z老了》是晚年時(shí)對(duì)錢鐘書(shū),錢瑗的回憶;《我們仨失散了》,是在親人們相繼離去的那些年,作者自我支撐著家,照顧著這個(gè)家。《我一個(gè)人思念我們仨》,作者用自我的筆訴說(shuō)著親情的姿態(tài)。
書(shū)中沒(méi)有可怕的吶喊,沒(méi)有無(wú)助的仿徨,僅有一位母親對(duì)兒女的思念,一位妻子對(duì)丈夫的懷念,每一個(gè)字像花一樣綻放著思念。
楊絳淡然的文筆,細(xì)膩的思考把看似微不足道的事情進(jìn)行放大,用自我的心把它們串成一串閃耀奪目的項(xiàng)鏈。即使“十年動(dòng)亂”的慘不人道,在那段扭曲心靈的歷史中,楊絳忍受著世道無(wú)常的變化。她并沒(méi)有對(duì)命運(yùn)抱怨,她只是淡淡的回憶,淡淡的敘述,使我們沉入她的靜思,去理解,去賞析她的命運(yùn),去評(píng)析她的為人。
當(dāng)初的我們仨,此刻,獨(dú)留楊絳一人形影孤零,她在十年動(dòng)亂中活在對(duì)兒女,丈夫的完美回憶中,幾十年中,楊絳,見(jiàn)到了太多太多,錢鐘書(shū)和錢瑗相繼離她而去,所有的悲歡與離合,所有的潮起與潮落,她早已釋?xiě)?,以至于悲喜無(wú)常,淡定自如了,可是這樣卻還是給我一種淡淡的悲傷凄涼。
楊絳在命運(yùn)面前是渺小的,她無(wú)法決定命運(yùn)齒輪如何轉(zhuǎn)動(dòng),無(wú)法預(yù)測(cè)命運(yùn)在下一秒鐘如何轉(zhuǎn)動(dòng)。她所能做的就是聽(tīng)天由命,任憑命運(yùn)的各種不公,她就是笑笑,把它當(dāng)作歷練,磨練自我的性格。畢竟她無(wú)法像貝多芬那樣扼住命運(yùn),也不像海倫有一個(gè)好教師,她在命運(yùn)中只能靠自我,只能去無(wú)條件承受,所以她的內(nèi)心是強(qiáng)大的,而她只能沉淀在我們仨的回憶之中來(lái)緩沖自我受到的傷害。
楊絳活在一種滄桑的幸福中,她一向在尋找自我那以往的家,她不敢祈求太多,她只是期望在亂世中能夠和自我的一家幸福歡樂(lè)的生活下去。
最遠(yuǎn)的是家鄉(xiāng),最難到達(dá)的是家鄉(xiāng),家在夢(mèng)里。
看完《我們仨》,正值楊絳先生百歲。楊絳先生自稱,已經(jīng)走到了人生邊。低調(diào)、與人無(wú)爭(zhēng),一向是她和錢鐘書(shū)先生給人的感覺(jué)。在《我們仨》這本小傳中,楊絳先生敘述了她和錢鐘書(shū)及獨(dú)女錢瑗(圓圓)三個(gè)人的家庭生活,讓我真實(shí)地感受到了一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭單純和與世無(wú)求的氣氛以及濃濃的親情。
文章以一個(gè)夢(mèng)開(kāi)頭,垂暮的老人,最怕失去的是相伴一生的伴侶。夢(mèng)中的緊張和蘇醒后的“埋怨”,讓我為這一對(duì)相濡以沫的老夫老妻而動(dòng)容。
其后,便是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的亦真亦幻的夢(mèng)的故事。錢老生病了,圓圓生病了,楊絳每日跋涉在探視的路上,走過(guò)一個(gè)又一個(gè)驛站,走過(guò)春夏秋冬幾個(gè)季節(jié);一邊是老伴兒,一邊是愛(ài)女,都停止了和她一齊前行的步伐,人生似乎到了無(wú)望的邊緣;圓圓先走了,錢老也走了,“我們仨”失散了,家,成了尋覓歸途路上的驛站,楊絳,也走到了人生邊緣。
第三部,用完全寫(xiě)實(shí)的手法,記錄了楊絳和錢鐘書(shū)結(jié)婚后到英國(guó)留學(xué)、愛(ài)女出生、回國(guó)工作直到錢鐘書(shū)和錢瑗相繼去世的一系列人生歷程。平凡樸實(shí)的故事中,我看到了夫妻之間相互的支持和扶攜,而同甘共苦的風(fēng)雨人生,讓他們對(duì)彼此更加依戀和關(guān)愛(ài)。記得最深的是他們的“探險(xiǎn)”。這是一個(gè)多么適合夫妻的“節(jié)目”啊。在“探險(xiǎn)”中,交流著各自的想法和觀點(diǎn),能夠談工作,談家事,談路上的景致和行人,能夠看到什么聊什么,沒(méi)有主題,但在這隨意的聊天中,夫妻交換了意見(jiàn),厘清了思路,增進(jìn)了了解。生活在繼續(xù),溝通沒(méi)有斷,感情不斷加深。
圓圓的出生,給父母帶來(lái)了許多歡樂(lè)??粗粋€(gè)個(gè)小故事,讀著一篇篇信件,望著一副副漫畫(huà),我仿佛看到這個(gè)其樂(lè)融融的家里,處處有歡笑,有情調(diào),趣味味。父女倆是“哥們”,互相打鬧玩笑,一齊“對(duì)付”媽媽;父母關(guān)愛(ài)女兒,女兒也懂事、自覺(jué),不讓父母操心,對(duì)爸爸和媽媽,真像是貼身的小棉襖,關(guān)懷備至,體貼有加。重病期間,還不忘叮囑媽媽要注意身體和飲食,也不忘給爸爸寄賀年卡??粗切┟钊M生的信件,看著那些親昵的稱呼,真讓人忍不住“羨慕嫉妒恨”。
書(shū)中還有個(gè)細(xì)節(jié),很是觸動(dòng)了我。他們仨,出差了,喜歡記錄所見(jiàn)所聞或思念之情,在家的也會(huì)記下瑣瑣碎碎的事情,這些他們稱之為“石子”,有空會(huì)經(jīng)常在一齊“把玩欣賞”。書(shū)后也附了不少“石子”,“我們仨”的相親相愛(ài)都在“石子”里有著真真實(shí)實(shí)的反映。我想,愛(ài)是需要表達(dá)的。這些“石子”,其實(shí)就是一份份愛(ài)的表達(dá)--熾熱也好,瑣碎也罷--總之,相互的愛(ài)戀和關(guān)懷,都讓這些“石子”說(shuō)盡了。誠(chéng)然,感情真摯與否,重行甚于言,可是,愛(ài),如果做了,又表達(dá)了,不是更讓家人了解和明白了嗎
“春花秋月何時(shí)了,往事知多少”,曾有的歡樂(lè),而今的寂寞,天人相隔,往事皆隨風(fēng)遠(yuǎn)去?!段覀冐怼?,文字簡(jiǎn)單平實(shí),不慌不忙,娓娓道來(lái),如清風(fēng)一樣,拂面而來(lái)的是一陣陣幽香。