“在那永劫回歸的世界里，無法承認(rèn)的責(zé)任重荷，沉沉壓著我們的每一個行動……如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來與之抗衡。”在《不能承受的生命之輕》一書的開篇，作者就將我們引入了一個“輕”的世界，一個沒有存在感的痛苦的空間。在一次沒有任何意義的人生旅行中，我們不斷妄圖證明自己的存在，不斷希望得到肯定，不斷追求著身心的釋放，故事便在這種徘徊掙扎中拉開序幕。
曾經(jīng)也寫過關(guān)于生命重量的文章，但從未有過讀完此書后如此深刻的感受。靈與肉，媚俗與反媚俗，現(xiàn)實與反抗，這是昆德拉筆下的輕重世界。眾多現(xiàn)實的無奈掩蓋了華麗的辭藻，行文流淌間流露出生命的抉擇。正是這樣一種文筆，才在我的心中涌起了波瀾，久久不能平靜。不同于其他作品，昆德拉筆下的輕重世界直指現(xiàn)代社會人類生存的困境——以怎樣的方式存在?通覽整本小說，都找不到一個明確地答案來解答這個問題，只能用個人的一生來回答。托馬斯，特蕾莎，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個體，在無法重演的過去和無法預(yù)定的未來，只能在黑暗中摸索著前進(jìn)，去尋找屬于自己的價值光亮。
在這個故事中，四個人物各自的媚俗與反媚俗游戲貫穿始終。主人翁托馬斯拒絕媚俗，然而他卻生活在媚俗之中，無法也不能逃脫。在六個偶然事件的推動下，他選擇了“非如此不可”，也找到了那個可以與他睡覺生活的女人?；楹蟮乃荒芸酥谱约喝バ蕾p別的女人，他在愛情上是忠貞的，在行為上卻是放蕩的。打著性與愛是可以分開的旗號掩飾自己生活在媚俗之中的事實。他因為特蕾莎而變得沉重，在經(jīng)歷了愛人離開后短暫的輕浮后，卻又因思念而變得更加沉痛。特蕾莎，一個具有獨(dú)特而又溫柔的女子，一向追求靈與肉的合一，但也被迫相信二者的雙重性，最后她的肉體也背叛了她的靈魂。弗蘭茲愛薩賓娜愛到瘋狂，但他們確實不同的兩類人，太多的不一樣注定他們不能在一起。他追求刺激，最終也死于刺激。如果是背叛和追求刺激就是反媚俗，那么薩賓娜就是個脫離媚俗而獨(dú)特的存在。從某種層面上來說她才是故事的主角，當(dāng)特蕾莎，托馬斯，弗蘭茨，瑪麗克洛德，政治家，革命者，都在不斷追求著生命之“重”的過程中時，她卻用背叛，朝著相反的方向走去。在背叛中，她不斷拋棄自我，變換角色，將生命之“重”的意義拋在腦后。在不斷的背叛后，最終發(fā)現(xiàn)她得到的只是一場虛空，是“一切背叛的終極”。她一直朝著相反的方向走著，最終在一片寂寞和恐懼中走向不能承受的生命之“輕”。這個世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在，生活無法預(yù)演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使他完美之后再來度過，生命之流只能在偶然性的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，“重”就真的悲慘，“輕”就真的美麗嗎?
每個人本身就是一個矛盾體，當(dāng)人們厭惡自己身上的種種負(fù)擔(dān)、責(zé)任，而深感沉重時，總是向往著如果沒有這些重負(fù)，生活該是多么輕松快樂、逍遙自在。可是當(dāng)這些真正消失的瞬間，卻又往往無所是從，不知如何是好。感覺自己輕如鴻毛，沒有約束，但也沒有歸宿。人生為何如此無奈，想擺脫種種生活之“重”的困擾，但又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，在這個永劫回歸的生命中重復(fù)，再重復(fù)。
回望自身，我們也可以看到自己生命中那輕重交織的印痕。有時候會會被瑣碎的工作壓得喘不過氣來，就會一味地想要逃脫，什么都不做。但當(dāng)我真正放下手中的一切得到了“輕”時，卻又沉痛不已。滿腦子都是忙不完的工作，和做不完的功課。這種感覺就像是一個貪玩的孩子，作業(yè)還沒有做完就去玩耍了，其實他的內(nèi)心比坐在那里完成作業(yè)還要痛苦，背著背包玩耍，怎么會放輕松呢?所以，當(dāng)我意識到自己的頹廢時，我選擇了繼續(xù)回到繁忙而又緊張的生活中，雖然這種日子過得有些累、略帶疲倦，但是也特別充實。這也許就是痛并快樂著的道理吧。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了叫做“意義”和“滿足”的東西。而人生也正是因為有了這兩樣很難得到的東西而變得有價值與趣味。
也曾問過自己，如果時光倒流到某一刻，我會不會重新選擇?會不會重新考慮是否要忍受著生命之“重”而不是追尋一時的“輕”。也許在那一刻我會做出了另一種選擇。如同主人翁托馬斯所說，如果人又兩條生命，那么他可以選擇一條生命去愛特蕾莎，而另一條不去愛特蕾莎，然后確定哪樣的生活才能讓他更快樂。然而人生注定是一條一往無前的道路，當(dāng)我踏上征程時，就沒有后悔的余地了,無論走什么路都是一種抉擇、一種考驗。在選擇了a之后，就無法選擇b，這是人生游戲的規(guī)則，一個誰也不能擺脫的規(guī)則。就像朱德庸說過“幸福分成兩種，一種是看的見的幸福，一種是看不見的幸福，前者是物質(zhì)的感觀，后者是精神的感受。你選擇了何種幸福，就決定了哪一種人生。”
故事的最后，意外的結(jié)局令人發(fā)指。托馬斯和特麗莎在一片安逸享樂中死于車禍，弗蘭茲死于一次戲劇性的游行，而薩賓娜在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的美國孤獨(dú)的居住著，只有她寂寞的活著。這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，這些人所有追求的一切最終都化為烏有，這與現(xiàn)實卻略顯矛盾了。我們每天都在追求著，拼搏著，努力著，最后追求的結(jié)果卻是一場空。那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了功名、金錢、嬌妻、兒孫，終生忙碌、義無返顧，到頭來一切都是虛無，一切都是空幻!那我們何必還要拼命追求生命之重呢?不過話雖如此，生活還是要面向陽光的，最美的不是追求了什么，追求到了什么，而是追求中得到了什么。故事中的每個人物也正是因為追求而美麗，因為那種不求結(jié)果的追求而不惜一切代價。事實上，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，奮斗的腳步永不停止。就像如果不去耕耘，不去播種，再肥的沃土也長不出莊稼;不去奮斗，不去創(chuàng)造，再美的青春也結(jié)不出碩果。
生命的價值和意義在于過程，在追求的過程中有了幸福感和滿足感，得到了自身的價值。也許，這已經(jīng)足夠了，何必在乎其終極意義上的得與失呢?人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能再來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗?zāi)姆N抉擇是好的，因為不存在任何比較。
所以，不管怎樣還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。相信只有沉重的生活才有質(zhì)量，凡是我們所經(jīng)歷的，都是我們所能承受的。
人生就是一個異鄉(xiāng)者的旅行，道路各有不同，但這終究不能改變我們證明自己來過的信念，我們希望在這里留下足跡，無論是在媚俗中追求生命之“重”，還是在沉重中追求生命之“輕”，對于人也好，對于世界也好。生命實在是有太多的東西需要我們?nèi)ヅ?，只有在激流中拼命掙扎才能夠活命。輕與重，徘徊其間，驀然回首，有幾個人能夠看清自己走過的路呢?又有幾個人能記住沿途的風(fēng)景呢?
人生如潮汐，來了，去了;人生如漏斗，得了，失了。路漫漫，極其修遠(yuǎn)，我愿用畢生經(jīng)歷，在輕重之間求索燦爛的人生。
初讀該書是在高三，在人人自危，奔赴高考無暇旁顧的高三，這本書給了我很大的觸動。不是因為異國情味，不是因為大量的性描寫，而是當(dāng)時的我，16歲青年，背負(fù)著父母的期望，朋友間的承諾，跨過高考這座橋就有無限可能，盡管會迷茫但依舊信心滿滿的我，無法理解這份“生命之輕”究竟是什么。生命是多么沉重啊，即使只有16歲，我也滿心疲憊得感慨。
而我花了整整一個月才意識到這個“輕”是虛無。
生命本身毫無意義，不值得憐憫，可被強(qiáng)權(quán)被集體被一切非生命名義以任何形式被碾壓，然后消失無跡。而個體，在存在的每個時刻都在竭力擺脫這種加害生命的形式，背負(fù)各種以便自己不至于輕的無蹤無跡。
時隔三四年后，又重讀這本書，遠(yuǎn)沒有當(dāng)初的震撼，反而能退一步審視它。
弗洛伊德的學(xué)說中認(rèn)為“性”是一切欲望的根源。誠然，你對任何事物的追求都可以說是在體驗著高潮的快感。而這種快感只是大腦里的一種化學(xué)物質(zhì)，它形成、消失，留給你的不是退潮后的溫柔沙灘，而是你的滿心失望。
托馬斯和特蕾莎都有其各自失望的東西。
托馬斯他惶恐于婚姻，惶恐于那個“不慎之夜”的產(chǎn)物—他的兒子，惶恐于自己必須扮演父親、丈夫、兒子的角色。于是他一并擺脫，成為一個沒有倫理束縛的地位較高的成年男性，他隨心所欲的享受著自己的“性友誼”。他熱愛自己的工作，享受手術(shù)刀劃過皮膚的快感，就如同他熱衷與各種女人上床。揭示她們最隱秘的地方來滿足自己無限探索的好奇心。
但是因為他的六次偶然，偶然的遇到特蕾莎，愛上她。因特蕾莎，他在祖國受外強(qiáng)凌辱時逃離它，又重返它，失去醫(yī)生這份職業(yè)，成為一個擦窗工。所有的這一切是他做出考慮，是他生命中的“esmusssein”非如此不可。但這不是一系列的偶然嗎?他最終聽從特蕾莎的請求，躲到鄉(xiāng)下，沒有女人，沒有無休無止的偷情。在特蕾莎終于意識到他的衰老時，她表達(dá)了歉意。從讀者的角度，甚至托馬斯自己也認(rèn)為是特蕾莎改變、甚至可以說是摧毀了他的生活。但他表示他很快樂，很喜歡現(xiàn)在的生活。我可以想象他的滿足，當(dāng)與命運(yùn)做無數(shù)次抵抗極盡智力接受挑戰(zhàn)后，他放下了這些，沒有什么必須不可的“使命”，他安心于生活，安心于生活本身，老婆、狗、生活、自由。而在他難受、失望、胃疼的時候，他是如何評價自己的一生，他也許不會評價。因為他始終有特蕾莎。
特蕾莎的忠誠是維系他們愛情的不平等支柱，尤其是托馬斯是如此的濫交。所以似乎本書中最該同情的角色就是這個可憐的女人。她竭盡全力的想擺脫自己往日的生活，脫離由母親、小酒吧所代表的骯臟、低下、無恥、不加掩飾的生活。她抓住命運(yùn)的契機(jī)，以為可以擺脫。但她卻悲哀得發(fā)現(xiàn)，她依舊與別人一樣，托馬斯的濫交使得她的身體毫無獨(dú)特之處。于是她埋頭工作，她嘗試與陌生人做愛，她勸說托馬斯到鄉(xiāng)下。當(dāng)她終于獨(dú)享托馬斯的時候，她卻意識到自己愛卡列寧(狗)超過托馬斯。
最終托馬斯與特蕾莎一起摔下山崖，不管結(jié)局如何，他們始終在一起。即使作者在對這兩人的愛情保衛(wèi)戰(zhàn)中始終扮演著冷酷法官的角色，冷酷近于殘忍得揭露他們的虛偽，世上男女以愛之名掩飾其懦弱。
而整本書最勇敢的人或許就是薩比娜。如果說托馬斯與特蕾莎的結(jié)局尚有安慰之處，那么薩比娜則依舊毫無歸屬可言，她依舊游蕩在自己的背叛之路上，而令她想念的男人——弗蘭茨，則懷著對她的精神之愛死在了越南。
故事結(jié)束，那么“生命之輕”為什么不能承受?
每個女人都渴望一個男人的身體壓在自己身上?！白钪氐呢?fù)擔(dān)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越接近大地，它就越真切實在”但于特蕾莎而言，托馬斯的肉體毫無重量，因為他同太多然做愛;對薩比娜而言，弗蘭茨的身體毫無重量，因為他是一個未斷乳的嬰兒。
男人使女人幻滅，也最終導(dǎo)致自身的幻滅。托馬斯搬到鄉(xiāng)下，停止做愛;而弗蘭茨在臨死之際終于意識到自己應(yīng)當(dāng)守護(hù)女大學(xué)生，盡管他可笑得獻(xiàn)出了自己的生命，再也無法保護(hù)任何女人。
男人與女人的共同幻滅，在于當(dāng)下社會的毫無歸屬，如想歸屬必須媚俗。有人自覺地抵抗著媚俗，而有人不自覺地向世界媚俗。前者厭惡后者但自己也有媚俗之處，后者則是單純得迷戀前者，比如說薩比娜與弗蘭茨。
而活在當(dāng)下，我們?nèi)绾蚊乃?活在當(dāng)下，自我如何存在。
如果將人生定義為虛無。那么媚俗也就毫無意義可言，可是托馬斯與薩比娜卻依舊活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒絕;薩比娜是叛離的代表，托馬斯是媚俗的魔鬼，他們不自覺地極力保持著自身的獨(dú)特性。而弗蘭茨、特蕾莎則是在大社會環(huán)境中，在動蕩不安的世界格局中，短暫幻滅的當(dāng)下，他們媚俗、聯(lián)系世界、渴望歸屬，可他們呢難道沒有想反叛嗎?
弗蘭茨起初不允許自己傷害妻子，但他后來意識到自己的這種幻想(即妻子身上的那個女人)是錯誤的，于是他拋棄了妻子。而薩比娜無法忍受不背叛，于是她叛離了弗蘭茨。托馬斯無法承受他失去特蕾莎，于是他一直追隨她。而特蕾莎無法忍受什么?她是弱者，也許她無法忍受底層、低下，而實際上“出人頭地”后的她卻無限渴望落回底層，而且她驚恐的發(fā)現(xiàn)整個布拉格都在變得丑陋。
自由就是這種不穩(wěn)定的狀態(tài)。這四個人物都在追求自由，所以自身都處在晃蕩的危險中，這種危險由作者探究、塑造、展現(xiàn)給讀者。
作為讀者，我看到了。
看到了人類、看到了愛情里的互相背叛，看到強(qiáng)權(quán)入侵、大一統(tǒng)、口號、集權(quán)、商業(yè)化、嘈雜、秘密監(jiān)視、無知、懦弱，道德淪喪是非顛倒荒謬可笑?？吹搅巳嗽谏钪械拿煨。瑹o能為力可憐可悲。
我所看到的在當(dāng)下這個社會真實存在，生活毫無意義，荒謬可笑。人類并不能掌控自己的生活，自由是個甚至說是達(dá)不到的狀態(tài)。
但實際上，我又覺得我們將自身的失望、怨懟轉(zhuǎn)移到了別人身上。人們放棄拯救自己，而將希望寄托到別人身上。
渴望通過做愛，高潮這一絕對快感，與別人建立聯(lián)系，彼此合二為一，找到歸屬。但托馬斯卻是這一渴望的對立面。
現(xiàn)代與性有關(guān)的小說非常多，我覺得就是作家也在反應(yīng)這一事實——即即使陷入深愛，彼此身體糾纏，依舊是不能承受的生命之輕。
馬克思曾說過“重要的不是發(fā)現(xiàn)問題，而是解決問題?！弊骷医柽@些特寫鮮明的人物向我們展示呈現(xiàn)。而更重要的是，我們自身應(yīng)當(dāng)如何選擇該過怎樣的生活。
“一次不算數(shù)”可生活確確實實只有一次。當(dāng)下的世界短暫幻滅，毫無意義，可你有不能否認(rèn)此刻自己強(qiáng)烈的存在感。
“不能承受的生命之輕”是我們每個人都有的困境。自身的虛無導(dǎo)致人們脫離大地輕如鴻毛。
最后的結(jié)局是特蕾莎與托馬斯一起死去，我相信這是種安慰。而文中提到“卡列寧曾產(chǎn)下兩只羊角面包和抑制蜜蜂”而覺得羊角面包是托馬斯和特蕾莎，蜜蜂或許是他們終于平靜長久的愛情。
16歲初讀時震撼。20歲再讀，竟有些寬慰。
生命有不能承受的輕，而我們依舊活到下一秒。
那天坐車路過鐘樓，車如往常一樣，堵得有些厲害，只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去，地下通道口幾個稍上年紀(jì)的婦人，兩個坐在小凳子上，襙著手，半抬著頭，表情木然，用空洞的眼神看著來來往往、匆匆而過的行人，腳邊放置的幾疊報紙在風(fēng)里搖曳不止;一個矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著，手里拿著報紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體，用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺上約十多個四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
七八十年代常見的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人，車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著：木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著，不時用余光注意著來往的路人，透著他們的希望。我聽不到聲音，就像看一場二十世紀(jì)初的默劇，雖然嘈雜喧鬧，卻沒有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么，那畫面不時回繞于腦中，心就一下子沉靜下來。
世間的劇無時無刻不在上演，任誰也無力改變。可心的救贖之路在哪兒呢?——純粹世界里的詰問
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒在地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。那么，到底選擇什么?是重還是輕?
米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說《不能承受的生命之輕》的開篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個同樣沉重的問題，這樣赤裸裸的詰問頓時讓我無處可逃。在我看來，米蘭·昆德拉所寫的世界不是構(gòu)建于生活之上，而是來自生命本身的詰問。而此刻，在這個由作者構(gòu)建的純粹的世界，我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離，剝開塵世的一件件外衣，去感受體驗這里純粹的愛與痛，苦于淚，輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個重?fù)?dān)，承受得起或是承受不起。我們與之反抗，不是輸就是贏?？烧f到底薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個男人，因為她想離開他。在那之后，他有沒有再追她?有沒有試圖報復(fù)?沒有。她的悲劇不是因為重，而是在于輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕?！?/p>
“壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕?！边@句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到，曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木，痛苦和孤獨(dú)，絕望和無助，不是因為生命中的負(fù)擔(dān)，而是因為靈魂缺少生命中本應(yīng)承受的重，使得靈魂太輕，身體太重，身體與靈魂無法完美的融合，無法真正的全身心的去感知生命，享受生命。
生，所以重，所以輕，所以有了輕重的抉擇。當(dāng)你被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣的時候，也許你想擁有的只不過是片刻的安寧，一份能讓生命重拾輕松自在的安寧，而當(dāng)你能夠沒有任何牽掛任何束縛地活著的時候，此時的你大概最想擁有的是那份被人需要被人依賴著的存在感和負(fù)重感了吧!
因此，生命，孰重孰輕，實難掂量。然而，這就意味著我們只能被迫地接受命運(yùn)給我們的一切嗎?誠然，答案是否定的。我們有理由相信，命運(yùn)始終是掌握在自己手里的。
在《不能承受的生命之輕》這本書，作者米蘭·昆德拉主要從男女性愛這一另類新奇的角度對生命的意義以及生命存在的方式進(jìn)行“淺入深出”的哲學(xué)性思考。雖然作者在這本書里始終是圍繞著生命的輕重抉擇去敘述，去牽引情節(jié)的發(fā)展，但直至?xí)淖詈?，作者都沒有明確地告訴讀者，該擇輕或擇重，相反地，作者極力通過書中人物的所言所行引領(lǐng)讀者去思考，去探索，去尋找屬于每一個讀者自己心中的答案。這也正是這本書的可貴之處。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把它們壓到地上。但在歷史的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。
于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義?！?/p>
這幾句話，是被人們奉為經(jīng)典看待的，同時，它也是整本書唯一一處對“輕與重”這一對立面進(jìn)行的直觀的兩者關(guān)聯(lián)性的闡述。生命，往往輕重相伴，然而，很多時候，人往往是在生命的負(fù)擔(dān)下更真切而有意義的活著。相反地。生命之輕，因為太輕，輕得不能承受，而總讓我們感覺到無處不在的缺失感和空虛感，這反而讓我們?nèi)菀酌允ё晕?，走向毀滅。讀完這本書是在一個陽光慵懶的午后，合上書，看著透過潔凈的玻璃窗飛躍在書本封面的光斑，我似乎聽到里特蕾莎懶懶的笑聲和步入老年的托馬斯對特蕾莎說話時的溫柔語氣，書的最后一章《卡列寧的微笑》在我腦海一直盤旋，久久未去。
我想，我已經(jīng)找到里屬于自己心中的答案。是“重”，是生命之重，給了我們每一個生命存在的理由，它讓我們在承受的同時，也讓我們學(xué)會了什么是愛什么是信任什么是奉獻(xiàn)，讓我們得以享受生命所帶來的精彩和動容。
想起了，很多年前，趙薇唱的一首歌，叫《撥浪鼓》。里面有這么一句歌詞“這就是爸爸所說的甜蜜的負(fù)擔(dān)”。是的，有些負(fù)擔(dān)，雖重，有時甚至?xí)氐米屇汶y以承受，但正是這“重”，讓我們有了活著的理由。
是對子女的責(zé)任之重，才讓父母不辭辛苦努力工作掙錢養(yǎng)家;是對父母的感恩之重，才使我們的奮斗有了更明確的目標(biāo)和更大的動力;是對愛人的疼惜之重，才使我們不自覺地去關(guān)心彼此照顧彼此;是對朋友的信任之重，才讓我們交付彼此真心坦誠相照……是的，生命需要重，需要一種叫“甜蜜的負(fù)擔(dān)”讓我們更真實地體會生命本身的意義，更堅定地去面對生命里所以可能出現(xiàn)的破碎和殘缺，更真心地對待每一個因為來之不易的緣分而出現(xiàn)在我們生命中的人。
選擇生命之重，讓我們走得更堅定，更遠(yuǎn)……
米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，是其最受歡迎的作品。作為一部小說，其主體講述了幾對男女間的故事。然而精彩并不在于此，故事中不斷地穿插有富于哲學(xué)意味的話，而其哲學(xué)精神更是貫穿于作品全部，為作品提到了一個新的高度，這大抵也是這部作品廣受好評的原因之一。
“曾經(jīng)一次性消失了的生活，象影子一樣沒有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無論它是否恐依，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒有任何意義。它象十四世紀(jì)非洲部落之間的某次戰(zhàn)爭，某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭，哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對此過分在意?！?/p>
小說的開頭，并不急于為讀者描繪出一幅場景，接著引出主人公的出現(xiàn)，而是為我們講述了一個令尼采和哲學(xué)家們感到困惘的概念——眾劫回歸。“想想我們經(jīng)歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去!這癲狂的幻念意味著什么?”
而實際上“眾劫回歸”只是一種想象。如果它真的存在，在作者看來，那“原罪說”無疑會使人人的生命變得無比沉重：耶穌不斷地被釘在十字架上，不斷地為我們受苦，而我們也因于此背負(fù)著更大的罪惡。說起來，這很容易讓人想到古希臘羅馬神話故事中的普羅米修斯，這位創(chuàng)造出人類，教人類蓋房子，教人類觀察日月星辰，分辨四季計算時間，教人類飼養(yǎng)牲畜來為自己服務(wù)，更為人類帶來火種的神，卻因自己對人類的好惹怒了宙斯，被宙斯派人押到中亞細(xì)亞斯庫提亞荒山野嶺，用永遠(yuǎn)不能開啟的鐵鏈鎖在高加索山巖的峭壁上。宙斯還派了一只鷹不斷地叼食普羅米修斯的肝臟，又讓他的肝臟不斷地愈合。這便可以說是對“眾劫回歸”的最早的想象。由此看來，“眾劫回歸的確是沉重的.。
正因為“眾劫回歸”的不存在，我們才能試圖用我們只出現(xiàn)一次的生命作為輝煌與之抗衡。
也正是因為“眾劫回歸”的不存在，一切事物只是一次性的，瞬時的，我們才會更易于被其緩解環(huán)境所麻痹，我們生命中曾經(jīng)犯下的罪惡，都被我們預(yù)先的原諒了。
那么，選擇輕，還是重呢?主人公托馬斯成為這一問題的代詢者。
離異的托馬斯是一名外科醫(yī)生，個人生活放蕩不羈，與多個女人保持著“性友誼”的關(guān)系。直到特麗莎出現(xiàn)，事態(tài)才有所變化。這個既非妻子，也不是情人的女人，在托馬斯看來只不過是“被放在樹脂涂覆的草筐里的孩子，順?biāo)瘉硭拇查街??！比欢@個女人卻讓他迷茫，迷茫著是要繼續(xù)“努力創(chuàng)造著一種沒有任何女人提著箱子走進(jìn)來的生活”還是與之結(jié)合。
選擇前者，就選擇了輕，也選擇了托馬斯可以自視為輝煌的東西;而選擇后者，則意味著他要和特麗莎在一起過一輩子，日子就將不斷地重復(fù)，無疑，這一選擇將是重的。
托馬斯也試圖掙脫那日益附于他身上的沉重。在娶了特麗莎之后(雖然是為了減輕她的痛苦才結(jié)婚的)，托馬斯還是出軌了。七年之后特麗莎的出走，將托馬斯重新置于自由，讓他再一次感受到生命之輕。可是，隨之而來的沉重卻將他擊垮，他已經(jīng)學(xué)會感受他人的痛苦，他終于明白，他再也無法回到從前虛無縹緲的生命了。而另一方面，特麗莎也不想給托馬斯施加過多的負(fù)擔(dān)，她明白托馬斯要真的對她不忠的話也不是什么大不了的事情。但當(dāng)這一切真實發(fā)生的時候，特麗莎才發(fā)現(xiàn)，她沒有足夠的勇氣來面對這個世界。于是她也嘗試著走向輕，去背叛托馬斯，但實際這卻讓她背負(fù)上更為沉重的負(fù)擔(dān)。特麗莎太過認(rèn)真，認(rèn)真是她的行為方式，這也讓她最終失敗，只能選擇永遠(yuǎn)的重。
當(dāng)我們試圖用人生的全部輝煌，即所謂的輕去抗衡重的時候，我們真的能夠成功嗎?
肉體與靈魂，是人類以存在的兩種基本形式。人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一，以把握一個更為真實可感的自我，然而，昆德拉卻以一個特定的性愛情境，揭示出靈與肉的分離，使人類再次陷入對自我的無把握中。
在托馬斯看來，靈與肉是可以割離的。在發(fā)明“性友誼”之初，托馬斯就告訴情人們，唯一能使雙方快樂的關(guān)系與多愁善感無緣，雙方都不要對對方的生活和自由有什么要求。()最后他還得出結(jié)論，同女人愛愛和同女人睡覺是兩種互不相關(guān)的感情，豈止不同，簡直對立。愛情不會使人產(chǎn)生性交的欲望(即對無數(shù)女人的激望)，卻會引起同眠共寢的欲求(只限于對一個女人的欲求)。
而特麗莎則追求靈與肉的統(tǒng)一，她無法忍受丈夫的不忠，這讓她陷入了永久的痛苦，直至死才得以解脫。托馬斯和特麗莎之間的沖突，至少存在靈與肉的沖突。那么，是選擇靈，還是肉呢?
何所謂媚俗?小說中《偉大的進(jìn)軍》就是專門討論媚俗的。它首先從“糞便”開始，并列舉了斯大林之子雅可夫的例子。在作者看來，德國長官拒絕討論糞便的問題本身就是一種媚俗。媚俗是人類生存的基本場景，而試圖去躲避它僅因為它帶有被人賦予的并不光彩的成分是極其不正確的。
那么能否理解特麗莎的行為也是一種媚俗呢?特麗莎不喜歡母親在家中光著身子走來走去，也不喜歡自己在洗澡的時候繼父突然闖進(jìn)浴室來，這在她成年后也留下了很深的陰影。有一次她拿著自己的攝影作品去投稿的時候，另一個婦女也是拿著一堆裸體人像的照片?；蛟S昆德拉是借這個婦女之口對特麗莎進(jìn)行諷刺，她說：“裸體可沒有錯。”“這些都是正常的。一切正常的東西都是美的?！?/p>
按照這樣的邏輯，我想包括我在內(nèi)的很多人都不能理解，因為如此來講，我們自己也是媚俗的了。然而我們真是媚俗的嗎?還是我們怯于承認(rèn)罷了。
“不能承受的生命之輕”這個書名，英文版是“TheUnbearableLightnessofBeing”，有人對“Being”這個詞也生發(fā)出疑問，因為作為“存在”，“Being”這個詞完全可以替換成“Existence”、“Life”等，但作者終究沒有那樣做。這或許也是受到《哈姆雷特》的影響，在這里，“Being”已經(jīng)不單單是指活著，而是針對生活中生發(fā)出的各種問題作出的抉擇。
有人說，看米蘭昆德拉的作品，里面的細(xì)節(jié)都是精心鋪設(shè)的。我留意到，托馬斯為了給特麗莎解悶，特意給她找了只小狗卡列寧解悶。陪伴了特麗莎十年的卡列寧，最終也將離她而去，只是，看似還可以守在主人身邊更長的日子，卻因為癌癥讓卡列寧不得不和特麗莎提前說再見。
在卡列寧彌留于這個世界之際，特麗莎和托馬斯都在猶豫要不要對它施行安樂死。如果狗也能聽懂人的話，能有自己的思想的話，將這一抉擇交給它，恐怕就不會讓特麗莎和托馬斯為難?？墒沁@一切只是想象，卡列寧是否要早一點(diǎn)離開，主動權(quán)不在它本身，而在于托馬斯和特麗莎。出于私心，特麗莎必然是希望卡列寧能多陪伴她一些時日的，可是對受病魔折磨著的卡列寧而言，早一點(diǎn)死去或許是一種解脫。最后托馬斯，打破了這種僵化不愿改變的局面，他到底還是為卡列寧施行了安樂死。
昆德拉對這一部分的描寫也是十分細(xì)致的，仿佛是為了更好的讓讀者感受到特麗莎與托馬斯的為難。這并非是“非如此不可”，所以究竟選擇輕或重，靈或肉，政治還是媚俗，存在還是滅亡，beingornottobeing,昆德拉到了最后也沒有明確表示該怎樣做。雖然如此，倒也不是無跡可尋，或許小說是為我們暗示了究竟該怎樣選擇的，只是這光芒過于幽暗，對于未來，還需要我們自己做出抉擇。