說起余華的《活著》,大約所有人能想到的便是生命的韌度,就像他自己所說的那樣,“就像千鈞一發(fā),讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重量,它沒有斷”。在我看來,他更想表達(dá)的是那句“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著以外的任何事物而活著”。
我更情愿把活著看作是一種體驗(yàn)生命的過程,無論它是喜是悲,是苦是甜,人來到世界,更多的不是為了一個(gè)目而追求,即使你得到了一切,也終究逃脫不了自然的生老病死的循環(huán)。得到了也正如沒得到,目的本是作為我們追求之路上的終點(diǎn),它不是路的重點(diǎn),更不是全部,但我們很多時(shí)候更情愿把它當(dāng)做我們?nèi)松娜俊?/p>
作者評述自己的作品時(shí)說,這是一部講述“一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情”的作品。命運(yùn)賦予了我們享受生活,探索人生的權(quán)利,它更多的或許是冷靜地處在一旁,看著我們在活著這片森林中披荊斬棘,真正把我們和命運(yùn)聯(lián)系在一起的是它賦予了我們的確定。我們熱愛那些美滿的確定,憎惡那些缺陷的確定,從某種意義上講,這也是一種缺陷,但無論我們所經(jīng)歷的是得到的美滿還是失去的苦痛,我們都獲得過,體驗(yàn)過,自怨自艾或者是走向極端都是徒勞,與其如此,莫不泰然處之與命運(yùn)為友。
富有波折的命運(yùn)才完美
命運(yùn)總是這樣,它喜歡為我們創(chuàng)造一切可能,而轉(zhuǎn)瞬又可能會(huì)將其轉(zhuǎn)化為不可能,它也很樂于這樣玩耍我們,我們大聲地謾罵埋怨它,但我們何曾想過,當(dāng)我們失去時(shí),我們也曾擁有,我們同時(shí)體驗(yàn)著得到與失去的兩種命運(yùn),誰又能說,這樣的命運(yùn)不完美?莫非只有美滿無暇的命運(yùn)才稱得上完美?
福貴,他從原本一個(gè)地主家的少爺,淪落為貧窮的農(nóng)民,又經(jīng)歷了無數(shù)的生生死死,最后孑然一生,命運(yùn)將苦痛和快樂無以復(fù)加地給予了他。他曾那樣地過著浪蕩的生活,終日游蕩于花街柳巷,過著浮華的行尸走肉般的生活;他也曾那樣,在妓院中將萬貫家私輸?shù)镁?,被人像狗一樣扔出來,精神恍惚,欲哭無淚;他曾那樣眼睜睜看著自己活蹦亂跳的兒子,因?yàn)榻o危在旦夕的人輸血而一命嗚呼;他也曾那樣以為自己能同唯一的親人(外孫)相依為命,看著這個(gè)孩子長大,然而,命運(yùn)一如既往地讓他失去唯一的珍寶……。失去了,又獲得,獲得了,再失去……這樣一系列無窮無盡的循環(huán)幾乎耗盡了他的一生,等到他老了,蒼老得無力再承受得起失去與獲得時(shí),命運(yùn)似乎才戀戀將他放手。于是,一人,一牛,一屋,一片田,度著所剩無幾的時(shí)光,幾乎可以說,一無所有。何以見得,他真的一無所有么?在一系列的得到和失去中,他收獲了苦痛和喜悅,新生和死亡……。幾乎人世所有的情感,他都無一例外地伴著血淚體驗(yàn)過,也正是這一切命運(yùn)所賦予他的,讓他長出一副強(qiáng)大的肩膀,一片足以承載起人世間一切得失的天空。他與命運(yùn)為友,他感激它,因?yàn)樗x予了他如此豐富而完美的人生,他痛恨它,因?yàn)樗屗惺芰藷o以復(fù)加的苦痛。
敢于斗爭的人,方能贏得命運(yùn)
在《活著》這部書中,福貴父親的話幾乎貫穿了整本書——從前,我們徐家的老祖宗,不過是養(yǎng)了一只小雞,雞長大變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛,我們徐家就這樣發(fā)起來的。從雞到羊再到牛,無不經(jīng)歷著不懈的斗爭和努力。徐福貴也是如此,他輸?shù)镁庵笾匦逻^起了人生,于是他有了雞,而后又有了羊,最后有一頭老牛相伴。老年的他除了一頭老牛外,還有安逸而自給自足的生活。而且他通過一系列地斗爭,贏得了牛,贏得了命運(yùn)。
因?yàn)楦矣诙窢?,中華兒女能在屈辱中奮進(jìn),贏得了自由,主權(quán),自己的命運(yùn),正如貨幣能交換商品那樣,只有斗爭方能交換命運(yùn),因?yàn)楦矣诙窢?,我們方能贏得命運(yùn),贏得它的尊重和友誼。
瀟灑對話命運(yùn)
老年的福貴養(yǎng)了一頭牛,并為其取名為福貴,他認(rèn)為,那頭牛太像他,莫不如說,福貴看待牛的方式其實(shí)便是他看待自己的方式。他戲謔地為它(牛)編造出家珍(老婆)有慶(兒子)完成耕田任務(wù)的謊言,以激勵(lì)他不要偷懶,他敢于,且樂于,向我們講述他的人生,并且當(dāng)他講述他自己人生時(shí),不帶半點(diǎn)過激的情緒,仿佛在講述別人的人生。即使命運(yùn)賦予你太多太多無以復(fù)加地苦痛,即使苦痛能讓你的身心千瘡百孔,一切都已經(jīng)經(jīng)歷過,它們只是你人生中的體驗(yàn),痛苦也好,失敗也罷,都已成為一種過去,如果我能瀟灑地對話命運(yùn),我就是人生的強(qiáng)者。既成過去之事,說到底,已與現(xiàn)在的你毫無關(guān)系。在平日中,回顧起那些或輕或重的往昔,我們是否也能如福貴一般,對著天空瀟灑地放歌一曲?沒有什么放不下。既然能瀟灑地放歌一曲,一笑而過,又怎不會(huì)同生命為友?
有一種情感,不同于人與人之間的關(guān)系,它再你一出生便將你同你的命運(yùn)相聯(lián)系,“互相感激,同時(shí)也可能互相仇恨,命運(yùn)與你形影相隨,誰也沒法拋棄對方,同時(shí)誰也沒有理由抱怨對方”。人生若白駒過隙,然而,命運(yùn)都在這“隙”之中,將無數(shù)輕與重賦予我們。對于命運(yùn)。我們無權(quán)選擇,或仇恨,或感激,我更愿與命運(yùn)為友,泰然處之。
活著,承載了多少意義、情感和力量呢?是進(jìn)行時(shí),是生命的持續(xù)狀態(tài),是靈魂的永恒追尋。
看完《活著》,想說說關(guān)于“活著”。突然發(fā)現(xiàn)很難去說,這樣廣大卻沉重的話題,似乎每一個(gè)語句都顯得蒼白,每一聲嘆息都顯得無力;然而,活著,是進(jìn)行時(shí),是你我此刻正在經(jīng)歷的狀態(tài),無從逃避,直至那一天,你我在神的審判臺(tái)前,而從那一天起,我們將活在永恒的國度里。而活著和永恒,有人只看到了一部分,于是沒有永恒的方向,迷茫地活著;沒有永恒的價(jià)值,愚昧地活著;沒有永恒的期待,艱辛地活著。也有人只看到所謂的另一部分,于是沒有現(xiàn)實(shí)的根基,形而上地活著;沒有腳下的道路,漂浮地活著;沒有真理的指引,被動(dòng)地活著。
但是當(dāng)我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經(jīng)歷娓娓道來,感覺著他活著的狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)變化:年少無知時(shí),萎靡地活著,無視妻子的艱辛,無視父母的關(guān)切,無視現(xiàn)實(shí)的責(zé)任;風(fēng)云突變后,掙扎地活著,戰(zhàn)場上經(jīng)歷生存的殘酷抗?fàn)帲钪忻媾R活著的底線挑戰(zhàn),情感上體會(huì)為父為夫角色的重?fù)?dān);看盡生死后,麻木而樂觀地活著,無牽無掛,無淚無述,也無欲無求?!吧倌耆ビ问?,中年想掘藏,老年做和尚?!蔽覀儠?huì)默然發(fā)現(xiàn),活著是一種狀態(tài),僅僅一個(gè)詞,悲慘抑或苦難、凄涼、無奈,無法展現(xiàn)它的全貌,可是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。
小說以時(shí)間為主線,講述了福貴如何從游混于社會(huì)的闊少爺變成一無所有的佃農(nóng),如何從剛開始無所事事的“敗家子”到最后持家生活的“頂梁柱”,如何從剛開始的淡漠親情到后來飽嘗白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛。小說中,作者對于“死亡”的安排更是匠心獨(dú)運(yùn)。父親的死第一次把他從生活中喚醒,使他開始謀求自己的生活;老全以及傷員們的死使他開始了解到戰(zhàn)爭的殘酷,生活的殘酷,更體會(huì)到家的溫暖;就在他與家人團(tuán)聚之時(shí),母親的死更是引發(fā)他對自己深深的自責(zé),也讓他剛剛品嘗到親情的心跌落谷底;就在一切趨于平靜的時(shí)候,兒子“有慶”的死再次給了這個(gè)家庭以沉重的打擊;人近暮年,就連唯一支撐他活下去的希望——孫子“苦根”,也離他而去,死因是撐死的……現(xiàn)在看來近乎荒謬的情況,也是當(dāng)時(shí)人們生活中的各種遭遇,集中反映在主人公福貴的身上:生活的疾苦,親人的離去……一次又一次地體會(huì)著從天堂直墜入地獄的感覺。小說通過一系列的“死亡”來表現(xiàn)“活著”的手法,不得不使人拍案叫絕。
“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨?!弊髌返慕Y(jié)尾,有著海一樣深沉的意境,當(dāng)這樣一位老者的一生赤裸裸地展現(xiàn)在眼前,突然就覺得自己的一切都變得那樣渺小,微不足道。福貴用這樣一句話回顧自己的一生:做人還是平常點(diǎn)好,爭這個(gè)爭那個(gè),爭來爭去賠了自己的命。像我這樣,說起來是越混越?jīng)]出息,可壽命長,我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著。看著身邊所愛的人一個(gè)一個(gè)相繼離開:令人膽顫的醫(yī)院,帶走了最親摯愛的親友,小外孫又這樣悲慘地離開了……福貴所發(fā)出的感嘆是那樣得蒼白、無力,卻又是那樣得撕心裂肺!
余華是一個(gè)冷酷的作者,不動(dòng)聲色地用他冰冷的筆調(diào)讓我們目睹少爺福貴的荒誕、破產(chǎn)和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點(diǎn)點(diǎn)美好的希望,讓有慶得到長跑第一名,讓鳳霞嫁了人懷了孩子,讓某些時(shí)刻有了溫情脈脈,有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時(shí)候,他絲毫沒有猶疑,鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去,毫無征兆,近乎殘忍,只留下我們錯(cuò)愕當(dāng)場,驚覺原來命運(yùn)竟是這樣作弄人。每看幾頁,都有眼睛濕潤的感覺,在小說的最后,悲劇和失敗越來越多,眼淚和痛哭幾乎成了家常便飯。
美國短篇小說作家艾米麗·卡特對《活著》的語言、情節(jié),娓娓道來的敘述方法,簡樸優(yōu)美、未曾雕飾的魅力及小說中關(guān)于生、死、命運(yùn)的內(nèi)涵都給予了高度的評價(jià)。艾米麗寫道:“如果現(xiàn)在要讀一些東西,顯然你應(yīng)該讀一些永恒的東西?!痘钪肪褪沁@樣一流的作品”。從文學(xué)角度說,《活著》可以稱為一部不朽的著作。因?yàn)檫@一部小說,絕不是僅僅表達(dá)出作者的情感,它還客觀地反映某種現(xiàn)實(shí),并通過作家自己對于文字的駕馭能力,讓讀者從字里行間感受到作者所傳遞的情感。其間雖有夸張,但不失真實(shí);雖有描寫,但不失質(zhì)樸;雖然寫實(shí),但不乏可讀性。
可以這樣說,讀余華的《活著》是一種精神的震撼。當(dāng)身邊的人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去,主人公仍然堅(jiān)強(qiáng)樂觀地活著,盡管這一路太過平庸,這生活如此艱辛,總在埋頭活著,這使我想起了多年前聽到的一句話“活著,像狗一樣地活著”??粗磉叺挠H人一個(gè)個(gè)離去,對自己無疑是一種打擊,自己仍舊要好好地活著,無論是為自己還是為別人。
而我們亦要好好地活著,無論是為自己還是為別人?;蛟S,這是讀完這部小說最切實(shí)的感觸。
一本好書是怎樣的?很簡單,凡是讓你動(dòng)之以真情的書便是好書。那種書像擁有魔法,揮動(dòng)仙棒,讓你心中充滿了激情,久久回蕩,而后留下一種感動(dòng),或喜或悲。這就是好書的魔力,他能賦予你力量,或影響人生路,或改變價(jià)值觀……而《活著》就是這幺一本好書……
——題記
一個(gè)人只有一次生命,所以,人們都珍惜著。生命是一個(gè)過程,譬如畫畫,如何用色彩將一張白紙變得美麗;譬如寫作,如何用字符將一個(gè)故事表達(dá);譬如唱歌,如何用音樂將文字吟唱……生命的意義,不是開始,也不是結(jié)果,而是過程。這個(gè)過程叫做活著,那幺在這個(gè)過程中,我們付出了什幺,又得到了什幺?我們不斷升華自我,又為了什幺?回答是我們付出了努力、汗水……得到了生命的延續(xù),我們升華自我,為了生命的精彩??偠灾?,我們無論做什幺,都是為了活著。
那幺活著又是為了什幺?財(cái)富?知識(shí)?親人?都不是,我覺得,活著就是為了活著,很純粹,而不是為了活著之外的任何事物。
有人說:人類無法忍受太多的真實(shí)。似乎是對的,所以才有謊言,才有人不斷編寫結(jié)局完美的故事?;蛟S那個(gè)放羊的孩子并沒有錯(cuò),或許牛郎一直挑著孩子在銀河的一端等待和織女相會(huì)。曾經(jīng),我是這幺認(rèn)為的。
但余華筆下的福貴告訴我,人是可以背負(fù)著殘酷的真實(shí),活著。
覺得憂郁是個(gè)美麗的詞,絕望是個(gè)現(xiàn)實(shí)的詞。但,《活著》告訴我,人可以為活著而憂慮并思考著,而不是花費(fèi)時(shí)間走到落葉堆里去憂郁;人可以將生命走到盡頭,但在盡頭等著的決不是絕望,也許是世外桃源也說不定。換言之,絕望在世上是個(gè)美麗的修飾詞,但并不是以一種真實(shí)存在的!
進(jìn)入福貴的世界,前半個(gè)世紀(jì)是光鮮亮麗的,漫天飄蕩著自由與不羈,是如此愜意,若是我,恐怕也難以逃脫沉溺的命運(yùn)。世界本來就這么現(xiàn)實(shí),這么殘酷,對與錯(cuò),不再單純,而是由社會(huì)背景決定。在決定命運(yùn)的賭局時(shí),龍二的狡詐,也許并沒有錯(cuò),只是為了在那個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)生存,是為了活著。福貴的單純,反而是他致命的錯(cuò),世間的險(xiǎn)惡,豈是他這個(gè)悠居深宅大院的少爺清楚的?
從賭博輸?shù)哪翘炱?,福貴便成了一介草民,似乎有點(diǎn)天子被貶為庶民的感覺,反正,從前的房子是他人的,從前的田地是他人的,從前的好友也形同陌路了,仿佛全世界在一夜之間翻了個(gè)個(gè)。福貴年邁的爹,不知是否是受不了這個(gè)打擊,死了。我想他爹較后來的人來說應(yīng)該是幸運(yùn)的,畢竟沒受那么多的苦。爹死了,可生活還得走下去,我不知道福貴是以怎樣的心情去向龍二借租原本是自己的田,但我想一定不會(huì)好受。從此,福貴拿起了陌生的鋤頭,開始農(nóng)作。
福貴他娘,一把年紀(jì),還必須開始學(xué)習(xí)如何過生活,禍不單行,最終還是病了。福貴進(jìn)城為她請大夫,卻被抓去當(dāng)兵。經(jīng)過許多波折,福貴終于回到家,他娘在他走后過了兩個(gè)多月,死了。女兒鳳霞也在一場大病中成了啞巴。兒子有慶也早已出生了,卻不認(rèn)識(shí)自己。心情或喜或悲,具體只有福貴自己清楚。然而在那個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)代,磨難并不單單發(fā)生在福貴身上,詐騙福貴家產(chǎn)的龍二被認(rèn)定為大地主,被抓了,他在被抓時(shí),不斷喊著,"福貴,我是替你死的!"
這也應(yīng)了善有善報(bào),惡有惡報(bào)這句話。
不幸,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停止。福貴說他的兩個(gè)孩子都是為生孩子死的,有慶是為了別人生孩子而死,而鳳霞則是自己生孩子,他倆都是苦命的孩子。接下來的是鳳霞的丈夫,在工作時(shí)出了意外。最后是鳳霞的孩子——苦根,吃豆子撐死的。
所有的親人都走了,只剩福貴一個(gè)。難以想象,他是怎樣用自己的雙手捧著一把一把的黃土,將親人掩埋。更難以想象的是這個(gè)人,居然還有勇氣,繼續(xù)走人生路,繼續(xù)活著。不可思議!
這是命,福貴的命,注定是要這樣的。福貴沒有背棄他的命運(yùn),而是決定和命運(yùn)做朋友,和他同生死,共命運(yùn),哪怕是在如斯困苦田地。一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?,同時(shí)也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方,同時(shí)誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。
背棄命運(yùn),即放棄生的希望,放棄好不容易才得來的生命。所謂"身體發(fā)膚受之父母",既然你的父母將你帶到了這個(gè)世上,就肯定希望你能好好活下去。人,活著,不單單是為自己而活,還為別人的希望而活,活得出色,活得漂亮。
人只有一次生命,即使擁有第二次,那也不再是原先的'自己了。生的寶貴在于他只有一次機(jī)會(huì),不能反悔,如時(shí)間般,過去了,就無法挽回,我們只能興嘆一句,好好珍惜接下來的所有,珍惜活著時(shí)的每一分鐘,每一秒,直至死亡。
有人說,生的價(jià)值,要在你死去時(shí)才看的到。當(dāng)你看見你的肉體,躺在冰冷的棺木之中,請不要害怕地立即離去,請你花費(fèi)一些時(shí)間,數(shù)數(shù)別人為你而流的如珍珠般寶貴的淚水,那是你生的價(jià)值,是你所擁有的希望,很美好,很純凈,感覺上,像冬天里的雪花。
我并不否認(rèn)奧斯特洛夫斯基對生的看法,只是我認(rèn)為,活著就是活著,只求無愧于天地,對得起自己的良心。憑著一顆赤誠之心,或?yàn)閲驗(yàn)槊?,或?yàn)樽约?。活著就是要昂首挺胸,不是畏首畏尾。不但,要靠別人的希望而活,也要讓自己成為值得別人依靠的希望!
活著,承載了多少意義、情感和力量呢?是進(jìn)行時(shí),是生命的持續(xù)狀態(tài),是靈魂的永恒追尋。
看完《活著》,想說說關(guān)于"活著",這樣廣大卻沉重的話題,似乎每一個(gè)語句都顯得蒼白,每一聲嘆息都顯得無力;然而,活著,是進(jìn)行時(shí),是你我此刻正在經(jīng)歷的狀態(tài),無從逃避,直至那一天,你我在神的審判臺(tái)前,而從那一天起,我們將活在永恒的國度里。而活著和永恒,有人只看到了一部分,于是沒有永恒的方向,迷茫地活著。
當(dāng)我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經(jīng)歷娓娓道來,感覺著他活著的狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)變化:年少無知時(shí),萎靡地活著,無視妻子的艱辛,無視父母的關(guān)切,無視現(xiàn)實(shí)的責(zé)任;風(fēng)云突變后,掙扎地活著,戰(zhàn)場上經(jīng)歷生存的殘酷抗?fàn)?,生活中面臨活著的底線挑戰(zhàn),情感上體會(huì)為父為夫角色的重?fù)?dān);看盡生死后,麻木而樂觀地活著,無牽無掛,無淚無述,也無欲無求。"少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。"我們會(huì)默然發(fā)現(xiàn),活著是一種狀態(tài),僅僅一個(gè)詞,悲慘抑或苦難、凄涼、無奈,無法展現(xiàn)它的全貌,可是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。小說以時(shí)間為主線,講述了福貴如何從游混于社會(huì)的闊少爺變成一無所有的佃農(nóng),如何從剛開始無所事事的"敗家子"到最后持家生活的"頂梁柱",如何從剛開始的淡漠親情到后來飽嘗白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛。
作為一個(gè)冷酷的作者,余華不動(dòng)聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調(diào),目睹少爺福貴的荒誕、破產(chǎn)和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點(diǎn)點(diǎn)美好的希望,讓有慶得到長跑第一名,讓鳳霞嫁了人懷了孩子,讓某些時(shí)刻有了溫情脈脈,有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時(shí)候,余華絲毫沒有猶疑,他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去,毫無征兆,近乎殘忍,只留下我們錯(cuò)愕當(dāng)場。
有慶是第一個(gè)突然死去的。"有慶不會(huì)在這條路上跑來了。"他的母親說。大多數(shù)人應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候心痛不已。貧苦艱難的生活,福貴簡單而粗暴的教育方式,都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩只小羊,為了割草和上學(xué)每天來回奔命。所以當(dāng)他在父親眼前拿了長跑第一名的時(shí)候,我們都天真地以為悲劇該結(jié)束了,事情在慢慢好起來,于是有了一點(diǎn)淡淡的喜樂。
"我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽。"
一切就像一個(gè)巨大的詛咒。女兒,妻子,女婿,外孫,最后福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因?yàn)檫h(yuǎn)離那些動(dòng)蕩的年月,因?yàn)椴⑽凑嬲羞^艱難和困頓,這個(gè)故事讓年青的我們不禁有些戰(zhàn)栗。薄薄的十二萬字,籠罩著"欲哭無淚的壓抑"。只是闔上書本之時(shí),內(nèi)心似乎多了一些超越世俗欲望和紛爭的平靜?,F(xiàn)實(shí)生活的無情與殘忍,遠(yuǎn)比我們想象的要寬廣;而活著,縱使要擔(dān)當(dāng)諸多難以承納的苦痛,但是依然要堅(jiān)忍,頑強(qiáng)。這應(yīng)當(dāng)便是生命的力量罷。
余華這么說他寫作的緣起——"我聽到了一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對待世界,沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我,我決定寫下一篇這樣的小說,就是這篇《活著》。"
“活著,在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?!?/p>
所以在那些悲傷的情節(jié)之間,福貴仍然在死亡的伴隨下活著,述說苦難的時(shí)候,眼睛里流出了奇妙的神色,分不清是悲傷,還是欣慰。
正如你終于會(huì)明白,無論現(xiàn)時(shí)我們經(jīng)歷的是措手不及的幸福喜悅,抑或是無可告人的艱辛苦難,只要繼續(xù)活著,它們中的大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將被我們和時(shí)間一一遺忘,只留下蒼白的結(jié)果。那個(gè)結(jié)果對現(xiàn)時(shí)的我們毫發(fā)無傷。告訴我,誰還在不堪著高考的煎熬,失戀的痛苦,或者某個(gè)傷疤最初的鮮血淋漓?
我仿佛已經(jīng)看到許多問號(hào):這樣,我們的生存還有什么意義?
嗯,就像那誰說的,企圖探究活著的意義注定只能成為一個(gè)笑話。人只是一種存在,它與天地萬物一樣并無意義。
那到底該怎么活著?
老人對生命的態(tài)度總是讓我很敬畏。在經(jīng)歷了幾十年的動(dòng)蕩后,眼前的一切都已經(jīng)變得無所謂了。他們不擔(dān)心是否會(huì)被炒魷魚,不擔(dān)心是否有戰(zhàn)爭,不擔(dān)心下一周的股市行情——或者說是不愿去操心了。這就如同余華所說的——就是為了活著而活著。
這么說來,老人的態(tài)度也就是孩童的態(tài)度了。在我們絞盡腦汁去尋思到底什么是活著、該怎么活著的時(shí)候,造物主在我們背后偷偷的笑了。原來,他早已把答案告訴了我們——終點(diǎn)就是起點(diǎn)。我們在一開始就已經(jīng)手握答案,只是這輕易而來的結(jié)論在沒有經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證之前我們不愿意相信。于是,我們用一生的時(shí)間來驗(yàn)證它。驗(yàn)證結(jié)束,生命也就接近終點(diǎn)了。
呵呵,無數(shù)大家都說不清的事,我怎么又能說的清呢。我只是在看完余華的《活著》以后說一些關(guān)于活著的話而已。
又或者,"活著"更本不需要我們?nèi)ザ嘌?。我們還是像福貴那樣,日出而作,日落而歸。然后在無所事事的時(shí)候,跟一個(gè)路過的人一起翻閱那些或痛苦或甜蜜的回憶,最后拍拍屁股,在夕陽下抽著煙斗回家去!
《活著》,講述的是一個(gè)名叫徐福貴的老人的故事,他是一個(gè)出身良好的富家子弟,但卻因?yàn)橘€博、上j院,而輸光了祖上留下的一百多畝地,把祖祖輩輩住的大房子也抵了出去。他的父親因?yàn)閮鹤拥牟粻帤?,氣得病重,最后因?yàn)閺拇蹇诘募S缸上掉下來而摔死。自此,他從一個(gè)富貴人家的少爺變成了一個(gè)要從別人手中租田的佃戶;他開始有悔改之意,便想踏踏實(shí)實(shí)地用自己的雙手養(yǎng)活一家人。
他的母親也老了,最后病重。他的妻子拿了幾塊銀圓讓他去城里請郎中??衫芍袥]請成,卻被一個(gè)國民黨的小小的連長逼去拉了大炮,成了一個(gè)沒天都不知自己能否見到明天太陽的炮兵。
炮兵的生活是艱苦的,他們的糧食都要爭搶著吃。好在認(rèn)識(shí)了兩個(gè)朋友,生活也就不會(huì)太過乏味。(雖然其中一個(gè)叫老全的人還未擺脫那樣黑暗的生活就先在戰(zhàn)場上死了)
他們這一連的炮兵從不打仗,卻也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一個(gè)朋友春生捱到了全國解放,他領(lǐng)了共產(chǎn)黨團(tuán)長給的盤纏,踏上了歸家的旅途。
他回家了。在這兩年玩命似的時(shí)間里,他無時(shí)無刻不想著這個(gè)小茅房。他看見了他的女兒、他的兒子,還有他日思夜想的妻子。當(dāng)天晚上他夜不成眠,摟著妻子在門口看著星星想了一整夜:我回來了。
悲慘的生活從此開始。
他的母親在他離開的兩個(gè)多月以后就死了,現(xiàn)在他要和妻子一起養(yǎng)活兩個(gè)孩子??墒撬膬鹤有煊袘c畢竟要讀書,家里的口糧就成了問題。他的女兒徐鳳霞因?yàn)樾r(shí)發(fā)高燒,留了后遺癥,從此變成了聾啞,不然到了出嫁的年齡不會(huì)沒人來提親。因此,他和妻子商量把女兒送人。
他的妻子雖然不舍,卻也被生活逼迫,把女兒送給一個(gè)老夫婦那里干活。他的女兒偷偷跑回來了,可他送女兒回城里,就快到時(shí),他卻忽然心疼他的女兒了:他的女兒很懂事,他不舍得送人。于是,便背著女兒回家。當(dāng)晚,他告訴他妻子:"就是全家都餓死,也不送鳳霞回去。"
他們一家靠者微薄的收入,艱難地生活著。雖然貧窮,但他始終不拋棄人x中最使人溫暖的那一面。
可是,噩耗卻緊接著傳來。他的妻子得了當(dāng)時(shí)無法醫(yī)治的軟骨病,漸漸地干不動(dòng)活,又變得走不動(dòng)路,最后連一根針都拿不牢了。他的妻子本以為她會(huì)先行離開家人。但沒有想到的是,他們的兒子才10歲,小小年紀(jì)便魂歸西天。
他們村的縣長的妻子因?yàn)樯⒆訒r(shí)大出血,急需輸血。但卻沒人的血型對得上。碰巧,他的兒子的血型正好相同,于是,醫(yī)生便開始抽血。本來現(xiàn)在未成年人是不允許獻(xiàn)血的,且獻(xiàn)血的血量有一定的限制。可是當(dāng)時(shí)的醫(yī)生是極度不負(fù)責(zé)任的,可以說是根本沒有道德。這血一抽上就停不下來了。他可憐的兒子徐有慶就這么被活活地抽干血,死了。
埋了他兒子,他始終不敢告訴他妻子。但最后他的妻子還是知道了,哭得傷心欲絕。時(shí)間是治愈心病的良藥,漸漸的,想起他們的兒子也只是悲傷一下了。他們便開始煩惱怎么才能找個(gè)好婆家,把他們的女兒嫁出去。終于,在同村村民的幫助下,他的女兒鳳霞嫁了個(gè)好丈夫。女兒雖然是個(gè)聾啞,但他的女婿仍是十分疼愛他的女兒。不久,他的女兒就懷孕了。
這本事一件喜事,可似乎到了他們家就成了喪事。他的女兒分娩時(shí),卻也因?yàn)榇蟪鲅?,而永遠(yuǎn)離去。
女兒生了一個(gè)男孩。他的妻字看著她的外孫這么可憐,剛出生就沒了媽,便給這個(gè)男嬰起名為"苦根".
真的是"白發(fā)人送黑發(fā)人"啊,他的妻子原以為自己快要死了,卻親眼看著自己的兒女雙雙在自己前面死去。不久以后,她也撒手人間。
他的女婿自從他女兒死后,就把苦根當(dāng)命看。他的女婿是個(gè)搬運(yùn)工,天天上工都背著苦根。好了,等到苦根會(huì)說話、會(huì)自己走路、自己玩的時(shí)候,苦根的父親也丟下他命歸西天了:他的女婿是被兩跨水泥板活活壓死的,整個(gè)人被壓得扁平,成了一攤?cè)忉u!
他就承擔(dān)起了養(yǎng)育小外孫的責(zé)任。
苦根一天天長大,也漸漸懂事,會(huì)幫他外公做一些田里的活了。這自然讓他十分高興。可天不盡人意,苦根有一次發(fā)高燒了,他卻渾然不知,等到燒得厲害了,才知道,他的外孫生病了。當(dāng)時(shí)家里多窮,跟本沒錢買藥。聽說姜湯可以治感冒、發(fā)高燒,他便去弄了碗姜湯來??捎杏X得這樣太苦太辣,就又向村里人借了一點(diǎn)糖。本來要還,別人知道他家的處境,可憐他,也就叫他算了。
外孫喝了姜湯自然好了許多。他就為自己原來外孫生病了都不知道而感到內(nèi)疚。于是煮了一大晚豆子放在桌上,還放了點(diǎn)鹽(當(dāng)時(shí)的糖和鹽對老百姓可都稀有著)。他可憐的小外孫,就因?yàn)檫@么一碗豆子,而活活被撐死!
自此,這么一個(gè)貧困的家庭就破裂成如此,全家就只有他一個(gè)人還活著。
于是他買了一只原本要宰殺了的老牛做伴。"兩個(gè)老不死"就這么過著平凡的生活……
如果有人遇到了如此的人生待遇,想必他一定是不愿在回首。可這位老人卻依舊如此詳細(xì)得同作者娓娓道來,仿佛在活了這么一段人生。
且不說這個(gè),許多人,遇到一點(diǎn)生活的挫折就喊"活不下去了",更何況是老人遇到的這種艱難:親手埋葬了自己所有的親人??衫先艘琅f活下去了,而且活得充實(shí)、快樂。所以我們遇到的所有困難都是可以解決的,我們不可能要做一只膽怯的蝸牛。
想必,這就是作者余華所要告訴我們的人生道理。如同書名——《活著》。
要知道,活著,就是在創(chuàng)造生活。
《活著》讀后感作文1500字
創(chuàng)造生活的每一天
——記讀《活著》有感
一口氣在網(wǎng)上看完了余華的《活著》。
他筆下的故事令人深思。
《活著》,講述的是一個(gè)名叫徐福貴的老人的故事……
他是一個(gè)出身良好的富家子弟,但卻因?yàn)橘€博、上妓院,而輸光了祖上留下的一百多畝地,把祖祖輩輩住的大房子也抵了出去。他的父親因?yàn)閮鹤拥牟粻帤?,氣得病重,最后因?yàn)閺拇蹇诘募S缸上掉下來而摔死。自此,他從一個(gè)富貴人家的少爺變成了一個(gè)要從別人手中租田的佃戶;他開始有悔改之意,便想踏踏實(shí)實(shí)地用自己的雙手養(yǎng)活一家人。
他的母親也老了,最后病重。他的妻子拿了幾塊銀圓讓他去城里請郎中??衫芍袥]請成,卻被一個(gè)國民黨的小小的連長逼去拉了大炮,成了一個(gè)沒天都不知自己能否見到明天太陽的炮兵。
炮兵的生活是艱苦的,他們的糧食都要爭搶著吃。好在認(rèn)識(shí)了兩個(gè)朋友,生活也就不會(huì)太過乏味。(雖然其中一個(gè)叫老全的人還未擺脫那樣黑暗的生活就先在戰(zhàn)場上死了)
他們這一連的炮兵從不打仗,卻也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一個(gè)朋友春生捱到了全國解放,他領(lǐng)了共產(chǎn)黨團(tuán)長給的盤纏,踏上了歸家的旅途。
他回家了。在這兩年玩命似的時(shí)間里,他無時(shí)無刻不想著這個(gè)小茅房。他看見了他的女兒、他的兒子,還有他日思夜想的妻子。當(dāng)天晚上他夜不成眠,摟著妻子在門口看著星星想了一整夜:我回來了。
悲慘的生活從此開始。
他的母親在他離開的兩個(gè)多月以后就死了,現(xiàn)在他要和妻子一起養(yǎng)活兩個(gè)孩子。可是他的兒子徐有慶畢竟要讀書,家里的口糧就成了問題。他的女兒徐鳳霞因?yàn)樾r(shí)發(fā)高燒,留了后遺癥,從此變成了聾啞,不然到了出嫁的年齡不會(huì)沒人來提親。因此,他和妻子商量把女兒送人。
他的妻子雖然不舍,卻也被生活逼迫,把女兒送給一個(gè)老夫婦那里干活。他的女兒偷偷跑回來了,可他送女兒回城里,就快到時(shí),他卻忽然心疼他的女兒了:他的女兒很懂事,他不舍得送人。于是,便背著女兒回家。當(dāng)晚,他告訴他妻子:“就是全家都餓死,也不送鳳霞回去。”
他們一家靠者微薄的收入,艱難地生活著。雖然貧窮,但他始終不拋棄人性中最使人溫暖的那一面。
可是,噩耗卻緊接著傳來。他的妻子得了當(dāng)時(shí)無法醫(yī)治的軟骨病,漸漸地干不動(dòng)活,又變得走不動(dòng)路,最后連一根針都拿不牢了。他的妻子本以為她會(huì)先行離開家人。但沒有想到的是,他們的兒子才10歲,小小年紀(jì)便魂歸西天。
他們村的縣長的妻子因?yàn)樯⒆訒r(shí)大出血,急需輸血。但卻沒人的血型對得上。碰巧,他的兒子的血型正好相同,于是,醫(yī)生便開始抽血。本來現(xiàn)在未成年人是不允許獻(xiàn)血的,且獻(xiàn)血的血量有一定的限制??墒钱?dāng)時(shí)的.醫(yī)生是極度不負(fù)責(zé)任的,可以說是根本沒有道德。這血一抽上就停不下來了。他可憐的兒子徐有慶就這么被活活地抽干血,死了。
埋了他兒子,他始終不敢告訴他妻子。但最后他的妻子還是知道了,哭得傷心欲絕。時(shí)間是治愈心病的最好良藥,漸漸的,想起他們的兒子也只是悲傷一下了。他們便開始煩惱怎么才能找個(gè)好婆家,把他們的女兒嫁出去。終于,在同村村民的幫助下,他的女兒鳳霞嫁了個(gè)好丈夫。女兒雖然是個(gè)聾啞,但他的女婿仍是十分疼愛他的女兒。不久,他的女兒就懷孕了。
這本事一件喜事,可似乎到了他們家就成了喪事。他的女兒分娩時(shí),卻也因?yàn)榇蟪鲅?,而永遠(yuǎn)離去。
女兒生了一個(gè)男孩。他的妻字看著她的外孫這么可憐,剛出生就沒了媽,便給這個(gè)男嬰起名為“苦根”。
真的是“白發(fā)人送黑發(fā)人”啊,他的妻子原以為自己快要死了,卻親眼看著自己的兒女雙雙在自己前面死去。不久以后,她也撒手人間。
他的女婿自從他女兒死后,就把苦根當(dāng)命看。他的女婿是個(gè)搬運(yùn)工,天天上工都背著苦根。好了,等到苦根會(huì)說話、會(huì)自己走路、自己玩的時(shí)候,苦根的父親也丟下他命歸西天了:他的女婿是被兩跨水泥板活活壓死的,整個(gè)人被壓得扁平,成了一攤?cè)忉u!
他就承擔(dān)起了養(yǎng)育小外孫的責(zé)任。
苦根一天天長大,也漸漸懂事,會(huì)幫他外公做一些田里的活了。這自然讓他十分高興??商觳槐M人意,苦根有一次發(fā)高燒了,他卻渾然不知,等到燒得厲害了,才知道,他的外孫生病了。當(dāng)時(shí)家里多窮,跟本沒錢買藥。聽說姜湯可以治感冒、發(fā)高燒,他便去弄了碗姜湯來??捎杏X得這樣太苦太辣,就又向村里人借了一點(diǎn)糖。本來要還,別人知道他家的處境,可憐他,也就叫他算了。
外孫喝了姜湯自然好了許多。他就為自己原來外孫生病了都不知道而感到內(nèi)疚。于是煮了一大晚豆子放在桌上,還放了點(diǎn)鹽(當(dāng)時(shí)的糖和鹽對老百姓可都稀有著)。他可憐的小外孫,就因?yàn)檫@么一碗豆子,而活活被撐死!
自此,這么一個(gè)貧困的家庭就破裂成如此,全家就只有他一個(gè)人還活著。
于是他買了一只原本要宰殺了的老牛做伴。“兩個(gè)老不死”就這么過著平凡的生活……
如果有人遇到了如此的人生待遇,想必他一定是不愿在回首??蛇@位老人卻依舊如此詳細(xì)得同作者娓娓道來,仿佛在活了這么一段人生。
且不說這個(gè),許多人,遇到一點(diǎn)生活的挫折就喊“活不下去了”,更何況是老人遇到的這種艱難:親手埋葬了自己所有的親人。可老人依舊活下去了,而且活得充實(shí)、快樂。所以我們遇到的所有困難都是可以解決的,我們不可能要做一只膽怯的蝸牛。
想必,這就是作者余華所要告訴我們的人生道理。如同書名——《活著》。
要知道,活著,就是在創(chuàng)造生活。
《活著》,講述的是一個(gè)名叫徐福貴的老人的故事……
他是一個(gè)出身良好的富家子弟,但卻因?yàn)橘€博、上j院,而輸光了祖上留下的一百多畝地,把祖祖輩輩住的大房子也抵了出去。他的父親因?yàn)閮鹤拥牟粻帤?,氣得病重,最后因?yàn)閺拇蹇诘募S缸上掉下來而摔死。自此,他從一個(gè)富貴人家的少爺變成了一個(gè)要從別人手中租田的佃戶;他開始有悔改之意,便想踏踏實(shí)實(shí)地用自己的雙手養(yǎng)活一家人。
他的母親也老了,最后病重。他的妻子拿了幾塊銀圓讓他去城里請郎中??衫芍袥]請成,卻被一個(gè)國民黨的小小的連長逼去拉了大炮,成了一個(gè)沒天都不知自己能否見到明天太陽的炮兵。
炮兵的生活是艱苦的,他們的糧食都要爭搶著吃。好在認(rèn)識(shí)了兩個(gè)朋友,生活也就不會(huì)太過乏味。
他們這一連的炮兵從不打仗,卻也每天有成批成批的人死去。好不容易他和他的另一個(gè)朋友春生捱到了全國解放,他領(lǐng)了共產(chǎn)黨團(tuán)長給的盤纏,踏上了歸家的旅途。
他回家了。在這兩年玩命似的時(shí)間里,他無時(shí)無刻不想著這個(gè)小茅房。他看見了他的女兒、他的兒子,還有他日思夜想的妻子。當(dāng)天晚上他夜不成眠,摟著妻子在門口看著星星想了一整夜:我回來了。
悲慘的生活從此開始。
他的母親在他離開的兩個(gè)多月以后就死了,現(xiàn)在他要和妻子一起養(yǎng)活兩個(gè)孩子??墒撬膬鹤有煊袘c畢竟要讀書,家里的口糧就成了問題。他的女兒徐鳳霞因?yàn)樾r(shí)發(fā)高燒,留了后遺癥,從此變成了聾啞,不然到了出嫁的年齡不會(huì)沒人來提親。因此,他和妻子商量把女兒送人。
他的妻子雖然不舍,卻也被生活逼迫,把女兒送給一個(gè)老夫婦那里干活。他的女兒偷偷跑回來了,可他送女兒回城里,就快到時(shí),他卻忽然心疼他的女兒了:他的女兒很懂事,他不舍得送人。于是,便背著女兒回家。當(dāng)晚,他告訴他妻子:"就是全家都餓死,也不送鳳霞回去。"
他們一家靠者微薄的收入,艱難地生活著。雖然貧窮,但他始終不拋棄人x中最使人溫暖的那一面。
可是,噩耗卻緊接著傳來。他的妻子得了當(dāng)時(shí)無法醫(yī)治的軟骨病,漸漸地干不動(dòng)活,又變得走不動(dòng)路,最后連一根針都拿不牢了。他的妻子本以為她會(huì)先行離開家人。但沒有想到的是,他們的兒子才10歲,小小年紀(jì)便魂歸西天。
他們村的縣長的妻子因?yàn)樯⒆訒r(shí)大出血,急需輸血。但卻沒人的血型對得上。碰巧,他的兒子的血型正好相同,于是,醫(yī)生便開始抽血。本來現(xiàn)在未成年人是不允許獻(xiàn)血的,且獻(xiàn)血的血量有一定的限制??墒钱?dāng)時(shí)的醫(yī)生是極度不負(fù)責(zé)任的,可以說是根本沒有道德。這血一抽上就停不下來了。他可憐的兒子徐有慶就這么被活活地抽干血,死了。
埋了他兒子,他始終不敢告訴他妻子。但最后他的妻子還是知道了,哭得傷心欲絕。時(shí)間是治愈心病的良藥,漸漸的,想起他們的兒子也只是悲傷一下了。他們便開始煩惱怎么才能找個(gè)好婆家,把他們的女兒嫁出去。終于,在同村村民的幫助下,他的女兒鳳霞嫁了個(gè)好丈夫。女兒雖然是個(gè)聾啞,但他的女婿仍是十分疼愛他的女兒。不久,他的女兒就懷孕了。
這本事一件喜事,可似乎到了他們家就成了喪事。他的女兒分娩時(shí),卻也因?yàn)榇蟪鲅?,而永遠(yuǎn)離去。
女兒生了一個(gè)男孩。他的妻子看著她的外孫這么可憐,剛出生就沒了媽,便給這個(gè)男嬰起名為"苦根".
真的是"白發(fā)人送黑發(fā)人"啊,他的妻子原以為自己快要死了,卻親眼看著自己的兒女雙雙在自己前面死去。不久以后,她也撒手人間。
他的女婿自從他女兒死后,就把苦根當(dāng)命看。他的女婿是個(gè)搬運(yùn)工,天天上工都背著苦根。好了,等到苦根會(huì)說話、會(huì)自己走路、自己玩的時(shí)候,苦根的父親也丟下他命歸西天了:他的女婿是被兩跨水泥板活活壓死的,整個(gè)人被壓得扁平,成了一攤?cè)忉u!
他就承擔(dān)起了養(yǎng)育小外孫的責(zé)任。
苦根一天天長大,也漸漸懂事,會(huì)幫他外公做一些田里的活了。這自然讓他十分高興。可天不盡人意,苦根有一次發(fā)高燒了,他卻渾然不知,等到燒得厲害了,才知道,他的外孫生病了。當(dāng)時(shí)家里多窮,跟本沒錢買藥。聽說姜湯可以治感冒、發(fā)高燒,他便去弄了碗姜湯來??捎杏X得這樣太苦太辣,就又向村里人借了一點(diǎn)糖。本來要還,別人知道他家的處境,可憐他,也就叫他算了。
外孫喝了姜湯自然好了許多。他就為自己原來外孫生病了都不知道而感到內(nèi)疚。于是煮了一大晚豆子放在桌上,還放了點(diǎn)鹽。他可憐的小外孫,就因?yàn)檫@么一碗豆子,而活活被撐死!
自此,這么一個(gè)貧困的家庭就破裂成如此,全家就只有他一個(gè)人還活著。
于是他買了一只原本要宰殺了的老牛做伴。"兩個(gè)老不死"就這么過著平凡的生活……
如果有人遇到了如此的人生待遇,想必他一定是不愿在回首??蛇@位老人卻依舊如此詳細(xì)得同作者娓娓道來,仿佛在活了這么一段人生。
且不說這個(gè),許多人,遇到一點(diǎn)生活的挫折就喊"活不下去了",更何況是老人遇到的這種艱難:親手埋葬了自己所有的親人。可老人依舊活下去了,而且活得充實(shí)、快樂。所以我們遇到的所有困難都是可以解決的,我們不可能要做一只膽怯的蝸牛。
想必,這就是作者余華所要告訴我們的人生道理。如同書名——《活著》。
要知道,活著,就是在創(chuàng)造生活。
活著,承載了多少好處、情感和力量呢是進(jìn)行時(shí),是生命的持續(xù)狀態(tài),是靈魂的永恒追尋。
看完《活著》,想說說關(guān)于"活著",這樣廣大卻沉重的話題,似乎每一個(gè)語句都顯得蒼白,每一聲嘆息都顯得無力;然而,活著,是進(jìn)行時(shí),是你我此刻正在經(jīng)歷的狀態(tài),無從逃避,直至那一天,你我在神的審判臺(tái)前,而從那一天起,我們將活在永恒的國度里。而活著和永恒,有人只看到了一部分,于是沒有永恒的方向,迷茫地活著。
當(dāng)我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經(jīng)歷娓娓道來,感覺著他活著的狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)變化:年少無知時(shí),萎靡地活著,無視妻子的艱辛,無視父母的關(guān)切,無視現(xiàn)實(shí)的職責(zé);風(fēng)云突變后,掙扎地活著,戰(zhàn)場上經(jīng)歷生存的殘酷抗?fàn)?,生活中面臨活著的底線挑戰(zhàn),情感上體會(huì)為父為夫主角的重?fù)?dān);看盡生死后,麻木而樂觀地活著,無牽無掛,無淚無述,也無欲無求。"少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。"我們會(huì)默然發(fā)現(xiàn),活著是一種狀態(tài),僅僅一個(gè)詞,悲慘抑或苦難、凄涼、無奈,無法展現(xiàn)它的全貌,但是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。小說以時(shí)間為主線,講述了福貴如何從游混于社會(huì)的闊少爺轉(zhuǎn)成一無所有的佃農(nóng),如何從剛開始無所事事的"敗家子"到最后持家生活的"頂梁柱",如何從剛開始的淡漠親情到之后飽嘗白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛。
作為一個(gè)冷酷的作者,余華不動(dòng)聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調(diào),目睹少爺福貴的荒誕、破產(chǎn)和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點(diǎn)點(diǎn)完美的期望,讓有慶得到長跑第一名,讓鳳霞嫁了人懷了孩子,讓某些時(shí)刻有了溫情脈脈,有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時(shí)候,余華絲毫沒有猶疑,他鐵青著臉讓自己的主角們迅速以各種方式死去,毫無征兆,近乎殘忍,只留下我們錯(cuò)愕當(dāng)場。
有慶是第一個(gè)突然死去的。"有慶不會(huì)在這條路上跑來了。"他的母親說。大多數(shù)人就應(yīng)在這個(gè)時(shí)候心痛不已。貧苦艱難的生活,福貴簡單而粗暴的教育方式,都不曾讓有慶對生活喪失期望。他熱愛他的兩只小羊,為了割草和上學(xué)每一天來回奔命。所以當(dāng)他在父親眼前拿了長跑第一名的時(shí)候,我們都天真地以為杯具該結(jié)束了,事情在慢慢好起來,于是有了一點(diǎn)淡淡的喜樂。
"我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽。"
一切就像一個(gè)巨大的詛咒。女兒,妻子,女婿,外孫,最后福貴只留下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因?yàn)檫h(yuǎn)離那些動(dòng)蕩的年月,因?yàn)椴⑽凑嬲羞^艱難和困頓,這個(gè)故事讓年青的我們不禁有些戰(zhàn)栗。薄薄的十二萬字,籠罩著"欲哭無淚的壓抑".只是闔上書本之時(shí),內(nèi)心似乎多了一些超越世俗欲望和紛爭的平靜?,F(xiàn)實(shí)生活的無情與殘忍,遠(yuǎn)比我們想象的要寬廣;而活著,縱使要擔(dān)當(dāng)諸多難以承納的苦痛,但是依然要堅(jiān)忍,頑強(qiáng)。這應(yīng)當(dāng)便是生命的力量罷。
余華這么說他寫作的緣起——"我聽到了一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對待世界,沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我,我決定寫下一篇這樣的小說,就是這篇《活著》。"
"活著,在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的職責(zé),去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。"
所以在那些悲傷的情節(jié)之間,福貴仍然在死亡的伴隨下活著,述說苦難的時(shí)候,眼睛里流出了奇妙的神色,分不清是悲傷,還是欣慰。
正如你最后會(huì)明白,無論現(xiàn)時(shí)我們經(jīng)歷的是措手不及的幸福喜悅,抑或是無可告人的艱辛苦難,只要繼續(xù)活著,它們中的大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將被我們和時(shí)間一一遺忘,只留下蒼白的結(jié)果。那個(gè)結(jié)果對現(xiàn)時(shí)的我們毫發(fā)無傷。告訴我,誰還在不堪著高考的煎熬,失戀的痛苦,或者某個(gè)傷疤最初的鮮血淋漓
我仿佛已經(jīng)看到許多問號(hào):這樣,我們的生存還有什么好處
嗯,就像那誰說的,企圖探究活著的好處注定只能成為一個(gè)笑話。人只是一種存在,它與天地萬物一樣并無好處。
那到底該怎樣活著
老人對生命的態(tài)度總是讓我很敬畏。在經(jīng)歷了幾十年的動(dòng)蕩后,眼前的一切都已經(jīng)變得無所謂了。他們不擔(dān)心是否會(huì)被炒魷魚,不擔(dān)心是否有戰(zhàn)爭,不擔(dān)心下一周的股市行情——或者說是不愿去操心了。這就如同余華所說的——就是為了活著而活著。
這么說來,老人的態(tài)度也就是孩童的態(tài)度了。在我們絞盡腦汁去尋思到底什么是活著、該怎樣活著的時(shí)候,造物主在我們背后偷偷的笑了。原先,他早已把答案告訴了我們——終點(diǎn)就是起點(diǎn)。我們在一開始就已經(jīng)手握答案,只是這輕易而來的結(jié)論在沒有經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證之前我們不愿意相信。于是,我們用一生的時(shí)間來驗(yàn)證它。驗(yàn)證結(jié)束,生命也就接近終點(diǎn)了。
呵呵,無數(shù)大家都說不清的事,我怎樣又能說的清呢。我只是在看完余華的《活著》以后說一些關(guān)于活著的話而已。
又或者,"活著"更本不需要我們?nèi)ザ嘌?。我們還是像福貴那樣,日出而作,日落而歸。然后在無所事事的時(shí)候,跟一個(gè)飄過的人一齊翻閱那些或痛苦或甜蜜的回憶,最后拍拍屁股,在夕陽下抽著煙斗回家去!