中國(guó)文化博大精深,處處都有值得人去思考的地方,如果說中國(guó)文化是太平洋的話,那么余秋雨就是一個(gè)航海家,而我也勉強(qiáng)算得上是他的小追隨者。
一路上,余秋雨引領(lǐng)著我去踏遍祖國(guó)的大江南北,領(lǐng)略著大自然的美好風(fēng)光,深思著中國(guó)文化的發(fā)展。他的探索之旅不像陳景潤(rùn)那樣在字母的世界中遨游,可以說是飛翔,從山腳飛向山頂,從江南飛向那更遠(yuǎn)的地方。
第一站,我們來到了道士塔。青磚黃泥,這再普通不過;細(xì)細(xì)探探,才知道它大有玄機(jī),可是這也是一種恥辱。道士塔只是個(gè)普通的佛教地方,可當(dāng)那王道士開掘了一門永久性學(xué)問的洞穴后,這兒再也不普通。王道士也成了達(dá)官貴人寵的“妃”,王道士的古文物,不,是正用在阿諛逢迎的官場(chǎng)的中國(guó)的古文物,它們的清白也漸漸被抹黑,更糟的是:外國(guó)友人的不客氣,王道士的傻笑,中國(guó)古文物就此一車一車地安全運(yùn)出國(guó)境,王道士與外國(guó)友人的寒暄,唉!傷心欲絕!經(jīng)歷如此難堪的旅途,思的多了,得的也多了。
再乘船去那個(gè)三峽吧,離開道士塔,去找李白和劉備罷了。也許三峽之流正是為了這兩股主流而日夜不息地爭(zhēng)流著。放眼現(xiàn)在,三峽大壩工程的逐步完工,中國(guó)人逐漸滿足了自己對(duì)能源的需求,這無不是三峽的功勞。無論怎樣,三峽蘊(yùn)藏著無限的能源和智慧
苦旅,也不算太苦,只是思想上受點(diǎn)兒跌宕而已。對(duì)文化的追思和探索是無休止的,那是因?yàn)槿松彩莻€(gè)無休止的邊界。就正如智者說“不在乎你擁有多少錢,就在乎你花了多少錢”。同樣不在乎你有多聰明的頭腦,就在乎有多少有內(nèi)涵的思想,好的思想多了,人就富了。
不管是春溫秋肅,還是大喜大悲,最后都是要閉上眼睛,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴(yán)峻罷了。
蝴蝶的美麗源自黑暗束縛中無數(shù)次的蠕動(dòng),掙扎,破繭而出的是令人驚艷的新生命;流星的美麗源自相互間劇烈的碰撞,劃過天際的是生命華美的綻放。
輝煌的勝利成就了生命的高度,而成功的背后卻浸透著奮斗的淚泉,灑滿了犧牲的血雨。決勝,在看不見的地方,它可能是水滴石穿的執(zhí)著,可能是小草破土而出的力量,可能在我們勇敢前行的每個(gè)腳印里。
中華五千年文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而這其中的波折也跟其歷史的長(zhǎng)度成正比。幾經(jīng)波折,不斷改變,改進(jìn),創(chuàng)新,變革。文化的旅程是苦是澀的,而文人們要在這文化的苦旅中前行更是非常的艱難。他們中,有不少人沉沒在了歷史的長(zhǎng)河中,從此銷聲匿跡。但也有一些人,憑借著自身的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)成功了,每名佳作都流傳千年。正如書中柳侯祠的主人柳宗元。
沿著歷史的長(zhǎng)河漫步,易安居士在孤獨(dú)中化悲痛為力量,與低徊婉轉(zhuǎn)中吟唱出了“綠肥紅瘦”的絕妙辭章;東坡居士樂觀曠達(dá),屢遭貶謫,以樂觀幽默化解人生的痛苦,于曠遠(yuǎn)中留下“大江東去浪淘盡”的千古絕唱;遠(yuǎn)離了春花秋月的李煜在東風(fēng)又起的小樓上吟唱“一江春水向東流”的悲歌,萬千愁怨在堅(jiān)強(qiáng)的默然承受中成就了詞帝的盛名。
他們,有著我們不曾深切體味的孤獨(dú)和痛苦,然而沉默里的那份堅(jiān)忍和承受讓他們積蓄了生命的力量。最終,生命如煙花般催然綻放!
塞外飛沙,冷風(fēng)拂面,蘇武北海牧羊,飲雪吞氈,在冰天雪地中苦忍19載,一顆赤膽忠心如烈火般未曾冷卻。遠(yuǎn)離故國(guó)山河,卻不移心中那份守望的精神,富貴不淫,威武不屈,他用一個(gè)大丈夫頂天立地的脊梁擔(dān)當(dāng)起人間大義,鑄就了千古忠魂。是信念,讓他堅(jiān)守;是責(zé)任,讓他擔(dān)當(dāng)。蘇武仿若空谷幽蘭,志潔行芳,一股幽香永駐人間。
每當(dāng)我們羨慕別人的非凡成就時(shí),是否清楚,在這勝利的背后,有著我們看不到的無法想像的艱辛。成功,不是一日就可完成的,它需要我們一點(diǎn)一滴的努力付出,淚水,汗水,甚至是我們鮮紅的血液,都是取得輝煌勝利的滋養(yǎng)劑。
其實(shí),那些隱藏在背后的堅(jiān)持、忍耐中的執(zhí)著才是決定勝利的地方。
初讀這本書時(shí),真正吸引我的并不是作者的下筆如有神,而是小敘中所說的“對(duì)我來說,《文化苦旅》就是這個(gè)外出的浪子”和“宅,成了一具無主的稻草人,成了一個(gè)廢棄的箭靶子,破破爛爛地歪斜在田野間,連烏鴉、田鼠都不愿意多看他一眼”等等,這些句子每一個(gè)都戳中我的內(nèi)心,“文化苦旅”到底是什么?它對(duì)我來說就是一個(gè)謎。
靜靜打開這本封面素雅卻滄桑的書籍,黑色的四個(gè)字“文化苦旅”中的“苦”字著實(shí)吸引了我的目光,我的雙眼久久注視著這獨(dú)具特色的封面和異常刺眼的“苦”字。帶著滿肚子對(duì)它的好奇,我迫不及待準(zhǔn)備開始享受這份文化大餐。
《文化苦旅》是一部類似游記風(fēng)格的散文集。作者將旅行時(shí)的激情融入了文字中,其中又蘊(yùn)含著作者對(duì)中華文化深深的、苦苦的追尋與思考。作者筆下每個(gè)地方都隱藏著千年來中華文化的印跡。不同的地方,有不同的文化,但又有相同的文明期望。書中寫了有“天府之國(guó)”稱號(hào)都江堰,夕陽(yáng)西下,朔風(fēng)凜凜而略顯凄清的道士塔,接通著中華歷史血脈的莫高窟,還有一灣不算太小的沙原隱泉和天一閣。這一切,對(duì)我來說都是陌生的、神秘的。它們?cè)诟髯缘牡胤桨察o地保持著自己的美好,但當(dāng)余秋雨老師的筆觸摸到它們時(shí),它們又開始活躍起來。通過作者的筆,它們活力四射地出現(xiàn)在人們眼前,讓人們?cè)俅胃惺艿轿幕痛笞匀唤Y(jié)合的動(dòng)人瞬間。
令我印象最深的是《道士塔》,在中國(guó)文化遺址莫高窟上,有個(gè)叫王遠(yuǎn)錄的道士,上天注定讓他當(dāng)上了莫高窟的家,把持著中國(guó)古代最燦爛的文化。他從外國(guó)冒險(xiǎn)家手里接過極少的錢財(cái),讓他們將不計(jì)其數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。今天,敦煌研究所的專家們只得一次次屈辱地從外國(guó)博物館買取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷……一個(gè)年輕的詩(shī)人寫到:那天傍晚,當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車正要啟程,他回首看了一眼西天凄絕的晚霞,那里,一個(gè)古老的民族的傷口在滴血……我們?yōu)樵?jīng)的文化感到惋惜!
暮色四合,喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里,最好莫過于讀書了。一盞孤燈,一杯濃茶,擺上余秋雨的游記散文集《文化苦旅》,細(xì)細(xì)品位起來。
靜中求定,這便是讀書的境界。書打開了,一瞬間眼前多了個(gè)余秋雨,似乎正與我品茗論文。漸漸,我身不由己的加入了旅行隊(duì)伍中,又仿佛整個(gè)旅行中就僅有一人,那就是我。天高地闊,萬事萬物如此真實(shí)。余秋雨就象一個(gè)導(dǎo)游影子,摸不著,卻處處皆在,在指引著我,在牽動(dòng)著我的思緒,讓我真實(shí)去體驗(yàn)這苦澀的旅行。
我愛喝茶,尤其是濃茶——碧綠的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下,你必須回叫苦不迭。茶,僅有慢慢去品位。初入口也許會(huì)感到苦,但細(xì)細(xì)噙入,仿佛一股細(xì)流淌過,一股甘甜清香自腹中升起直沖腦門,那舒服愜意僅有身臨其境才能體到。越咀嚼越有味,讀書也是如此。
在那里,我的思想顯得多么蒼白無力。如錢塘江大潮,細(xì)細(xì)密密的文字卻有席卷一切的磅礴氣勢(shì)。每一個(gè)跳躍的字符是最完美的組合,平實(shí)而感人。
我走過敦皇,進(jìn)了莫高窟?!翱茨呖?,不是看一個(gè)死了多年的標(biāo)本,而是看活了一千多年的生命?!痹谶@兒,我完全被“歷史的洪流消融”。“那里沒有重復(fù),真正的歡樂從不重復(fù)。那里不存在刻板,刻板容不下真正的人性。那里什么也沒有,僅有人的生命在蒸騰?!笔堑脑谶@千年文化的積累面前,我又是什么呢?在這朝圣者眾多的圣地,卻偏偏出了個(gè)王道士。從此,它蒙了辱,中華民族蒙了辱,但不也是王道士才使莫高窟文化大放異彩嗎?中國(guó)文化何其多,卻偏偏忽視了這座文化寶庫(kù),何其的悲哀!
“歷史,從來不給附庸以地位?!薄皻v史,從不給弱者以憐憫?!鄙虾H司褪怯幸环N精神,他們要證明他們是強(qiáng)者?!罢嬲膹?qiáng)者,永遠(yuǎn)占據(jù)一席之地。‘這不正是中華民族所需要的嗎?
“沒有廢墟就無所謂昨日,沒有昨日就無所謂今日和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程,人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?!薄皼]有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?!痹谛撵`與心靈的撞擊中,發(fā)出了“還歷史以真實(shí),還生命以過程”的呼喚。
在這兒,已超過了時(shí)空的限制,它是一次艱難的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次歷史的漫游,一次文化的苦旅,是對(duì)那封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵的默認(rèn)。讀它,讓我受到了靈魂的震撼,精神的洗禮,心靈的升華。
人生,其實(shí)也是一種苦難旅行。
“報(bào)紙上說我寫書寫得輕松瀟灑,其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活,一提筆就感到年歲徒增,不管是春溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最后總得要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴(yán)峻?!边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也難怪,看這本書要慢、要細(xì),里面的思考,非常人所思,非常人所見。他筆下的《風(fēng)雨天一閣》我記憶猶新,一個(gè)人,不!一個(gè)家族背負(fù)著堅(jiān)守一座藏書樓的命運(yùn),范欽讓偌大的中國(guó)留下了一座藏書樓,保留到現(xiàn)在。別的藏書家有,藏書也有,但沒過幾代,歷史的風(fēng)塵就將它們掩埋了。但是,范氏天一閣留下了,靠的是什么,是執(zhí)著、堅(jiān)定,還是如余秋雨說的“超越意氣、嗜好、才情,甚至?xí)r間的意志力。”這種意志力體現(xiàn)在哪兒?他曾毫不客氣地頂撞過權(quán)勢(shì)極盛的皇親郭勛,為此遭廷杖,下監(jiān)獄,他似乎什么都毫不顧惜,在仕途上耿直不阿,最后連權(quán)奸嚴(yán)氏都奈何不了他?!耙粋€(gè)成功的藏書家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人?!庇嗲镉暝谶@里總結(jié)道。
看到這,反思一下,我們這些讀書人,如果生在那個(gè)年代,身為一個(gè)藏書家,會(huì)像范欽一樣嗎?我想不會(huì),范欽身上的毅力,乍看下的不近人情,讓我們來,難!我們是教師,教育學(xué)生,意志力不能少,但真正能做到的又有幾個(gè)呢?在挫折面前,爬起來的又有誰(shuí)?生活著,又為了什么?這不正是我們?cè)撍妓鞯摹?/p>
繼續(xù)往下看,我又發(fā)現(xiàn)了一樁“怪事”:80高齡的范欽終于快走到生命的盡頭,在他分家產(chǎn)時(shí),將其分為兩份,或是藏書樓,或是萬兩白銀。他讓后代去選擇。我想,如果讓我選,讓大家來選,會(huì)選哪個(gè)呢?要么拿著白銀萬兩,逍遙快活一生,要么死守一座藏書樓,世世代代。說句實(shí)話,范老爺此舉不失為一個(gè)好辦法,我也十分欽佩這個(gè)相隔我好幾百年的古人。也正因?yàn)檫@樣,天一閣留下了。但這是一個(gè)難題,我在思索:如果把此事擱在今天,不攙假,誰(shuí)會(huì)鋌而走險(xiǎn),誰(shuí)會(huì)選擇天一閣,包括我。不過,奇跡般的,他的大兒子范大沖愿繼承天一閣。這是現(xiàn)實(shí),不是故事。
讀到這,又讓我想起另一個(gè)片段,希臘神話中,海洋女神對(duì)想?yún)⒓犹芈逡翍?zhàn)爭(zhēng)的兒子阿格琉斯說:“如果你參戰(zhàn),會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng),但流芳百世;如果你不出征,會(huì)平安一生,老死后便從人們的記憶中抹去。”阿格琉斯最終戰(zhàn)死沙場(chǎng),但是因?yàn)樗?,希臘盟軍勝利了。世上也正因?yàn)橛羞@樣的人,世界才有了燦爛的歷史文化。
余秋雨的《文化苦旅》讓我感受倍深,感受到了中國(guó)的文化人身上的良知和意志力。也讓我深深體驗(yàn)了“開卷有益”