小說《紅與黑》出版至今已有200年左右的歷史了，為什么在這風(fēng)云變幻的200年中小說仍可以經(jīng)久不衰?原因在于小說不僅十分成功地塑造了于連·索黑爾這個極富時代色彩，又具有鮮明個性的藝術(shù)形象，而且通過主人公的經(jīng)歷，展示了法國復(fù)辟王朝時期廣闊的時代畫卷，觸及到當時許多尖銳的社會問題。小說主人公于連的經(jīng)歷和遭遇反應(yīng)了當時廣大小資產(chǎn)階級青年的普遍命運。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當政、門閥制度森嚴的封建社會，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長了對現(xiàn)實的不滿情緒：啟蒙思想和拿破侖的影響，培養(yǎng)了他的反搞性格。他立志要像拿破侖那樣靠個人才智建立功勛，飛黃騰達。但是在復(fù)辟時期，拿破侖式的晉身之道已被貴族階層堵死了。
就在這樣的巖石底下，一株小樹彎彎曲曲地生長。于連為了博取大家用賞識，明知毫無價值，卻還把拉丁文的《新約全書》背得滾瓜爛熟。他那驚人的背誦能力讓他跨進了維立葉爾市長家，當起家庭教師來。在那段時期，他與德.瑞那夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系，大部分是為了反抗和報復(fù)貴族階級對他的凌辱。但是，紙醉金迷、利欲熏心的上流社會也腐蝕了于連的靈魂，助長了他向上爬的欲望和野心。
于連進入陰森恐怖的神學(xué)院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，于是他便耍起了兩面派手法，這種表里不一的行為居然得到院長的青睞和寵幸。神學(xué)院的生活進一步扭曲了于連的性格，強化了他向上爬的野心和虛偽的作風(fēng)。于連給木爾侯爵當私人秘書后雖然還不時流露出平民階級的思想意識，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級叛逆心”已消失。他成了復(fù)辟王朝的忠實走卒。正當于連一步步走向他所向往的“光明”時，因槍擊德·瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺。
作為一部優(yōu)秀的批判現(xiàn)實主義小說，《紅與黑》并沒有從概念出發(fā)，將主人公于連圖解成一個追求功利的符號。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過人對欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現(xiàn)實，這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。
在正式開始之前，請允許我數(shù)一數(shù)于連身上的矛盾。
于連是一個怎樣的人?他在短暫的二十二年生命中一直想躋身上層社會，卻又從內(nèi)心深處鄙夷所有所謂的貴族;他一身教士黑袍，能流利用拉丁文背出《圣經(jīng)》全本，卻不信宗教，甚至做出天主教看來十惡不赦的事情;他渴望榮耀，追求榮耀一生，死前卻發(fā)現(xiàn)自己最留戀的是夫人的溫膝軟臂;他小聰明人前人后用了一輩子，卻在斬首前擁有了哲人才擁有的智慧，與直面死亡的勇氣。
這是于連。他讓人恨不起來，又讓人愛得欠缺，他之于我們，就如瑞那夫人看著那個蒼白、漂亮的黑發(fā)年輕人，我們知道無論他犯了什么錯，他都是天真無辜的。他的魯莽、他的稚拙，不過是因為他是個鄉(xiāng)下來的淳樸的年輕人，他還那么孱弱，那么無知，他未曾接受貴族教育，也因為這點，他性格中殘存著一點粗野般的可愛。這也是吸引瑞那夫人與瑪娣兒特的原因。
觀之，愛情占了紅與黑的大半篇幅，這男子和兩個女人的糾葛就這樣展開。瑞那夫人之于他，是白玫瑰，溫柔善良，像愛自己的生命那樣愛他;瑪娣兒特之于他，則是名副其實的紅玫瑰，熱烈、高貴，甚至于瘋瘋癲癲，這女子竟最終學(xué)起她祖上英雄的故事抱吻愛人落地的頭顱，縱她傲氣、時而無禮，這意氣之舉都能將她寬宥。
以我拙見，于連并非以他所說，只愛過瑞那夫人一人。他對這兩種女人，是兩種不同的愛，于連更愛瑞那夫人，是因他明白她愛他更甚之故，而瑪娣兒特，是她那瘋瘋癲癲和貴族的高傲壞了事。以于連的性格，對后者只能是一種激情般的愛情，只因他脆弱又多疑，正需要溫柔癡情的女子，才能完全向其敞開心腹。
我見《紅與黑》這個名字，一般是說騎士軍的紅衣和教士黑袍(兩種當時法國青年用來實現(xiàn)野心的職業(yè))，當然，這兩種顏色也是于連內(nèi)心對榮耀的追求，與現(xiàn)實世界虛與委蛇的對抗。
不得不說，于連是落后的，因為他生在農(nóng)村，在書籍方面所識有限，只看過拿破侖自傳和歷史小說，最多也只能提伏爾泰，不懂哲學(xué)也不懂文學(xué)，他的眼光帶著一種溫和的局限——拿破侖偉大，熱愛榮耀，我便熱愛(有時候甚至于是一種傲視他人的自慰)。但到最后，他的這種對榮譽的追求不再是向往偶像式的，而是投身于其中——最高的榮譽，死亡。
赤赭之心與黯淡的世界
紅與黑，每個人身上都有兩個自我。
一個堅守著性格里的剛毅和自尊，執(zhí)著于生命的高傲，一個虛偽地為了生存強顏歡笑，諂媚逢迎。
在我看來。紅與黑，就是關(guān)于人的性格與人的前途碰撞沖突的故事
于連，是一個拿破侖的瘋狂崇拜者，卻遺憾地降生于世俗繁文縟節(jié)復(fù)蘇的時代，他很想拜托階層與出身的束縛，一直掙扎著往上爬，卻又因為自己個性而湮滅。
這其實很真實。只是我們都在無視，于連的故事，就發(fā)生在我們身上。
每個人生而就在嘗試融入社會，吸收主流價值觀，或許我們沒有于連那樣子的野心，但一定曾經(jīng)有過自我與社會沖突的無奈，法國尚且如此，在傳統(tǒng)宗法觀念根深蒂固、人際關(guān)系錯綜復(fù)雜的中國社會，多少杰出的靈魂自甘墮落，卻又毫不自知?于連的偉大便在于，他力爭上游的同時，遵循著自己的性格，或許他始終在做偽君子，但那也是在虛偽地對待世人，他始終都真誠地面對著自己的內(nèi)心。
一開始我看到，于連對雷納爾夫人、瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍橹皇浅鲇谝环N滿足自尊和彌補人格價值的需要，這讓我很驚訝和憤怒，因為這和我篤信的愛情觀相悖。但都后來作者的意圖逐漸浮出水面，他只是想塑造這樣一個人(當然也和他自己本人的經(jīng)歷有很大關(guān)系)，他試圖服從和跟隨自己的心，可黑暗的社會依舊俘虜了他，至少在生理上，讓他死亡。
在紅與黑里，所有的人物都很虛偽，或者說都有著大部分的虛偽時光。上流貴族一個個談天論地，卻只是在拙劣地模仿前人的觀點，沒有人活出了自己，沒有人理解自己性格的秘密。真正可談得上真誠的只有于連和瑪?shù)贍柕?，或許還有雷納爾夫人，他們在追求，他們至少是在為自己的內(nèi)心而追求，不管這理由是否道德，是否符合倫理，但畢竟不是紙醉金迷的傀儡。從人的獨立性角度而言，他們?nèi)耸潜容^偉大的。
于連一個底層出生的孩子，智慧聰明，會說拉丁文，《圣經(jīng)》也倒背如流，但是在那個年代里有好的才華并不意味著就有一個好的前程。于連曾擁有過，但是卻被他的欲望所葬送了前程。
在法律面前，合乎“自然的”只有師子的力量，或者動物饑寒時的需要，更簡單的一個字表示，便是“欲”。于連與德.萊納夫人短暫的戀愛是一個美麗的錯誤嗎?這個錯誤的原因是什么呢?難道是與德萊納先生不和的婚姻?還是19世紀早期壓在法國人民頭上的社會風(fēng)氣?德萊納夫人不缺錢但是卻缺少了精神的寄托，也許市長與她的婚姻只是逢場作戲，但是誰能夠說這樣的婚姻不是普遍存在呢?
文中有一句話“每個人的心里都有一座墳?zāi)?，用來埋葬所愛的人”是的每個人心里都有那么一個深愛的但是卻不能一起廝守的人，當所愛的人離去，在心里就有了不能傾訴的秘密就如同墳?zāi)挂粯?。于連與市長夫人短暫又美好的戀情結(jié)束了，因為市長夫人的懦弱，一位小兒子的病是上帝對她的懲罰，有時候我們明明知道有很多事情如同煙花般漂亮且短暫，但是卻無法抗拒那股力量帶給我們心靈的快感。
難道才華出眾的人都會高估自己嗎?在做家庭教師時肆無忌憚的愛上了市長夫人，在教堂里他的聰明戰(zhàn)勝了同伴不滿的目光，他的確很優(yōu)秀，但是在處理感情的問題上卻是那么地不理智。我認為于連與德.萊納夫人的激情，是于連報復(fù)上層統(tǒng)治者對他的鄙視，而德.萊納夫人的柔情卻使他真正地感受到戀情的美好，相比之下與瑪?shù)贍柕逻@位貴族小姐的戀情更像是為了權(quán)利和金錢。有人說于連與市長夫人是“心靈的愛情”而與德.拉莫爾小姐是“頭腦的愛情”。盡管她們追求愛情的方式不同但是都反映了一個問題，就是她們對自己本階級的厭惡和對封建門閥的叛逆。而于連卻是一個出類拔萃的青年，他相信勃勃，不甘于貧賤，一心向往沸騰的生活，希望青云直上，但是在王朝復(fù)辟時期，在極端反民主的貴族資產(chǎn)統(tǒng)治下的法國，他看到從軍建功立業(yè)已經(jīng)行不通了，只有通過教會才能使他躋身名流，在上流社會中，他如同一絲絲柔弱的陽光，想放射光芒卻微不足道。
《紅與黑》是司湯達的長篇小說中最優(yōu)秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世紀三十年代法國社會的廣闊圖景，涉及了從法國外省到首都巴黎的許多方面的生活風(fēng)情;上寫皇帝首相、王公貴族，下寫三教九流、平凡百姓;通過教會、政黨以及各階級錯綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，對查理十世統(tǒng)治下的法國的政治斗爭、社會矛盾、人情世態(tài)、風(fēng)土習(xí)俗，作了真實而又生動的描繪。
小說主人翁于連·索黑爾，是一個出身農(nóng)民家庭但博學(xué)多才的青年。這個出類拔萃的青年雄心勃勃，決不甘于貧賤，一心向往拿破倫時代的沸騰生活，渴望通過從軍去建功立業(yè)，青云直上。但在王政復(fù)辟時期，在極端反民主的貴族資產(chǎn)階級統(tǒng)治下的法國，于連看到這條路已經(jīng)走不通了，只有通過教會一途他才有希望躋身上流社會。小說題名《紅與黑》，紅即象征軍隊，黑即象征教會。于連開頭在維立葉爾市長德?瑞那府上當家庭教師，為了報復(fù)貴族資產(chǎn)階級對他的鄙視，找到迅速爬上去的捷徑，使他很快贏得了市長夫人的歡心，成為她的情人，因此得以進入修道院學(xué)習(xí)，企圖以此達到發(fā)達的目的。他最后到了巴黎，又有幸成為德·拉·木爾候爵的私人秘書，同時勾搭上了候爵的女瑪特兒。正準備和瑪特兒結(jié)婚，實現(xiàn)自己飛黃騰達的美夢的時候，市長夫人出于嫉妒，在聽她懺悔的教士的指使下，給候爵寫了一封揭發(fā)他丑行的長信，使于連的野心和夢幻完全破滅了。在他絕望之余，一怒槍擊了德·瑞那夫人，受到了嚴厲的審判，終于被送上了斷頭臺，從而結(jié)束自己短暫的一生。
一心希望擺脫貧賤地位報復(fù)上流社會蔑視的于連，是煞費苦心，不擇手段的。他明明崇拜拿破倫，卻要當眾大罵拿破倫，他明明不信神靈，卻要把《圣經(jīng)》讀得爛熟，能夠完全背誦。好虛偽的青年啊!我不了解那時的生活背景，只知道于連為了爭名奪利做自己的黃粱美夢而欺騙自己，帶著假面具來應(yīng)酬所有的人，如果我是他，我會很累。要自己時刻像電影里一樣去扮演一個和自己內(nèi)心世界異樣的角色，而且要讓自己無論何時何地都不出戲，沉浸在這個角色里是很難辦到的。俗話說：“江山易改，稟性難移。我真同情于連。
正義永遠戰(zhàn)勝邪惡，于連最終的下場是可悲的，所以待人最好多一些真誠少些虛偽。