大導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格決定回到加州大學(xué)修完當年還沒有讀完的電影系學(xué)分。
1965年,史蒂文·斯皮爾伯格在加大電影系二年級時拍了一部22分鐘的短片,參加亞特蘭大電影節(jié),好萊塢的投資者看了,馬上與他簽約,斯皮爾伯格因此輟學(xué),到好萊塢發(fā)展。事實證明這一步是對的,如果他當年不把握機會,堅持要完成學(xué)業(yè),他或許成不了大師。
但40年過去了,斯皮爾伯格雖然功成名就,他還是很介意年輕時的學(xué)業(yè)沒有完成。夜深人靜時,斯皮爾伯格總聽到一個聲音對他說:今天你是好萊塢權(quán)力最大的人,你的名字是年輕人的名氣、金錢的保證,但那又怎樣呢?你曾經(jīng)背棄過自己的承諾,無論再有錢、名氣再大,你的品格還有個小小的污點,因為你曾經(jīng)當過逃兵。
斯皮爾伯格回到大學(xué),用假名重新注冊插班,用假名考試交卷,只有幾個教授知道他的身份,他的功課與其他學(xué)生一起送交校外的學(xué)者審閱。課程要求學(xué)生交電影實習(xí)作業(yè),斯皮爾伯格在《辛德勒的名單》中選取了12分鐘的影片,還交了《大白鯊》和《第三類接觸》的片段。大學(xué)電影系助理教授凱利為他總評分,給他成績“良”,評語是“該學(xué)生對音響、燈光、剪接和劇本管理頗有駕馭力”。
這位《侏羅紀公園》的主人還要副修一門叫野生生物的學(xué)科。教授說他精于恐龍知識,上課謙卑有禮,除了有一天在課堂上把一只腳擱在書桌上。他向老師道歉,解釋是前一天與兒子一起玩滑板扭傷了腿。教授提醒班上其他學(xué)生,不要對這個天王級的同學(xué)有什么崇拜的眼光,只把他當普通人。學(xué)生做到了,沒有向他索取簽名,但在畢業(yè)典禮的那天,他們告訴父母:我與史蒂文·斯皮爾伯格同一年畢業(yè)。
在虛榮的世界,有太多人相信“成功人士”不一定要念完大學(xué),并以蓋茨為例,說蓋茨也沒有讀完哈佛。但學(xué)業(yè)沒有完成,是畢生的心理創(chuàng)傷,即使縫合了,也還在心頭留下疤痕。終有一天,我們都會為年輕時一件沒有交的功課、一項未完的工作,或辜負了的一個人而感到遺憾,醒悟一切名譽和財富都不能補償。這樣的遺憾,像風(fēng)濕癥,通常在中年以后發(fā)作。斯皮爾伯格不惜代價,治好了他的風(fēng)濕癥,他是一個有福氣的人。
凡爾納是一位世界聞名的科幻小說作家,但很少有人知道凡爾納為了發(fā)表他的第一部作品,曾經(jīng)遭受過多么大的挫折!這里記錄的,就是凡爾納的一段令人難忘的經(jīng)歷:
1863年冬天的一個上午,凡爾納剛吃過早飯,正準備到郵局去,突然聽到一陣敲門聲,他開門一看,原來是一個郵遞員。
郵遞員把一包鼓囊囊的郵件遞到了凡爾納的手里。一看到這樣的郵件,凡爾納就預(yù)感到不妙,自從他幾個月前把他的第一部科幻小說《乘氣球五周記》寄到各出版社后,收到這樣的郵件已經(jīng)是第十四次了。
他懷著忐忑不安的心情拆開一看,上面寫道:“凡爾納先生:書稿經(jīng)我們審讀后,不擬出版,特此奉還?!?/p>
每看到這樣一封封退稿信,凡爾納心里都是一陳絞痛。這次是第十五次了,還是未被采用。凡爾納此時已深知,那些出版社的“老爺”們是如何看不起無名作者。他憤怒地發(fā)誓,從此再也不寫了。
他拿起手稿向壁爐走去,準備把這些稿子付之一炬。他妻子趕過來,一把搶過書稿緊緊抱在懷里。此時的凡爾納余怒未息,說什么也要把稿子燒掉。
他妻子急中生智,以滿懷關(guān)切的語言安慰丈夫,“親愛的,不要灰心,再試一次吧,也許這次能交上好運的?!甭犃诉@句話以后,凡爾納奪書稿的手,慢慢放下了。他沉默了好一會兒,然后接受了妻子的勸告,又抱起這一大包書稿到第十六家出版社去碰運氣。
這次沒有落空,讀完書稿后,這家出版社立即決定出版此書,并與凡爾納簽訂了20年的出書合同。沒有他妻子的疏導(dǎo),沒有“再努力一次”的勇氣,我們也許根本無法讀到凡爾納筆下那些膾炙人口的科幻故事,人類就會失去一份極其珍貴的精神財富。
老師們,同學(xué)們:
大家下午好!
我今天演講的題目是《不肯放棄的林肯》。
堅持到底的最佳實例可能就是亞伯拉罕·林肯。如果你想知道有誰從末放棄,那就不必再尋尋覓覓了!
生下來就一貧如洗的林肯,終其一生都在面對挫敗,八次競選八次落敗,兩次經(jīng)商失敗,甚至還精神崩潰過一次。好多次,他本可以放棄,但他并沒有如此,也正因為他沒有放棄,才成為美國歷史上最偉大的總統(tǒng)之一。
以下是林肯進駐白宮前的簡歷:
1816年,家人被趕出了居住的地方,他必須工作以撫養(yǎng)他們;1818年,母親去世;1831年,經(jīng)商失敗;1832年,競選州議員但落選了;1832年,工作也丟了,想就讀法學(xué)院,但進不去;1833年,向朋友借錢經(jīng)商,但年底就破產(chǎn)了,接下來他花了十六年,才把債還清;1834年,再次競選州議員,贏了!1835年,訂婚后即將結(jié)婚時,末婚妻卻死了,因此他的心也碎了;1836年,精神完全崩潰,臥病在床六個月;1838年,爭取成為州議員的發(fā)言人,沒有成功;1840年,爭取成為選舉人了,失敗了;1843年,參加國會大選落選了;1846年,再次參加國會大選這次當選了!前往華盛頓特區(qū),表現(xiàn)可圈可點;1848年,尋求國會議員連任失敗了!
1849年,想在自己的州內(nèi)擔(dān)任土地局長的工作,被拒絕了!1854年,競選美國參議員,落選了;1856年,在共和黨的全國代表大會上爭取副總統(tǒng)的提名,得票不到一百張;1858年,再度競選美國參議員一一再度落敗;1860年,當選美國總統(tǒng)。
此路艱辛而泥濘。我一只腳滑了一下,另一只腳也因而站不穩(wěn);但我緩口氣,告訴自己,“這不過是滑一跤,并不是死去而爬不起來。”——林肯在競選參議員落敗后如是說。
我的演講結(jié)束了,謝謝大家!
路,在一個癱瘓姑娘的腳下延伸……
張海迪1955年出生在山東半島文登縣的'一個知識分子家庭里。5歲的時候,胸部以下完全失去了知覺,生活不能自理。醫(yī)生們一致認為,象這種高位截癱病人,一般很難活過27歲。在死神的威脅下,張海迪意識到自己的生命也許不會長久了,她為沒有更多的時間工作而難過,更加珍惜自己的分分秒秒,用勤奮的學(xué)習(xí)和工作去延長生命。
她在日記中寫到:“我不能碌碌無為地活著,活著就要學(xué)習(xí),就要多為群眾做些事情。既然是顆流星,就要把光留給人間,把一切奉獻給人民?!?/p>
1970年,她隨帶領(lǐng)知識青年下鄉(xiāng)的父母到莘縣尚樓大隊插隊落戶,看到當?shù)厝罕娙贬t(yī)少藥帶來的痛苦,便萌生了學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)解除群眾病痛的念頭。她用自己的零用錢買來了醫(yī)學(xué)書籍、體溫表、聽診器、人體模型和藥物,努力研讀了《針灸學(xué)》、《人體解剖學(xué)》、《內(nèi)科學(xué)》、《實用兒科學(xué)》等書。為了認清內(nèi)臟,她把小動物的心肺肝腎切開觀察,為了熟悉針灸穴位,她在自己身上畫上了紅紅藍藍的點兒,在自己的身上練針體會針感。功夫不負有心人,她終于掌握了一定的醫(yī)術(shù),能夠治療一些常見病和多發(fā)病,在十幾年中,為群眾治病達1萬多人次。
后來,她隨父母遷到縣城居住,一度沒有安排工作。她從保爾·柯察金和吳運鐸的事跡中受到鼓舞,從高玉寶寫書的經(jīng)歷中得到啟示,決定走文學(xué)創(chuàng)作的路子,用自己的筆去塑造美好的形象,去啟迪人們的心靈。她讀了許多中外名著,寫日記、讀小說、背詩歌、抄錄華章警句,還在讀書寫作之余練素描、學(xué)寫生、臨摹名畫、學(xué)會了識簡譜和五線譜,并能用手風(fēng)琴、琵琶、吉他等樂器彈奏歌曲?,F(xiàn)在她已是山東省文聯(lián)的專業(yè)創(chuàng)作人員,她的作品《輪椅上的夢》問世,又一次在社會上引起了強烈反響。認準了目標,不管面前橫隔著多少艱難險阻,都要跨越過去,到達成功的彼岸,這便是張海迪的性格。有一次,一位老同志拿來一瓶進口藥,請她幫助翻譯文字說明,看著這位同志失望地走了,張海迪便決心學(xué)習(xí)英語,掌握更多的知識。從此,她的墻上、桌上、燈上、鏡子上、乃至手上、胳膊上都寫上了英語單詞,還給自己規(guī)定每天晚上不記10個單詞就不睡覺。家里來了客人,只要會點英語的,都成了她的老師。經(jīng)過7、8個年頭的努力,她不僅能夠閱讀英文版的報刊和文學(xué)作品,還翻譯了英國長篇小說《海邊診所》,當她把這部書的譯稿交給某出版社的總編時,這位年過半百的老同志感動得流下了熱淚,并熱情地為該書寫了序言:《路,在一個癱瘓姑娘的腳下延伸》。
以后,張海迪又不斷進取,學(xué)習(xí)了日語、德語和世界語。海迪還盡力幫助周圍的青年,鼓勵他們熱愛生活、珍惜青春,努力學(xué)習(xí)為人民服務(wù)的本領(lǐng),為祖國的興旺發(fā)達獻出自己的光和熱。不少青少年在她的輔導(dǎo)下考取了中學(xué)、中專和大學(xué),不少迷惘者在與她的接觸中受到啟發(fā)和教育變得充實和高尚起來。張海迪在輪椅上唱出了高昂激越的生命之歌,這支歌的主旋律是:一個人生命的價值在于為祖國富強、人民幸福而勇敢開拓、無私奉獻.
路,在一個癱瘓姑娘的腳下延伸……你是否能跟上?
大家晚上好!
很多人都讀過這樣兩句詩:舊時王謝堂前燕,飛入平常百姓家。王謝是晉代聞名遐邇的兩大家族。謝家以謝安為代表,淝水之戰(zhàn)以少勝多一代良相堪稱高潔典范。王家自然是以王羲之為代表,竹扇題字入木三分一代書圣實屬名流千古。
這就是我的偶像——王羲之。“清風(fēng)入袖,明月入懷”,人們用絕妙的比喻形容王羲之的書法,他的代表作品是《蘭亭序》,作品的筆法、墨氣、行款、神韻,無不為后人贊嘆景仰。他是一個沒有真跡存世的大書法家,然而后人對他的書法作品卻是推崇備至,如癡如醉。他的故事也是家喻戶曉,婦孺皆知。
紹興市西街戒珠寺內(nèi)有個墨池,傳說就是當年王羲之洗筆的地方。王羲之7歲練習(xí)書法,勤奮好學(xué)。17歲時他把父親秘藏的前代書法論著偷來閱讀,看熟了就練著寫,他每天坐在池子邊練字,送走黃昏,迎來黎明,寫完了多多少少的墨水,寫爛了多多少少的筆頭,每天練完字就在池水里洗筆,天長日久竟將一池水都洗成了墨色,這就是人們今天在紹興看到的傳說中的墨池。
王羲之練字專心致志,達到廢寢忘食的地步。他吃飯走路也在揣摩字的結(jié)構(gòu),不斷地用手在身上劃字默寫,久而久之,衣襟也磨破了,功夫不負有心人,有一次,他為人寫一塊匾在木板上寫了幾個字樣,送去叫人雕刻。刻工發(fā)現(xiàn)字的墨漬竟?jié)B入木板里面約有三分深。
從幼兒園開始,媽媽就開始讓我練習(xí)書法。在書法學(xué)習(xí)的路上,我哭過也鬧過。每次練習(xí),一站就是一兩個鐘頭,不僅十分乏味,還累得腰酸背痛。于是我開始抱怨媽媽,為什么要送我來學(xué)習(xí)書法?后來漸漸明白,學(xué)習(xí)書法真的能陶冶人的性情,培養(yǎng)人的耐心和修養(yǎng)。我逐漸明白媽媽的良苦用心。當然,真正讓我對書法由逼迫到熱愛的,是來自于那本字帖《蘭亭序》。我驚異于世間竟有這樣出神入化的書法,它完全迷醉了我的雙眼,也在我心里種下了夢想的種子。書法是一門藝術(shù),是一門美的學(xué)問,我也要成為一名書法家。
經(jīng)過好幾年的練習(xí),我的書法水平也有了很大的提高。在老師的鼓勵下,我開始嘗試參加各類書法比賽。記得小學(xué)三年級的時候,書法老師就帶著我來到北京參加現(xiàn)場書法比賽,我是一個靦腆的女孩,第一次在外地見到這么多人比賽,心情十分激動而緊張。比賽的頭一天晚上,我還在酒店里緊張地練習(xí),反復(fù)地揣摩,做最后的沖刺。比賽成績揭曉,我排在第二,與第一名失之交臂。我下定決心,一定要在下一次比賽中取得第一。于是我更加刻苦地練習(xí)。三年后,我又一次來到北京參賽,總結(jié)了上一次失利的經(jīng)驗后,我顯得成熟了很多。這一次,我再也沒有給對手機會,以書法第一名的成績評為“全國十佳”。
媽媽說,時機成熟的時候會給我辦一個書法作品展。我也很期待有這么一天,把自己的作品供給大家來觀看,這或許是對我多年努力的最好肯定吧。也許有人會問,練書法,又不能走捷徑,年復(fù)一年,日復(fù)一日,你不累嗎?我會說,當然!累的時候,也曾有想放棄的念頭,但想起王羲之,竟把池塘變墨池,清水變成黑水,我的這點辛苦又算得了什么呢?他對書法已經(jīng)達到了忘我的境界,而我,還只是一個在門外觀望的獵奇者。于是,在柔和的燈光下,我又重新振作精神,鋪開宣紙,倒上濃墨,為著自己的夢想繼續(xù)前進!
感謝我的偶像王羲之,是他帶領(lǐng)我走進書法藝術(shù)的殿堂。興致來時,鋪開宣紙,揮毫潑墨,讓手中的筆自由行走,流轉(zhuǎn),翻飛,實在是生活中妙不可言的享受。我的生活或許沒有奇跡,但書法一定會成為我夢想的奇跡。