關(guān)于這本書,自序?qū)懙米銐蚯宄?/p>
之所以命名為《羊道》,最初時(shí),對(duì)有羊——或者是依附羊而生存的人們——的節(jié)制的生活方式的贊美。但寫到后來,態(tài)度漸漸復(fù)雜了,便放棄了判斷和駕馭,只剩對(duì)此種生活方式誠實(shí)的描述。
關(guān)于哈薩克的文字堆積如山,“知道了這些,又和一無所知有什么區(qū)別呢?”
又想到卡西帕那些寂靜微弱的夢(mèng)想和幸福,它們本如浩茫山野里一片草葉般春榮秋敗,夢(mèng)了無痕。
向北的路漫長悠遠(yuǎn),歡笑和淚水都被埋在風(fēng)中,上天要找一個(gè)幫他唱歌講故事的人,李娟是幸運(yùn)的被選中的。我始終偏執(zhí)的認(rèn)為,文學(xué)上的天賦真的是上天贈(zèng)予的禮物,他冥冥中選中幫自己發(fā)聲的人,讓那個(gè)人的語言有鬼魅一般的神力。李娟的形容和比喻用得極其優(yōu)美,渾然天成一般毫不造作。我學(xué)會(huì)了一些有趣的表達(dá),有熱度或者寒意的形容詞。傾斜的天空光滑而清脆透明的火苗轟然爆發(fā),像經(jīng)過漫長睡眠后猛地睜開了眼睛無限美好的錦衣獨(dú)行,寂寞而滿攜熱烈的希望……
這本書適合快快得讀一遍,像新疆的壯美劈頭蓋臉砸在臉上,然后再慢慢翻翻有趣的章節(jié),韻味綿長得很。記得當(dāng)時(shí)去新疆,開車的師傅告訴我們,哈薩克人討厭廣東人,因?yàn)樗麄兡弥俳鹱域_牛羊肉吃,牧民傷心得很!其實(shí)哈族人很好的,就算不給金子,你路過也會(huì)邀你喝口熱茶歇歇腳,騙子真是太可惡了!
李娟的書勾起很多回憶,關(guān)于新疆的。那時(shí)候我們從那拉提離開,路上見到一片湍急的水流,枝椏干枯,美得十分有意境,停了車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有個(gè)孤零零的氈房,水邊一只羊媽媽帶著小羊羔吃草??砂盐疫@個(gè)內(nèi)地人高興壞了,想摸摸小羊,但即使是小羊羔,橫沖直撞都很是有力氣,我又想又怕,終于趁著小羊羔舔地的時(shí)候小心翼翼摸了摸她的小犄角。那種心滿意足的喜悅,到今天都生動(dòng)極了。
李娟也寫了很多羊,大的、小的,她這么孱弱,竟然很是勇敢的把頑皮的小羊揪到懷里,摸小羊的嘴唇,真是厲害啊!
我最喜歡的女作家是遲子建,當(dāng)初看李娟,自然而然想到是一派的風(fēng)格,看完這一本,還是很不同的。李娟不是一股腦的溫暖,她有小脾氣、有孤零零、有失望,當(dāng)然也有很明亮的希望,所以她是豐富的。
童年時(shí)漫無邊際的,勞動(dòng)是光榮的,長大成人是迫切的。胡安西的世界只有這么大的時(shí)候,他的心也安安靜靜地只有這么大。他靜止在馬不停蹄的成長之中,反復(fù)地揉練著這顆心……
這樣的相會(huì),盡管每天都會(huì)有一次,但每一次都如同一生中唯一的一次一般。
李娟寫斯馬胡力很厲害,分羊時(shí)只消看一眼就知道是不是自己的羊。后來她也認(rèn)得好幾只羊了,因?yàn)樗慷眯⊙虺跖R人世的模樣,一個(gè)個(gè)是與眾不同的。又緩慢耐心的目睹了他們的成長過程。
“伴隨”這個(gè)詞,總意味著世間最不易,也最深厚的情愫。這一切令人記憶深刻的事務(wù),往往都與“伴隨”有關(guān)。
這樣柔軟的,撫摸人心的話很多。要再看好些本才夠,真是有意思的故事哇。
李娟是我很喜歡的作家,因?yàn)樽约涸谀沁吷钸^,也十分向往那樣的生活,那樣的人文和自然環(huán)境,但是這本書在我翻開的那一刻,我就開始罵上海文藝出版社的良心被狗吃了。
本身書就很短,前面加上三頁,后面加上三頁空白,頁腳縮進(jìn)了兩行,頁邊距也給左右縮進(jìn)了兩個(gè)字空間。
這些都還勉強(qiáng),最不能容忍的是標(biāo)題,為什么要豎著一個(gè)字一個(gè)字排列呢,明顯就是為了湊空間出來!一頁紙光是標(biāo)題上就去了五六行~~~~~叔可忍,嬸不可忍啊~~~
你可以說是為了美觀,好,那就算是吧,可是你在標(biāo)題下面空五六七八行又是什么意思呢??讓我留著寫感想嗎??這編輯以前是個(gè)老師吧,最好設(shè)計(jì)成作文本式樣,邊上留著寫批注才盡興嘛!!
好,接著我們來看文章里面,動(dòng)不動(dòng)就空一行又是什么意思呢?你以為我是三歲小孩啊,那你干脆都標(biāo)注拼音算了啊,最好是下面還加上注釋。
另外書中還有不少對(duì)話,一個(gè)兩個(gè)字就是一行,有的一行字剛剛好,硬是要加上一個(gè)破折號(hào),使之變成兩行,為了湊空間簡直到了喪心病狂的地步了,有這本事,干嘛不直接出版成話劇得了。
最后我再給上海文藝出版社一個(gè)建議,還可以在書中插入相關(guān)人物的照片,甚至還可以收入當(dāng)事人的一些感想,或者還可以收入一部分讀者的讀后感,或許也可以在中文后面加入英文版,體現(xiàn)這不不朽的作品的國際范兒,這樣才叫完美嘛。
我曾經(jīng)去哈薩克牧民的氈房做客,但是十幾年過去了,現(xiàn)在只記得繽紛的花氈、滿桌子的糕點(diǎn)和因?yàn)檎Z言不通只能面對(duì)面微笑示意的氈房主人了。直到最近,聽迪瑪希唱的《Daididau》,讀李娟的《羊道·春牧場》,文學(xué)和音樂施展神奇的魔力,喚醒了我記憶深處的往事,我雖然記不清當(dāng)年的經(jīng)歷,但是當(dāng)時(shí)的感受卻像幾分鐘前剛剛體會(huì)過一般。只不過我對(duì)哈薩克牧民的認(rèn)知是淺薄的,李娟的書讓我重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)民族,他們與大自然共生,生活更加不易。城鎮(zhèn)已經(jīng)借由機(jī)器和社會(huì)分工,將個(gè)人的生活工作最大程度地簡化了,而游牧民族的男女老少,無一不參與到生產(chǎn)生活的方方面面,衣食住行幾乎自給自足,他們周而復(fù)始的放牧遷徙,每一次都是挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)。也許正是因?yàn)樯a(chǎn)方式原始、物質(zhì)相對(duì)貧乏,游牧民族將可利用的資源都工具化了,駱駝之于遷徙,羊群之于生計(jì),狗之于牧羊。反觀作為城鎮(zhèn)居民的我們,就特別有閑情逸致去感嘆駱駝的調(diào)皮和羊羔的可愛,更有無盡的愛和關(guān)懷給予作為家庭成員的狗(讀完《春牧場》的同一天,我正好看了電影《A Dog’s Purpose》),所以我心疼摔個(gè)大劈叉、鼻子受傷流血的駱駝,《精絕古城》的安力滿大叔對(duì)駱駝多好,所以我無法忍受懷特斑因?yàn)槿狈τ職膺^河而慘遭遺棄的命運(yùn),亦不能理解哈薩克牧民對(duì)狗的嫌棄和虐待,哪怕表現(xiàn)出一絲絲親昵都如此的吝嗇。
李娟說自己的憐憫派不上用場,在野性的曠野中生存,沒有力量,不夠堅(jiān)毅,就只能陷入豐富而無用的情緒里,寸步難行,所以扎克拜媽媽他們很少表露情緒。在我的印象中,他們情緒起伏最明顯的時(shí)候就是搬家的時(shí)候了,除了務(wù)實(shí)的李娟,其他人個(gè)個(gè)都盛裝打扮,穿最貴重最好看的新衣服,把值最錢的家當(dāng)放在最顯眼的地方,騎著駱駝,趕著羊,浩浩蕩蕩,一路上驕傲地炫耀富裕和體面。他們值得這樣的快樂和驕傲。
《春牧場》描寫游牧生活和往來的牧民,而《城里的姑娘阿娜爾罕》這一章我覺著有些許微妙。在這兒,李娟猜想沙阿爸爸和扎克拜媽媽對(duì)這個(gè)獨(dú)自生活在城里的女兒阿娜爾罕是“稍帶敬意的”,“畢竟自己放了一輩子羊,從來不敢設(shè)想離開羊群后的生活。但這個(gè)女兒卻能”?!按蠹叶及档乩餁J佩她,信任她,并且微妙地依賴著她”。而我作為讀者,則明顯感覺到,對(duì)來自城市的李娟,扎克拜媽媽他們有時(shí)候愛理不理,特別是在勞動(dòng)的時(shí)候。一個(gè)是生于牧區(qū),去城市發(fā)展,另一個(gè)是生于城市,選擇在牧區(qū)生活,為什么要差別對(duì)待呢?除了親疏以外,這也許和扎克拜媽媽他們對(duì)游牧了如指掌,對(duì)游牧之外的世界并不熟悉有關(guān)吧。
“羊道”系列的書我會(huì)繼續(xù)看,哈薩克牧民生活……我傾向于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望和祝福,他們的游牧生活和我們的城鎮(zhèn)生活無需相交。
讀《羊道 春牧場》是因?yàn)榕畠河瘟诵陆?,在她旅程中與她的互動(dòng)、從她的朋友圈、到后來看了她的游記,都提及了一個(gè)名字:李娟。于是我去了趟圖書館,一口氣借了李娟的四本書。(這里還有個(gè)題外話:以前找書都是在圖書館借閱廳的公共電腦查詢的。這一次居然找不到電腦,原來放電腦的那個(gè)位置空空如也。倒回前臺(tái)詢問管理人員,答曰,微信掃碼關(guān)注,自助服務(wù)! 哈!與時(shí)俱進(jìn)!)
讀《羊道 春牧場》字里行間非常親切,猶如自己就處身于荒野中、氈房里、馬背上!如若在以前,坐慣辦公室格子間朝九晚五,主要作息不外是工作 - 家庭,家庭-工作的我更多的喜愛是家長里短,應(yīng)該不會(huì)喜愛這隨性從容,自由奔放的文字的。而在完全退下來,一心一意只顧小家的今天,我愛上了這份逍遙自在的鄉(xiāng)野日子(請(qǐng)?jiān)徫液雎粤擞文撩褡迦粘I钪?,特別是遷徙過程中的各種艱辛)。哈薩克牧民,逐水草牧羊的游牧族的艱辛是南方小鎮(zhèn)住了大半輩子的我無法想象的。難得的是他們的那份無論到了哪里都能隨遇而安的情懷。每一次的遷徙、每一次的長途跋涉都充滿了艱辛。
牧民們不會(huì)因?yàn)樘鞖鈵毫?、路途險(xiǎn)惡而抱怨,大家默默無語,有條不紊地照管著駝隊(duì),并不因?yàn)楹浜痛笥甓鵁┰?,或貿(mào)然加快行進(jìn)速度。春天,積雪從南往北漸次融化,牧人們追逐這融化的進(jìn)程,追逐著水的痕跡,從干涸的荒原趕往濕潤的深山。秋天,大雪又從北往南一路鋪灑,牧人們被大雪追趕著,一路南下,從雪厚之處去往南方的戈壁、沙漠地帶的雪薄之處。恭敬地遵循著自然的安排,馴服地穿梭在這片大地上?;蛟S,久居于天大地大間的牧民,心也是大的吧。讀《羊道 春牧場》有數(shù)也數(shù)不完的感動(dòng)點(diǎn),最為感動(dòng)的是這一篇:每天一次的激烈相會(huì)。大羊和小羊是分開牧放的。
每天早上,牧民先把大羊趕遠(yuǎn),一直遠(yuǎn)到一時(shí)半刻回不了家為止。然后才把小羊放出來往相反方向驅(qū)趕。到了中午時(shí)分,母羊們惦記著哺乳的孩子,急急忙忙往家趕;小羊們開始饞奶水了,也不知不覺扭頭向來時(shí)的路。就這樣,母親們和孩子們會(huì)在駐地下方匯合。那一刻!群山震動(dòng),咩叫轟天!每一個(gè)奔跑的身影都有準(zhǔn)確的,毫不遲疑的目標(biāo),每一雙眼睛都筆直地看到孩子或母親。不顧一切!那驚狂的喜悅?cè)缤呀?jīng)離別了一百年。。。兩支羊群猛地撞合到一起后,母親疾步跑向孩子,孩子奔向?qū)儆谧约旱娜榉?。遍野的呼喊聲慢慢沉淀下去。。。多么的激烈,又是多么的溫?更多的感動(dòng)在心底,在腦海中揮之不去。讀這本書,好似在童話的仙境里,卻又覺十分的日常;好似離我很遙遠(yuǎn),卻又有近在身邊的親切!如果有機(jī)會(huì),我也要去北疆走走,去牧場住住,用我弱小的雙手捧起掉落在草地上的云。
沒有哪本書能夠一個(gè)故事、一群人把一個(gè)民族講的清楚和透徹,《額爾古納河左岸》不能,《我的阿勒泰》不能,《春牧場》也不能。但是這些隨水草而居的牧民,在遲子建和李娟的筆下,讓更多的人有機(jī)會(huì)走近他們,走近那個(gè)與自然關(guān)系最為緊密的群族。
在回京的高鐵上,我看完了《我的阿勒泰》,在陰雨連綿的周末,讀完了《春牧場》。當(dāng)我讀到“這里是荒野,所有的苦難都要承受,所有的挫折都要吞咽”時(shí),列車剛剛駛過濟(jì)南市區(qū),到了一片叫不出來名字的地方,高高在上的列車呼嘯而過,橋墩下的植物已經(jīng)開始枯萎凋謝,有著幾分蒼涼感。
但這樣的蒼涼與阿勒泰的荒野相比,是那么的局限,渺小,甚至有點(diǎn)情緒化。
荒野中的人更多的時(shí)候是“看天吃飯”,他們既尊重自然,順從四季規(guī)律,又不聽天由命,奮力反抗。不似城市里桀驁不馴年輕人的狂妄宣言“天不尿我,我尿天”,更不似唯唯諾諾只求一切太平的和事佬。
《春牧場》里,卡西救馬的片段從某個(gè)角度說明了這一特點(diǎn)。一匹木馬失足掉入沼澤,小馬在旁邊急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),李娟也急的活蹦亂跳,但是這一人一馬面對(duì)這樣的狀況絲毫沒有辦法??ㄎ骰丶胰×颂遵R繩子,嘗試了很多次后還是失敗,相比之下,她還太稚嫩,無法準(zhǔn)確地套住母馬,更別提有力氣把母馬從沼澤中拽出來。
于是,卡西回家了,撿起牛糞生火,架上鐵鍋準(zhǔn)備晚飯,等待家里的男人回來。好在,天黑前,男人們回來了,并且成功營救了母馬,場面看上去“一切都會(huì)過去”。整個(gè)過程中,一點(diǎn)沒見過卡西擔(dān)心的樣子,只見她盡可能地想辦法去營救那馬,最終把馬脫離沼澤的斯馬胡力和阿依恒別克也都是無所謂的笑著好似游戲一般的態(tài)度。他們真正的付出努力和善意,甚至沒心力去展示心急,這是一種感情的節(jié)制。
一個(gè)急功近利的社會(huì),一定無法容下這種:不表現(xiàn)、只真正付出努力和善意的人;不會(huì)表演,就沒有亮點(diǎn)。于是所有人都戴上并不喜歡的面具,跳著自己并不擅長的舞,到頭來,誰都不知道起初是誰規(guī)定的要成功就一定要會(huì)跳舞?難道下棋不可以開心、難道享受美食不可以開心、難道心無旁騖不可以開心?
在豆瓣的影評(píng)里,看到有豆友說羨慕游牧民族的生活。不知道她是否只看到了肥沃的水草、清澈的人心、簡明的人際關(guān)系,那些頂著風(fēng)霜雨雪舉家遷徙的日子,面對(duì)自然災(zāi)害無力反抗,在荒野中迷路沒有明燈,只能低頭向前的磨礪,不知道她是否能夠吞咽。
《羊道·春牧場》讀書心得體會(huì)精選范文5篇相關(guān)文章: