我從小以書為伴，以書為友，自然讀了不少好書：有伴我成長的童話;有讓我知人情懂事故的文學名著;還有令我知識豐富的科普讀物總之我博覽群書，讀過的書數(shù)不勝數(shù)，但我最愛的還是史書《資治通鑒》。我從小與眾不同，喜歡別人眼中所謂枯燥的歷史。自從一次在書店里獨具慧眼的挑中了《資治通鑒》后就愛不釋手。自己時常沉醉于書中，看得廢寢忘食也是常事?！顿Y治通鑒》的作者是北宋宋神宗時期的史學家，政治家司馬光。
主要講敘了三強分晉到五代十國的滄桑歷史，其中的改朝換代，人文風云令我感慨萬分。
書中的人物不少，其中令我敬佩的人也不少。蜀國的諸葛亮足智多謀，神機妙算，一手締造了蜀國;唐太宗李世民，勵精圖治，文韜武略，使封建王朝達到鼎盛;女皇武則天，有治國之才，用人之術，可謂巾幗不讓須眉，還有完璧歸趙的藺相如，運籌策帷帳之中，決勝于千里之外的張良。令我敬佩的人數(shù)不勝數(shù)，更重要的是我應該學習他們的優(yōu)點來充實自身，將來才能像他們一樣有一番大作為!
人無完人，金無赤金，歷代雖有雄才大略之人，但臭名昭著之人也不計其數(shù)。秦始皇雖有統(tǒng)一六國的蓋世功勛，但其兇狠_也是婦孺皆知的，他焚書坑儒，荒_無度，建造無比豪華的阿房宮，使人民生活在水深火熱之中。還有隋煬帝楊廣他心機頗深，虛偽做作，又荒_暴虐，使得原本的繁榮盛世變得民不聊生。請君入甕的來俊臣，口蜜腹劍的，李林甫。他們遺臭萬年，為世人所唾罵。我更應該牢記前車之鑒。資治通鑒的本意也是如此。
這本《資治通鑒》令我受益匪淺，它使我學會了如何做人做事。我讀它不僅豐富了知識更讓自己終身謹記前人之事。記住小人的下場，學習圣天的品質，奮發(fā)向上，報效祖國，報效人民。
歷史是輝煌的，這茫茫史海，讓我暢游其中?！肚邎@春》寫到：惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。數(shù)風流人物還看今朝。只要我們綜合歷那些所謂的英雄的優(yōu)點，真英雄還在現(xiàn)代。在如今的康泰盛世中我們更應該汲取前人的優(yōu)點，牢記前人的過失，奮發(fā)向上，成為一個真英雄!
一本散發(fā)著油墨香的《呼嘯山莊》很快就讀完了?？粗o靜地躺在我面前，竟欲罷不能。再重讀，卻又是滿懷遺憾地合上了書本，不論我再讀多少遍，卻都是同樣遺憾地合上書本，恨不得自己為主人公鋪設一條完美的幸福之路。
希斯克利夫和凱瑟琳的愛情是起于平淡之中，又在瘋狂中謝幕?？墒牵磺K了，站在一旁謝幕的只有希斯克利夫一個。當舞臺上顯示全劇終的時侯，希斯克利夫在縈繞著凱瑟琳氣息的環(huán)境中合上了他的雙眼，而一對小的凱瑟琳和希斯克利夫的甜蜜愛情又再一次上演。
也許，只是在狂風暴雨中的愛情才夠激烈，才真正令人難以忘懷，可是平淡中的甜蜜又何嘗不夾雜著淡淡的哀愁與彷徨?身份的懸殊，主人的阻撓，希斯克利夫難以與自己相愛的人過自由和無拘無束的生活。如果不是變故，如果不是愛情的挫傷，如果不是這仇恨的力量，希斯克利夫又怎么會生長到這般強大?
也許是上天的造化弄人，讓這對熱戀中的情侶因誤會而分開，卻又在近似癡狂的愛與恨中艱難地找尋著對方愛的痕跡。希斯克利夫用自己自私的愛毀了凱瑟琳，毀了自己至愛的尤物，也毀了自己苦苦想要找尋的愛的足跡，毀了他用愛構筑起的仇恨而堅定的信念。他想向凱瑟琳復仇，但是，當凱瑟琳的軀體漸漸冰冷的時候，在他的心里，是寧愿她痛苦地醒來。他驀然回首，愛人已悄然遠去，盡管明知生也不能在一起，因為她已是別人的妻子，但卻遠比天人永隔來的更好些?；钪臅r候，像刺猬一樣豎起了全身的刺想要傷害對方，卻在天人永隔的那一剎那選擇原諒。對將死的人來說，死是一種多么大的解脫，死了，所有的愛和誤會都不存在了?？墒撬袥]有想過，死是對對方的一種的自私。而他啊，在她死了之后，沒有頑強的抗擊，永遠只能寂寞地品嘗著相思的味道，卻永遠無法觸到自己的愛人。
這愛情啊，究竟是誰犯了錯，當一切阻隔都黯然退去的時候，又不敢相信，這才是真正的愛情的結局。愛像狂風來襲，涌入心底;恨卻像驟雨，把夢擊碎了一地。愛情，不在乎誰是誰非，誰對誰錯，一切，都像是上天的安排。再強烈的抗擊也無法撼動既定的事實，歲月是的磨合劑，能夠漸漸撫平人內(nèi)心的憂傷，愈合傷口，但卻永遠消不了心中的那塊疤，到恰當?shù)臅r候，它還是會慢慢地裂開，給人以徹骨的痛。
可是，這都是為愛情所受的傷。盡管受傷，希斯克利夫還是不能放下對凱瑟琳的愛，可能這就是沉醉入迷的愛吧，唯有真愛才能做到如此。有人說，為愛情所受的傷都是甜蜜而難以忘卻的，可能這就是希斯克利夫不斷想著凱瑟琳，尋找著凱瑟琳，深受著它的折磨卻始終不肯也不舍得放手的原因吧。
呼嘯中，愛與恨交織，卻，緊拉著不肯放手。
《呼嘯山莊》以一個陌生人闖入山莊為序幕，拉開一段故事的講述。故事經(jīng)歷了大致三個階段：人性的崛起，人性的墮落，人性的復蘇。這本小說，以三個人的戀愛為主體，橫縱發(fā)展。
如果當初女主人公遵從自己內(nèi)心的想法，與彼此相愛的地位低下的玩伴結合，也不會有后來的悲劇。女主人公在有錢的文雅的好看的紳士的兒子的追求下，迷恍了雙眼，陷入了苦惱。每把這兩個不能相提并論的男子對比一番，就覺得自己應該而且只配嫁給紳士的兒子。但是她還是會無端的憂郁，另一個聲音時常響起：“我是愛他的，雖然他骯臟粗魯貧窮，是的，我是愛他的，我們是這樣的相似。”"我們是一個人，他就是我。他就是我。""即使我想嫁他也是不可能的，哥哥不會同意，所有的人都不會認同，他是那樣的窮，不可能給我幸福。"我嫁給我文雅的朋友，我就可以幫助他，是的，我成為女主人，我就能夠幫助他。"最后的想法似乎淹沒了她，她決定接受求婚。就在那晚，他的玩伴消失了。
婚后生活是很幸福的。他很愛她，盡一切能力愛好她保護她。雖然她在內(nèi)心里，還是時時惦記著她的玩伴，想知道他現(xiàn)在怎么樣了，可她怎么也找不出不愛她現(xiàn)任的丈夫的理由。他實在太好了。這十多年也許是她人生中最平靜最美好的日子了。
多年后的某天晚上，她所盼望的伙伴回來了，現(xiàn)在就在她的樓下正要來看她。據(jù)說他賺了很多錢，成為了富人。她不知道，對于將要面臨的一切苦難她是毫無準備的。他們重逢了，激動興奮責備哀怨，占拒了彼此的胸膛。無視她丈夫的感受，她在大廳里接見了他，爆發(fā)的感情彌漫整間房，她是那么的高興。而她丈夫卻感到不幸即將到來。
積壓多年的感情，在兩人之間迅速的膨脹。在接下來的一段日子里，相互感情的傾瀉已嚴重的引起了她丈夫的不滿，以至不得不提醒她深愛的妻子。
一開始面對她已有的婚姻，雙雙就陷入了痛苦之中。在他玩伴的眼里，她丈夫是個可惡的人，復仇的心理開始萌生。她夾雜在兩個男人之間，兩個男人的怒視爭吵打斗，已讓她痛苦不堪。愛情的雙方折磨，沉重的壓在了肩上。不久，纖細的身體更加孱弱，蒼白的面孔更加蒼白，加上有孕在身，一病不起了。為了更好的保護她，她丈夫覺得只有一個辦法就是不許她和那個可惡的家伙見面。不然那個人會害死他深愛的妻子。
死亡悄悄來臨。趁她丈夫外出的當兒，他來到了她的面前。這一次會晤，兩人表現(xiàn)得都很溫柔纏綿。她躺在他懷里，他緊緊的擁著她，在花園里一起看日落。丈夫的腳步聲已迫近，仆人的提醒聲已越來越焦急。此刻，他們什么都不管了，也不怕了，就這樣擁著。她睡著了，嘴角掛著幸福的微笑。呼吸平息了，她暈了。突然一切轟鬧起來，一時慌亂的他正正的立在那兒，看著他丈夫把她抱進臥室，安排一切拯救措施。這兩天他一直躲在她家的樹林里，察看著一切動靜，沒日沒夜的擔心著焦急著，基本上不吃也不睡。他不知道，那次的見面竟會是永別。她走了，留下了一女嬰。
后來他無數(shù)次在深夜來到她的墳前，呼喚她的名字，還扒過墳，一切都完了。在他心里，只剩一個念頭就是瘋狂的復仇。開始了人性的墮落。把他的憤怒全發(fā)泄在他們的下一代，完全沒有了人的血性。虐待，壓制，毆打，嘯山莊變成了可怕的地獄，布滿了陰霾。直到他死后，一切又變得活潑愉悅起來。
一切美好的，不美好的似乎都因愛而生。能夠說什么呢?
讀完《呼嘯山莊》，合上書本，心生一種感慨：心懷仇恨的人是永遠得不到快樂的。
對于希刺克厲夫，到底是應該懷著一顆怎樣的心來讀他呢?是可憐，可惡，還是可氣?可憐的是他這樣一個吉卜賽的棄兒在呼嘯山莊里備受冷眼和唾棄，就連和他相戀的凱瑟琳最后也要離他而去。我覺得，造成希刺克厲夫那種陰險、冷峻性格的原因，和他從小所處的那種毫無人情味的環(huán)境有很大關系?？蓯旱氖钱斔獬鲋Ц对俅位氐缴角f時，他去對周圍的人開展一連串的報復，令人不寒而栗。他對凱瑟琳極端的愛轉變?yōu)闃O端的恨，他恨林惇，恨辛德雷，他想盡一切辦法是他們遭受痛苦，甚至無辜的凱蒂也要卷入這場可怕的無休止的復仇中來，成為希刺克厲夫復仇的工具?？蓺獾氖窍４炭藚柗驅ψ约旱挠H生兒子也沒有盡到一絲做父親的責任。他只是把小林惇當成自己豢養(yǎng)的小獸，得到了畫眉山莊之后，他愛的人或許只有他自己，又或許，他連自己也不愛。他的一生，只是活在無休止的仇恨當中。他的殘酷與執(zhí)著換來的只有孤獨終老這個結果。希刺克厲夫死了，他和凱瑟琳的靈魂終于不再孤獨，而在黑夜的曠野上，山巖下散步。
作為小說的女主人公，在凱瑟琳的身上，我看到了她的躊躇和瘋狂。面對希刺克厲夫和埃德加，究竟是選擇帶給她無盡快樂和煩惱的他?還是選擇文雅沉靜的他?我覺得凱瑟琳最終的選擇是對的，希刺克厲夫的性格過于陰險冷酷，他極強的自尊心下面掩蓋的是可怕的自卑。他不容許任何人和他分享凱瑟琳。但是，凱瑟琳不屬于任何人，她是一個完完整整屬于自己的人。所以，希刺克厲夫和凱瑟琳悲劇的結尾像一杯烈酒，而埃德加則更像一杯醇厚的茶。他的性格要平和許多，我覺得只有他才能包容凱瑟琳飛揚跋扈的性格，而且，他們倆的社會地位，所接觸的人和事、對事物的看法都有很多相同的地方。只有這樣，愛情才能走得更遠。
凱蒂在埃德加的呵護下健康的成長，在她的身上，同樣具有凱瑟琳那種敢愛敢恨、反壓迫、爭幸福的精神，她是一只自由不羈的野馬。敢于追逐自己想要的幸福，喜愛林惇，她就想盡一切辦法和他見面、通信。當發(fā)現(xiàn)膽小懦弱、永遠寄生在父親的溫室中的林惇并不適合她時，便勇敢的放手。她小小年紀便遭遇那么多的變故：父親離世、被迫嫁給林惇。畫眉山莊也被希刺克厲夫搶走，隨后林惇也死去，但這些遭遇并沒有將她打垮，她仍然堅強樂觀的活著，認真過好每一天。最后，她和質樸善良的哈里頓幸福地生活在一起。
故事在女仆的回憶中開始，又在回憶中落下帷幕。只要我們樂觀堅強的過好每一天，相信每一個故事都會有一個幸?？鞓返慕Y局。
距離上次初讀錢鐘書老先生的《圍城》已經(jīng)過去了一年多的時間了。回憶起當時，我大概總共花了四十三天才讀完這本書，其間我有放下過很多次，自然也重新拿起過很多次?！秶恰方o我留下的最深印象不是書中所講的愛情道理，而是錢老先生筆尖的灰色幽默，以及全書好似陰暗角落那潮濕不已的環(huán)境氛圍。
“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”這句話一點不假，對于一本名著來講，每個人讀出來的感覺自然也是不同。比如，有過婚姻關系的人看過這本書之后，會感慨于其間對于婚姻關系的剖析是否到位;又比如，像我們這種二十左右的青年在面對所謂感情的選擇時，或多或少每個人都有的膽怯和沖動。我其實不知道怎么去確切形容出這種感覺，也許每個人心中都有個膽小鬼吧。比如方鴻漸在丈人的資助下出國留學，卻因為這樣那樣的原因沒得到畢業(yè)證。他因為心中的膽怯，害怕回鄉(xiāng)之后臉面全無，倒落個把柄，便挖空心思在辦假證的人那里買了個“德國克萊登大學”的假文憑?，F(xiàn)在的人又何嘗不是這樣呢，為了得到那其實似有若無的尊敬，而昧著自己的良心去做一些莫須有的事情。我從來都認可一句話：“一個謊言從出現(xiàn)開始，便就需要無數(shù)個謊言來圓了?！辈恢滥菚r候年輕的方鴻漸又是否會知道自己竟會用一生的幸福為代價來逃避這個謊言呢。
再者，我想到了方鴻漸乘船回國途中遇見的鮑小姐。那位鮑小姐可真是個尤物，用現(xiàn)在網(wǎng)絡上的話來講，就是那種“很會撩人”的女人。在船上的風情萬種，熱情又抗拒，自然是讓男人欲罷不能的。鮑小姐代表肉體和誘惑，在方鴻漸自以為是的世界里，以為自己就可以得到自己夢寐以求的東西了，可是鮑小姐卻匆匆道別，給他冷不丁地留下了一個決絕的背影。其實，這個時候，另一個女人也早已經(jīng)出場，那便是蘇文紈。方鴻漸假文憑的秘密在她眼里便是一眼就能看穿的事，可恰恰好，是她這樣優(yōu)秀的女性沒有看懂的是：就算握住了一個人的把柄，就算自己優(yōu)秀至極，該不會喜歡你的人，還是不會為你動情。而趙辛楣作為蘇小姐的仰慕者，我也絲毫看不出他的真情。似乎，也就好像對一個感覺自己永遠得不到的東西的貪戀，一旦有了白玫瑰，紅的便也是墻上的蚊子血了。不過，有一點我是十分贊同蘇小姐所說的：“長期的認識不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每日的氣候罷，你沒法將今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的春日?！彼挖w辛楣之間的朋友之情，永遠不會再有什么別的變化了。有好感其實是一瞬間的事，日久生情的情其實很少是愛情，日久不能生的情便就像一池秋水了。后來，方鴻漸陰差陽錯地遇見了唐小姐。在他眼里，唐小姐是完全不同于鮑小姐的火熱，也不同于蘇小姐的清高。唐小姐是可愛的，就像一團火點燃了方鴻漸心里愛情的導火索。但是，他又害怕，害怕自己的付出會無疾而終。最終，因為他的膽怯，而讓洞察事理的蘇小姐從中作梗，讓這段感情無疾而終。在唐曉芙眼里的另一半，應該是空白的。她有權利占有他的過去、現(xiàn)在和將來，這未免對男人來講太不公平了。唐小姐未免也是少了思量，多了一絲沖動，但若不是她這么直白和敢愛敢恨，自然也少了方鴻漸的青睞?？墒清X老先生又說了：“愛是曲折又偉大的情感，絕非那么輕易簡單，假使這樣就會愛上一個人，那么，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。”
有人說，男人是先暗戀過白蓮花，親吻過紅玫瑰，最后選擇了康乃馨。在三閭大學任教期間，方鴻漸認識了孫柔嘉，孫柔嘉其實給我印象并不很深刻，有的便是她在婚前婚后的變化。也許那句人們認為所謂寫愛情與婚姻的金句“城外的人想進來，城里的人卻想出去”就是從這里發(fā)掘的吧。孫柔嘉在婚前的楚楚可憐、不諳世事，都在婚后變成了精明與算計。那流淚沾濕的枕頭，是她的不甘和不安以及占有。從戀愛到確定關系到結婚，他們一切都進行的太快了，后來的后來，方鴻漸才漸漸看清了她的本性，其實我不懷疑方鴻漸真的喜歡過孫柔嘉，因為孫柔嘉最后的扔梳子，一定是傷了他的心?？上В进櫇u根本沒來得及審視自己，沒來得及懂得什么叫soulmate的意思。伴侶，在我心中，不應該只是會過日子的。更重要的在確定終生之前_不離十地了解，以及精神的平等和契合。我不了解婚姻，這實在是一門很大的學問，可我相信愛情。更愿意相信這個世界上會有因為愛情而結合在一起的婚姻。也許錢老先生想說的是：要想一個人永遠愛著你就千萬不要與其結婚，結婚就如同身陷圍城，娶到的總不是自己的意中人。
所以，“一些人總想看看這座山的后面是什么，然后翻過了這座山才發(fā)現(xiàn)后面不過又是一座山，而且那邊似乎還沒有這邊好。”
而，“我們一生對最親愛人的想念，加起來恐怕還不到一分鐘，此外，不過是年頭在他身上瞥過，想到而已?！?/p>
城里城外，各色行人匆匆。我們有理想，不知道理想會不會歸于現(xiàn)實。錢老先生把幾十年歸于方鴻漸的幾年里，就好像一個人的靈魂死在了三四十歲的時候一樣。這樣的灰色幽默，其實我是暫時不怎么懂的。就好像我在城外，真的很想進城去看一看。而進城之后，我會不會又想出來了呢，又不可知了。人真的是很孤獨的動物，會虛偽得說不出完全的真話，會為了生活而隱忍委屈只為不丟了臉面，會為了陪伴而倉促地以為自己愛上了一個人。每個人心里都有一個方鴻漸，每個人心里也會有一個蘇文紈，每一個人心里都住了個唐曉芙，每個人也有著孫柔嘉，這就是人性。虛偽膽怯，嫉妒強勢，直白任性，精明算計。每一樣都逃不過錢老先生的眼睛，太深刻了。
欲望，對于我們而言也許真的太虛妄了，有時候你的得到就是另一種失去。這樣無止境地追逐，我們總該是會付出一定的代價。也許我們看透的越多，會變得更脆弱。沙盤里的城，置身其中自然難以進進出出，但若是抬起頭俯瞰全局，自然就更容易找到那所謂的路了。
欲望不可怕，可怕的是你不知道你的欲望究竟是什么，你看不透，自然會害怕?？辞蹇辞遄约旱男陌伞?/p>
一切都很好，星星的隕落也會有光，第二天還會有太陽的升起。一切都很好，此起彼落太正常，一切都有著希望。
我一直都很想再看一遍，因為每讀一遍，我相信都能有著不一樣的感觸。
可我又想再等久一點。
走進我校恬靜的圖書館，腳步下意識地停留在世界名著一欄前，一本紅色的“書脊”映入我的眼臉，情不自禁的拿出這本書，輕輕地撫摸，《紅與黑》三個字豁然在封面的中央，腦子里一下閃現(xiàn)出于連的影子，這個在中外文學長廊人物畫像的“向社會宣戰(zhàn)的不幸兒”，怎樣與紅色和黑色兩種顏色聯(lián)系在一起呢?也許是書的題目吸引了我，還是什么原因，我只借了這本書便匆匆離開，只想一口氣讀完，好明白為什么，然而讀書是一件“謀心”的事，急是不可取的，歸根結底，是要讓我們的靈魂得到安頓，心智得到開啟，精神得到寄托，情操得到陶冶。這本書我讀了三遍大約用了一個月，才體會到一點味道，品得對不對味，我自己一點感受而已。
我首先了解名著的背景，這樣有助于我更透徹地理解原著的深刻內(nèi)涵?！都t與黑》起初的標題為《于連》，1830年定名為《紅與黑》，并有副標題“1830年紀事”。稱之為批判現(xiàn)實主義文學奠基作，是因為它最早體現(xiàn)了這一流派的基本特征。小說直接吸取現(xiàn)實題材，反映現(xiàn)實斗爭。1827年的《法院公報》上登載一個27歲的青年家庭教師槍殺了自己的女主人的案例，啟發(fā)了司湯達，但小說的故事已與生活中的案件有了很大的不同，作者用他長期以來對復辟王朝時期生活的觀察，聯(lián)系當時的實際，注入他對社會矛盾的認識，使《紅與黑》成為一部反映復辟與反復辟斗爭的形象歷史。作品中的“紅”代表了充滿英雄業(yè)績的資產(chǎn)階級革命時期特別是拿破侖皇帝;“黑”代表了教會惡勢力猖獗的復辟時期，還有的認為“紅”與“黑”，代表著軍裝與道袍，寶劍與十字架，軍人的榮耀與僧侶的黑暗，也有人認為，紅是德?瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象征人生的游戲等。我認為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
《紅與黑》出版至今已有2__年左右的歷史，探其歷久不衰的緣故：大概為成功地塑造了于連?索黑爾這個極富時代色彩，又具有鮮明個性的藝術形象吧!由主人公的經(jīng)歷，展示了法國復辟王朝時期廣闊的時代畫卷，觸及到當時許多尖銳的社會問題。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當政、門閥制度森嚴的封建社會，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長了對現(xiàn)實的不滿情緒，同時受啟蒙思想和拿破侖的影響，培養(yǎng)了他的反抗性格。他立志要像拿破侖那樣靠個人才智建立功勛，飛黃騰達，但現(xiàn)實夭折了。
于連為了博取大家的賞識，明知毫無價值，卻還把拉丁文的《圣經(jīng)》背得滾瓜爛熟，作為踏入上流社會的敲門磚。他那驚人的背誦能力讓他跨進了維立葉爾市長家，當起家庭教師來。在那段時期，他與德.瑞那夫人發(fā)生了曖昧關系，大部分是為了反抗和報復貴族階級對他的凌辱。但是，紙醉金迷、利欲熏心的上流社會也腐蝕了于連的靈魂，助長了他向上爬的欲望和野心。
于連進入陰森恐怖的神學院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，居然得到院長的表睞和寵幸。神學院的生活進一步扭曲了于連的性格，強化了他向上爬的野心和虛偽的作風。于連給木爾侯爵當私人秘書后雖然還不時流露出平民階級的思想意識，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級叛逆心”已消失。他成了復辟王朝的忠實走卒。正當于連一步步走向他所向往的“光明”時，因槍擊德?瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺。
由一個叛逆者到忠實走卒，更深刻地突顯了于連在不可抗拒的大環(huán)境洪流中的浮沉掙扎。這個大環(huán)境就是一八三○年的法國：叱咤風云的拿破侖一蹶不振，激動人心的革命風暴成為過眼煙云;封建貴族又卷土重來，建立了復辟王朝。那時候的法國，想要出人頭地的年輕人只有兩條路可走，一個是從軍，一個是當神父。于連真可謂：成敗一本書，生死兩女人。或許每個時代都有這樣的年輕人吧!我覺得沒什么,什么樣的社會造就什么樣的人,人人都想小資，都想有所建樹，無可厚非。我最喜歡的一句名言,就是司湯達的"活過,愛過,寫過"。當有人提及《紅與黑》，我可以自豪地說“我讀過”,后面加上一句“我也掩卷沉思過”。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點也放在歷史以外的探究和思考。
引領我啃完著本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單的刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面，把一個普通的刑事罪行提高到對十九世紀初期法國資產(chǎn)階級社會制度，進行歷史和哲學研究的水平。小說令我看到在生硬的歷史書上無法感受的，那段法國大貴族和資產(chǎn)階級交替執(zhí)政的關鍵時期的狀況。我從中了解到現(xiàn)實主義作品的另一種藝術特色——司湯達傾心的人的“靈魂辨證法”;這與以往我從《高老頭》、《歐也妮·格朗臺》中體會的巴爾扎克的“造成一個人的境遇”有很大不同。
全書最耀眼也是文學的人物自然是于連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的，正是于連處在青年的沖動下追求“英雄的夢想”經(jīng)歷，這是對那個社會形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為、虛度青春的反抗。
在社會現(xiàn)實阻礙實現(xiàn)抱負時只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當著小職員不求上進、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會的前進所淘汰。能不斷樹立人生目標、決定實現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個時代當然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結局除了昭示“個人反抗行不通”外，就有了對當今社會更實際的意義。
寫至此，不得不引到這部小說的一個“創(chuàng)舉”——使于連與德·雷納爾夫人“心靈的愛情”和于連與德·拉莫爾小姐“頭腦的愛情”相映成趣。盡管這兩個貴族女性的愛情方式迥然不同，一個深沉，一個狂熱，他們在這兩個基本點上卻是一致的，那就是：對本階級的厭惡，對封建門閥制度的叛逆。記得當于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時說“我把自己毀了”，可之后的細節(jié)是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯、烈的愛情的表情。”這時的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來的懷疑，直至生命將要終結時，愛情才爆發(fā)出無濟于事的原始的火花，令人感懷。
當我將落筆時，發(fā)現(xiàn)用意識寫出感想的時間已可與用精神閱讀原著的時間相比較了。我興奮于自己得到反抗平庸的啟示，感動于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛情片段。當有人提及《紅與黑》，我可以自豪地在回答“我讀過”后面加上一句“我也掩卷沉思過”。
初觸題目，尤為警醒的感覺便油然而生。紅與黑，兩種顏色的對立，將預示兩種階級的對立，亦或是兩種命運(人生)的對立，又或許是更深階層的對立。串串問題，盤旋而至，揮之不去。頓時，也深為作者欣慰，題目之吸引力如此強烈，耐人深思。
細讀世界名著，體味法國貴族社會的爾虞我詐、勾心斗角。上流社會，既具有無法阻擋的吸引力，又無可避免的排斥著……或許，這距離，可能使你失去一切亦或是的到一切。貫穿全文的主要人物，當之無愧的應是于連。朝氣蓬勃、躊躇滿志、理想遠大充溢著年輕的教士，使之激蕩著為贏得自己的地位熱血澎湃著、沸騰著。只是，不容忽視的殘忍現(xiàn)實常使人無可奈何、取舍兩難。社會現(xiàn)實與倫理道德之間其不可逾越的鴻溝羈絆著于連追逐的腳步，內(nèi)心隱忍著難以割舍的傷痛，無法釋懷、痛徹心扉。幾經(jīng)周折，憑借機智的頭腦、超凡脫俗的氣質、出眾的美貌等過人的優(yōu)勢，在巴黎上流社會人物的交談日漸有所眉目，頗為重要的是贏得了貴族女子的芳心和青睞。正如‘每個成功的男人背后，總有默默付出的女人’所言，于連亦莫過如此。其中，善良的瑞那夫人和動人的拉穆爾小姐扮演著舉足輕重的角色。二者接踵而至的出現(xiàn)在于連的身旁，見證著其不斷上進的人生軌跡及其墜落的悲劇?；蛟S，于連最終縈繞心頭的念頭‘人生若只如初見，那時只道是尋常!’，使之內(nèi)心充滿悔意。而瑞那夫人理應成為了最悲劇性的人物，命運的不公和殘忍對善良的人兒破天荒的開了個玩笑，捉弄人生于手掌之中。只需頃刻間，一切幸福化為了泡影。面對命運的捉弄，無能為力;面對婚姻的牽絆，不知所措;面對倫理道德的約束，恨相見的晚。擁有、體味著常人所經(jīng)歷的刻骨銘心的愛情，卻礙于世人的阻攔、現(xiàn)實的約束，淚眼向望。忠貞不渝的愛情理念，使得最終生死與共，今生有緣無份，只愿來世彼此不離不棄。而于連的離走雖不難以預料，但無奈……因此，得以遇見拉穆爾小姐，開始著新的征程。然而，自古以來的門當戶對又深深地折磨著她們，并引發(fā)了一系列的悲劇。
哦，不得不承認，拉穆爾侯爵也極為重要。既可以使于連贏得眾人的賞識和青睞，亦可摧毀他的一切。殘忍使與拉穆爾小姐，不舍亦正因如此?！烙诜敲幕孟耄D眼間竟成為了現(xiàn)實。因而。對侯爵而言，或許，值得慶幸吧!亦或許喜盛于憂吧!
紅與黑的世界，拿破侖加冕的盛況，并未重演。而，于連距離最初已愈來愈遠，漸漸迷失了自我?？胀锵В毡瘒@……
我最近看了司湯達的《紅與黑》，最先吸引我的就是于連這個人物，許多人都認為他是一個不知滿足，野心勃勃的人，而我認為于連只是順供應當時的社會——政治勾心斗角，神圣教會黑暗墜落，資產(chǎn)階級新貴卑鄙庸俗、利欲熏心，在這種社會里，那個人不想爬的更高呢?
《紅與黑》講述的是一個平民青年于連·索萊爾一心想飛黃騰過人的他被聘請為市長家老師，因與女主人發(fā)生戀情不得不到貝桑松神學院學習。不久于連又被介紹給宮廷大臣當秘書。于連十分能干，受到侯爵的賞識，為他發(fā)了勛章，于連因此參加了貴族們的反動會議，甘愿為效勞。成為候爵的心腹，與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y婚，卻被市長夫人告發(fā)，心甘情愿走上了斷頭臺。
書中的紅與黑，有人說紅代表拿破侖時代的軍服，黑代表_的黑色道袍，但我認為紅是于連那超凡的能力和勃勃的雄心，黑代表現(xiàn)實社會制度的森嚴和黑暗，在當時社會往往是黑熄滅了人們的希望，而文中的于連卻是一個心機很重，野心勃勃的人，雖然這樣的人很邪惡，但是我認為他是最容易在當時社會有一番作為的人，他還有過人的智慧，這樣優(yōu)秀的人物怎么甘心只是一介平民呢?所謂往上爬總比消沉墮落、無所事事好。
書中的于連，他為了自己的抱負理想——朝一日能突破等級森嚴的階級界限，進入上層社會的權貴之中，放棄了正真的幸福，生活在黑暗奢華，爾虞我詐的社會里，從而為自己開辟里一條死亡之路，但是我認為在那時的社會，生活法則就是這樣，每個人都是冷酷的，都在追求著虛榮，名利，每個人都愛虛榮名利，雖然嘴上都說它們是身外之物，但有幾個人做到了。
于連的所作所為可能傷害了一些人，不過他本性善良，他會懺悔，僅僅是由于心靈的引導。所謂人無完人，而“完人”，不是太純潔就是城府太深，不是圣人就是傻子，就像我們拿到一個沒有蟲眼的蔬菜立馬會聯(lián)想起農(nóng)藥一樣。
于連死了，但我相信他勃勃的雄心依然還在，紅還是紅，黑仍然是黑!
暑假里，我閑來無事，便拿起了世界名著——《簡愛》津津有味的讀了起來。
書中的主人公簡愛出生于一個窮困的牧師家庭。不久父母又相繼去世，幼小的簡愛只能寄養(yǎng)在舅父母的家里?？墒呛媒婚L，舅父里德先生去世后，簡愛的舅母就開始虐待簡愛，整日把她視為眼中釘并把她和自己的孩子隔離開來，卻在兒子對簡愛毒揍是不勸阻。從此，她與簡愛的對抗更加的公開·堅決，最終被舅母送進了羅沃德孤兒院，還被那惡毒的舅母說成愛撒謊的孩子。她遇到了這么多的坎坷，可以說是很不幸的了，但是她從不向命運低頭，任何困難在她的面前都會感到恐懼。
這本參透這女性獨立思想的書另我愛不釋手，為簡愛一次次的悲慘遭遇而感到傷心;為里德太太的偏心而感到憤怒;為羅切斯特先生失去一只手和一只眼睛而感到同情。
也許世界就是那般的冷酷無情，人類只會向那些身上有著光環(huán)的人們投目光，而導致那些卑微的人們孤獨又無助，最終只能選擇認輸。像簡愛那般倔強的人已經(jīng)越來越少了。
書中還有另外一個人物，她就是簡愛在羅沃德學校認識的好朋友海倫彭斯，她的觀點和簡愛是截然不同的，海倫彭斯主張凡事能忍就忍，她的寬容·忍讓以及她那博大的胸懷，是令人佩服的，我們沒有必要去評價她的話，至少我們可以從中悟出什么來。我十分喜歡海倫的一句話：“我覺得生命太短促，不值得把它花費在懷恨和記仇上?！敝灰覀兠總€人能記住她說的這句話，多多去理解別人體諒別人，關心別人，多看到一些美好的景物，去樂觀的對待生活，我們的生活就一定會充滿陽光。
我讀完名著《簡愛》后我明白了：腳下的路不會一直平坦，人的一生不會一帆風順，只有勇敢地面對困難和挫折，才能克服它，戰(zhàn)勝它，最后達到成功的彼岸。