當一本書清新的空氣滲透腦海，恰如月光下的倒影寂寞環(huán)繞，那又是一種戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗在塵世中的寂寞自然里。
《瓦爾登湖》的品讀，總覺得地點不夠好，每次翻閱，總覺得食之無味，棄之可惜，好似有一堵墻，讓我不明白作者的用意，卻又覺得如此得體，這一種感覺就像是熟透了的柿子從樹上掉下來，爛透了！直到有一次，與朋友爭執(zhí)被騙，躲在窩里再次翻閱，只覺每種生命都是一個悠哉的精靈，暢快與滿足之感油然而生。
寂寞的書自然有寂寞的讀法，也許只有一個人的心真的可以靜下來的時候才能讀出這本書的滋味。我也不知道自己到底是否懂了，只是覺得，好美?；孟肓艘幌伦髡叩耐郀柕鞘缴睿熳髌灞P星作子，地為琵琶路為弦，或許作者不感到寂寞，因為他可以舉杯邀明月，飛鳥相與還，大自然就是他的無窮無盡良友，清風作伴，任爾春水東流。只是在我看來，未免有些許恐怖了，終日難見人影，就是“辟谷”也受不了這么長時間的孤寂，人終究是一種群居動物，或許人們可以有魯濱遜的堅毅，但極少能忍受閉關鎖國的“百年孤獨”。福兮禍之所伏，禍兮福之所倚，作者在這一寂寞中尋找自然的弦律，書中那個留下痕跡的小動物描寫令我神往，晨曦出黃昏歸，卻發(fā)現(xiàn)有貌似小松鼠留下的問候，何等愜意與滿足？恐怕陶淵明知道了也非得羨慕不可。
正是這份寂寞，給了作者格外敏感的感覺與美好的想像，縱然雨中漫步，四處飛舞著的也是自然的朋友，可以說作者甚至可能將一個水分子幻想成一個水精靈，傾聽著它們在和風細雨中的律動與笑聲。這種極端的聯(lián)想令作者深深愛上了自然，因為它是如此的生機勃勃并且仁愛有情，這就是作者寂寞的寄托了。
步入21世紀，隨著城市與科技的高速發(fā)展，環(huán)境日趨惡化。往日的新鮮空氣早已不復存在，取而代之的是汽車的尾氣、工廠的廢氣。有的時候，我真想獨自一人來到郊外，呼吸著我們本應該擁有的新鮮空氣，去聆聽大自然的聲音。
寒假里，美國著名作家羅常常和大自然融為一體：傾聽大自然的各種聲音，如樹的沙沙聲，鳥兒快樂的歌大衛(wèi)梭羅的《瓦爾登湖》滿足了我的想法，讓我有一種身臨其境的感覺。書中梭羅用自己的雙手讓自己隱居森林的生活變得樸實而又充實。在瓦爾登湖畔，梭聲，風拂過的響聲，甚至那碧波蕩漾的湖水也有聲音；一邊釣魚一邊思考。
這本書使我非常受益：一個人真正的生活必需品到底是什么？有人抱怨買不起房子，梭羅用28美元蓋起了一座使用的小木屋。有人解決不了溫飽，梭羅每周用少量時間種植農(nóng)作物，既填飽肚子有補貼家用。其實，一個人真正的必需品少之又少，只要通過簡單的勞動就可以輕易獲得。人類雖然在不斷進步，但是一個人生活的必需品卻沒有變化。食物只要填飽肚子，房子只要讓人棲息。然而，現(xiàn)實生活中，有些人已經(jīng)有一套三室兩廳的房子了，他為了更舒適地生活，換一棟別墅，拼命地工作，而忘卻了身邊美好的事物，這不是因小失大嗎？有些人是金錢的奴隸，天天守著它，為它工作，金錢不成了他的累贅了嗎？這些人在社會中占了大多數(shù)，他們滿足不了自己的欲望，有了還想要。他們一輩子都被欲望指使，生活在種種勞苦與不幸之中，他死后，這些又有什么用呢？相反，拋開這些名利，脫去這些華麗的外衣，做一個最真實的自己，無憂無慮，盡情地生活，有什么不好呢？
無知的人們，快點覺醒吧！你現(xiàn)在做的，就是自掘墳墓，拋開名利，去郊外呼吸新鮮空氣，找到最真實自己，讓城市不在被繼續(xù)污染，使它變得干凈而又美好。讓自己丟掉種種負擔，最自由的最自在地生活才是真！
《瓦爾登湖》是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書。其中分析生活，批判習俗處，語語驚人，字字閃光，見解獨特，耐人尋味。許多篇頁是形象描繪，優(yōu)美細致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠;也有一些篇頁說理透徹，十分精辟，給人啟迪……
第一次讀《瓦爾登湖》是在讀大學的時候，用了一個晚上囫圇吞棗的翻完，心里想也不過如此。第二天坐在一群朋友之中熱烈的討論關于隱居的話題，甚至在辯論賽的時候也要把梭羅的“不要企圖占有大地”作為了環(huán)保的理論依據(jù)，現(xiàn)在想來，在那個時候的稚嫩心態(tài)和浮躁心境下讀這本書，怪不得能把書里的精髓糟踏成那樣。
如今再讀《瓦爾登湖》，是在5年后的北京，在第三極書城偶遇徐遲翻譯的版本，就買了下來放在枕邊。于是每天睡前和醒后下意識的一件事就是摸起那本淡綠色封皮的書來翻幾頁。每天夜里，當世界靜的只剩下我和一盞臺燈的時候，就連桌角的百合都悄悄隱退了喧囂的香氣，關掉一些可以與外界聯(lián)系的方式，卸掉身上一切的束縛和偽裝，就坦然的像個書蟲一樣粘在書頁上，任什么事都趕不走我了。
讀《瓦爾登湖》的初期境界是覺得有味道，在瓦爾登的春夏秋冬里時刻都感到一股清冽自然的水霧之氣撲面而來，好像自己真的喝下了冰鎮(zhèn)的梅子酒一般。再讀的時候就能感受到些許同病相憐的孤寂了，但這種孤寂一點也不難過，在心底里竟然就像很享受的樣子，癢癢的寂寞快感催著人繼續(xù)往下讀，心里開始升起一些激動，仿佛與梭羅有個私密的約定，誰也不會透露誰在世上寂寞的快感，這時候感動也摻雜進來，因為從來沒有什么時候我能寂寞的這樣美，甚至這樣成癮，也從未在哪一個作品里想現(xiàn)在這樣不孤獨過，以前的作品，都是我游離在外，再精彩也是作者的，與我無關。而《瓦爾登湖》卻讓我親切的稱為“我的瓦爾登”，我相信那不是一個什么真正的所在，那是心靈，可以在書里共享到的東西。
第一次讀《瓦爾登湖》是在大學，十八歲的中文系少女，從這本書中讀到的是梭羅的單純與真誠，是他豐饒的內(nèi)心，是他對大自然的熱愛。第二次讀《瓦爾登湖》是一年前，四十多歲的中年女人，從這本書中讀到的是作者追問真心的勇氣，是堅守初心的執(zhí)著，是他對生活本質(zhì)的洞悉，對世界的深情。
《瓦爾登湖》不是一部小說，不能靠曲折動人的情節(jié)，來抓住讀者的心?！锻郀柕呛芬膊皇且槐驹娂?，不能靠凝練的語言與新奇的意象，來引發(fā)讀者無盡的想象。這，只是一本生活隨筆集，沒有什么情節(jié)，也沒有什么華麗的辭藻。
人們把梭羅稱為“自然主義文學的始祖”，或許有兩個原因，一是因為他感興趣的生活主角是大自然，是大自然中的生靈，大自然中的聲音，以及那些以自然狀態(tài)生活著的人們。二是因為他對自然的書寫，采用的是最質(zhì)樸的形式，平實而簡潔。作者博覽群書，卻讓人感覺不到掉書袋的賣弄與晦澀。書中記錄的生活是簡單而真實的，一個人的生活日常，所思所想。書中記錄生活的方式，也是最為素樸的，沒有一絲粉飾，不帶一點夸張。書中的語言，睿智、真誠、簡潔、淺白，同時又時時透著幾分幽默。
一個讀完大學，喜歡哲學、歷史和文學藝術的年輕人，突然做出一個決定，帶上一點兒錢，帶上一點兒最簡單的生活用品，去瓦爾登湖邊生活。在那里，他親手搭起一座小木屋，一盞燈，一張小桌，幾把椅子，兩個煮飯的鍋，幾件餐具，成了他的全部家當。
他的新家，位置選得剛剛好。這里可以讓他享受寧靜，平日里少有村里人光顧，也聽不到鄰居的吵鬧聲；這里又不會讓他的生活與世隔絕，旁邊的小村離得不遠，走路十幾分鐘就能去那里的小商店買些所需的東西；一條鐵路就在不遠處，一天中能聽到幾次火車的轟鳴聲；在這里他能見到那個沉靜寂寞而又快活的伐木工人，也能見到一兩個因好奇而前來造訪的村民。
他的新家雖然簡樸，卻有最美的房間裝飾畫，那是窗外隨時撲入眼底的風景，有時是一片茫茫雪野上幾行細碎的動物足跡，有時是向晚的余暉灑落在林間的空地上。他的新家有最美的后花園，有樹林，有鳥鳴，有湖水的微波，有湖中自在的游魚。
他家里有最可愛的寵物，啄木鳥在篤篤篤地啄樹；知更鳥剛在屋子對面的松樹上做了一個新窩；一只浣熊在林間游蕩，幾只山鷸在泥土里翻找蟲子。他家里能聽到最好聽的音樂，那是鳥兒們在山核桃樹林里歌唱；那是熟透了的果實突然落在地上，那是鷓鴣在拍打翅膀，那是一只蒼鶻在唱著哀傷的歌。
梭羅有一支妙筆。這支筆，總能讓人看到他所看到的，聽到他所聽到的，仿佛身臨其境一般。這支筆，總能讓你跟他一起笑，跟他一起思索，仿佛你就站在他的身旁。
有時，我會設想一下梭羅的樣子，一個身形高大瘦削的年輕人，眼睛不大，眼底卻透著智慧與善意的光。在陌生人面前，他有些羞澀，有些沉默，有些不善言辭；在心意相投的朋友面前，他卻能眉飛色舞，侃侃而談，風趣而幽默。大部分時間，他不多言，臉上沒有什么笑意，甚至有幾分冷漠。其實，他的心里住著熱情、住著愛；住著雷霆風雨，住著風平浪靜；住著冷靜，住著幽默。這樣一個人，我想和他相識，一起坐坐，一起聊聊。只是，不知道，他愿意不愿意。
四十多歲的我，工作二十年，上有老，下有小，每天的生活充實而忙碌。可，有時我也會問自己，為什么活著，自己想要的生活是什么樣子的。走在大街上，看著身邊的車水馬龍，人來人往，有時會想，大家如此忙碌究竟是為了什么?；蛟S很多人都會回答，為了生活，為了自己，為了家人。如今，在北京這樣的大城市里，生活豐富多彩，商品琳瑯滿目，很多人已不必為維持基本生活而奔波勞碌。不過，或許你也像我一樣，總能聽到或看到身邊太多的不滿足，想要更大的房子，想買更豪華的車子，想用更高級的化妝品，想穿更大牌的服裝，希望孩子能上最好的學校，盼著老公體貼又多金。
欲望像是一根導火索，一旦點燃就會四處蔓延，越燒越烈；欲望像是一種超強傳染病，自身的免疫力稍低，就會被傳染，且一發(fā)而不可收拾。人們忙碌著，為了這張似乎永遠也填不滿的欲望之口；人們焦慮著，擔心欲望的肥皂泡會突然被碰破，希望的一切在瞬間成為泡影。
不知道，你是否也像我一樣，有時會站在某處發(fā)呆，似乎迷失了努力的方向；不知道，你是否也像我一樣，有時會突然追問，自己的存在有什么價值，自己真心想要的是什么樣的生活。這時候，或許讀一讀《瓦爾登湖》是個不錯的選擇?；蛟S，你我不必像梭羅一樣，去找個與世隔絕的地方離群索居?；蛟S，你我可以像梭羅一樣，找個時間，給自己尋一片心境，體會一下簡單生活的樂趣，聽聽大自然的聲音，看看花開花落、草長鶯飛?；蛟S那時，我們心中的焦慮會少些，更少些，甚至會慢慢消失。
陶淵明有詩云“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏”。問問自己的真心，想想自己的初心，知道自己的真心，記著自己的初心，無論生活在何處，我們都能做到恬然沉靜而內(nèi)心篤定吧，就像梭羅一樣?？匆槐緯?，掩卷細思之后，重返生活的我們，心境早已不同。
或許，這就是梭羅送給我們的禮物；或許，這就是《瓦爾登湖》帶給我們的驚喜吧。
徐遲先生在《序言》中所說：“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書，一本寂寞的書，一本孤獨的書，是一本寂寞、恬靜、智慧的書。”它只適合在“寂寞和恬靜”時閱讀，靜靜地讀，讀得靜靜。從這個意義上來說，《瓦爾登湖》是屬于心靈的。
梭羅原是個要在人世有所作為而不是個出世的人，然而在兩年多的湖邊生活后，他看破了“紅塵”，感到人世擾擾，榮華富貴，不過是一個人的貪婪，他要對之心平氣和，一無所求。當然，一個人從對人世有所求到無所求，這是一場艱難的心路歷程。今天，我們觀照梭羅的這條起伏的心靈歷程，不知能否多一份理解和感悟。在這個豐富多彩的時代里，要一個人對生活無所求，那是苛刻，但對“所求”多一些節(jié)制，則是理性。我們無法也無需戒絕自己對生活的“所求”，但同時是否也該有些出世的精神來面對這個不復簡單的世界？在越來越考究的生活中，心靈的羅盤仍固執(zhí)地指向簡單和質(zhì)樸。因此，斑斕的ＶＣＤ節(jié)目和濃釅的咖啡之外，讀一讀《瓦爾登湖》，讓心沾染一點湖水的靜謐清涼，多一份恬淡與灑脫，少一分浮躁，其實已不是時髦，而是必需。
種豆、筑屋、焙制面包，對大多數(shù)享受城市文明的人來說，都是些遙不可及的夢想。在今天，城市生活越來越便捷和考究的今天，又有誰向往這些呢？而且在地皮越來越緊張，自然生態(tài)環(huán)境日益萎縮的今天，有此夢想的人又能到何處實現(xiàn)呢？
書中，他描寫到，他的工具僅有一個斧頭，但他很快便造好了一座堅實得足以避風擋雨的小木屋。原來，找著住的地方，是那么簡單。隨后，這間木屋的前后填充了他自種的蔬果地。原來，填飽肚子，是那么簡單。再后，他不定期地用這些收成去和村民物物交換，原本空曠的屋子由此裝點得頗具姿彩。原來，構筑起一個心靈的港灣，還是那么簡單。
這一點，正是梭羅與陶淵明不相似的地方。陶淵明如此沉浸于對生活的幻境。他的清高孤傲，落落寡合，不是世間每一個人能夠企及的。但之我見，這其間，卻缺少一種源于心境底部的樸素與淡泊。而梭羅則不然，他明確自己簡樸的生活所需，并用自己的雙手卻為自己盡可能簡單地創(chuàng)造出這些。從而騰出時間來，坐在湖畔，暢然呼吸，定神觀察，貼身傾聽，沉靜思考。老子便曾這樣說過，道，既不是唯心，也不是唯物；或既是唯心，又是唯物。二者絕不可被人為地割裂開來。
《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富，意義深遠，是簡單生活的權威指南，是對大自然的真情描述，是向金錢社會的討伐檄文，是傳世久遠的文學名著，是一部圣書。梭羅在瓦爾登湖畔居住的兩年又兩個月里，僅用很少的時間憑借自己的雙手維持生計，而將大部分時間用來接近自然、探索自然，最后使自己和自然融為一體。梭羅面對著湖，眺望著湖，他思考，他沉思，由感性變?yōu)槔硇浴?/p>
縱觀閱讀全書的過程，梭羅在我的印象里，已不再那般強調(diào)“避世”的概念。梭羅來到湖畔居住了兩年零兩個月余兩天——他仿佛為自己掐準了秒表一般，準時告別。他能意識到自己何時不再需要繼續(xù)地沉寂，于是，“到時候了，可以走了?！币痪洹翱梢宰吡恕?，才使自始至終的湖畔生活統(tǒng)一地聯(lián)結成一片，而且句號完滿——還是那么簡單，而沒有造作和偽飾，也沒有對生活的消極。而這恰是《瓦爾登湖》這部著作的本質(zhì)、關鍵，以及可貴。
《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富，意義深遠，是簡單生活的權威指南，是對大自然的真情描述，是向金錢社會的討伐檄文，是傳世久遠的文學名著，是一部圣書?！锻郀柕呛纷掷镄虚g都洋溢著梭羅對于瓦爾登湖的熱愛，對于小屋的熱愛，對于山林的熱愛，對于林中小動物的熱愛，對于大自然萬物的熱愛，這是一種怎樣的情操！讀這部書時我經(jīng)常嘗試著把自己放在梭羅的位置上，我感到在那時我才活得真誠，沒有了矯揉和造作，書中所有的事情都那么自然，所謂的心靈凈化就是指這個吧！更讓人嘆服的是，每次讀后都會有全新的感受，平淡的語句中涵藏著最深沉的哲思，很多地方必須得反復讀才能體會得到其感情的豐厚！
盡管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活，盡管瓦爾登湖已經(jīng)永遠的消失，但這些都不能阻礙我們在自己的內(nèi)心里擁有一泓清澈的瓦爾登湖，時刻都能讓心靈得到淘滌，按梭羅所說，到你的內(nèi)心探險去吧！