在我印象中，日本是一個(gè)漫天飄著雪花的國(guó)度。在冬天，每一座房子的屋頂，每一座山上，每一片田地里，都應(yīng)該有厚厚的雪，因?yàn)槎斓娜毡緫?yīng)該是屬于白色的。
我之所以讀《雪國(guó)》這本小說(shuō)，就是在看到前面的簡(jiǎn)介時(shí)說(shuō)作者川端康成在這本小說(shuō)中有很多描寫雪國(guó)的絕美片段，這大概也是吸引我這本小說(shuō)的動(dòng)力吧。
川端康成，對(duì)于我是一個(gè)不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鶴》都為大家所熟知。他是一位新感覺派作家、著名的小說(shuō)家。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。后因祖父母和姐姐相繼死去，自己有飄無(wú)定所，心情憂郁成疾，逐漸形成了感傷與孤獨(dú)的性格，在后來(lái)的創(chuàng)作中就形成了一種陰郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社會(huì)想象，但是由于后來(lái)受日本古典文學(xué)和禪宗思想的影響，逐漸脫離現(xiàn)實(shí)，而頭腦中的封建主義思想開始有所發(fā)展。《雪國(guó)》這部小說(shuō)被認(rèn)為是他前后期思想的分水嶺。
主要人物島村是一個(gè)研究歐洲舞蹈的富家子弟，他在去雪國(guó)是遇上了年輕美麗的藝妓駒子，駒子是一個(gè)很出色的藝妓，不僅會(huì)舞蹈，三弦，而且還有記日記的好習(xí)慣。在島村的眼里，他們的關(guān)系只是藝妓與恩客的關(guān)系，駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意后，只能央求他：一年來(lái)一次就好，帶夫人來(lái)也歡迎，這樣才持久。在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，他遇見了葉子。葉子在他眼里是一個(gè)完美的女人，他多次向駒子問起葉子的情況，但駒子都含糊其辭，不愿多說(shuō)。在島村第三次來(lái)雪國(guó)時(shí)，葉子為了救劇場(chǎng)里的孩子從二樓掉了下來(lái)死了，但是島村對(duì)于葉子也只是表以同情，并沒有什么其他表現(xiàn)。倒是駒子，抱著葉子的尸體發(fā)瘋的叫喊。
在這部小說(shuō)中，我覺得駒子是一個(gè)很矛盾的人物。在面對(duì)島村時(shí)，是一個(gè)溫柔的女人，一個(gè)癡心希望能等到愛情的女人，但是在面對(duì)葉子及行男時(shí)，她又是一個(gè)似乎很無(wú)情的人。她對(duì)于島村的癡情書中有這樣一段內(nèi)容：“你在數(shù)什么?”他問過(guò)之后，女子仍舊默默地屈指數(shù)了好一陣子?！澳鞘俏逶露铡！薄笆菃幔闶窃跀?shù)日子吶?七、八月連著都是大月嘛?！薄芭?，第一百九十九天。正好是第一百九十九天?！薄澳阍跄苡浀媚敲辞宄俏逶露漳?”。這里講述的是駒子在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，向他說(shuō)他離開這里有多久了她還記得。從這段話中我們似乎可以體會(huì)到駒子對(duì)于島村離開那么久所表現(xiàn)出來(lái)的幽怨之情。但是在行男快要死的時(shí)候，她卻寧愿在候車室送島村，也不想回去見行男最后一面。駒子為什么不回去見行男，據(jù)她自己所說(shuō)是害怕看到死人。其實(shí)在我看來(lái)駒子在這部小說(shuō)中是一個(gè)挺悲劇的角色。她為了師傅家的兒子去當(dāng)了藝妓，在無(wú)奈和無(wú)趣的藝妓生活中，她遇到了島村這樣一個(gè)具有才華的男人。在她愛上島村后換來(lái)的卻是一年來(lái)一次的央求。在等待中，她發(fā)現(xiàn)自己都快瘋了。
在小說(shuō)中還有一個(gè)穿梭其間的人物——葉子。作者似乎沒有用多少筆墨來(lái)寫葉子，但是我卻能在很多地方感覺到葉子的存在。島村對(duì)葉子好奇的詢問，旅館老板娘對(duì)葉子的評(píng)價(jià)，還有葉子經(jīng)常去行男的墓地，她在整個(gè)小說(shuō)中似乎是一個(gè)很完美的人物。連最后她的死也是那么凄美。顯然在現(xiàn)實(shí)生活中這樣完美的人是不存在的，這個(gè)人物形象很可能是作者想象出來(lái)的?；仡^看看葉子短暫的一生，在行男患病時(shí)無(wú)微不至的照顧她，讓旁觀的島村都認(rèn)為他們是夫妻。再是后來(lái)行男快死的時(shí)候，駒子又不肯回去看他，向島村苦苦哀求的場(chǎng)景令人同情。最后就是葉子為了救失了火的劇場(chǎng)里的孩子而從二樓摔下來(lái)的場(chǎng)景讓人起敬。她有一句話讓我印象很深：我只護(hù)理過(guò)一個(gè)人，而我再也不要做護(hù)士了。她因?yàn)樽约赫疹櫟牡谝粋€(gè)病人死去而把責(zé)任歸咎在自己身上，而且經(jīng)常去行男的墓地為他上墳，并且下定決心不再當(dāng)護(hù)士了，如此善良的人，最后的結(jié)果卻是在救人過(guò)程中死去了，實(shí)在讓人感到惋惜。
在幾個(gè)主角中我最不看好的就是島村先生了。原因有好幾個(gè)。首先，在我看這部小說(shuō)之前，我看過(guò)關(guān)于這篇本書的簡(jiǎn)介和人物分析。在眾多的簡(jiǎn)介中都說(shuō)島村先生是一個(gè)坐吃祖業(yè)而且無(wú)所事事的紈绔子弟，雖然他也研究歐洲舞蹈，但是不足以說(shuō)明他是一個(gè)積極上進(jìn)的人物。隨后在閱讀這本小說(shuō)時(shí)我也發(fā)現(xiàn)島村是一個(gè)個(gè)性不怎么讓我喜歡的人。在島村第一次來(lái)雪國(guó)時(shí)就讓駒子去幫他找藝妓，而且在駒子說(shuō)找不到藝妓時(shí)，島村一臉的死纏爛打，一定要她幫他找。在島村第二次去雪國(guó)的路上，他遇見了葉子，明顯島村又對(duì)葉子產(chǎn)生了好感，在后來(lái)他經(jīng)常向駒子打聽葉子的事。他知道駒子很喜歡她，但是他還向駒子打聽另外一個(gè)女人的事情，這是存心讓駒子傷心。在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，當(dāng)他看到駒子穿著藝妓的衣服時(shí)，他自語(yǔ)道：她還是當(dāng)了藝妓了。這種語(yǔ)句在我讀來(lái)就有那么一些看不起的情緒在里面。就算島村對(duì)駒子以前就沒有好感，那對(duì)葉子他是有好感的，但是在葉子從二樓摔下來(lái)的時(shí)候他卻只是感到同情，僅此而已。這就直接表明了島村這個(gè)人的薄情。在與外面的女人尋歡時(shí)，無(wú)所不至，在回到家時(shí)，又?jǐn)[出一副好好先生的嘴臉，對(duì)妻子孩子感到愧疚。讓我感到他很虛偽。
《雪國(guó)》：極致的美，極致的悲哀，極致的虛無(wú)。
第一次讀到這本書是因?yàn)樗?968年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“始于顏值，陷于才華”，可以說(shuō)是我與這本書邂逅的真實(shí)寫照。匆匆讀罷，所有的感受只不過(guò)是惋惜于島川與駒子那段可悲的戀情而已。我想，初次閱讀這本書的讀者至此大都是一頭霧水，對(duì)待優(yōu)秀的作品，只有反復(fù)咀嚼才能理解其中深意，因此我決定再一次認(rèn)真地閱讀這本著作。
想要了解一本書，就要了解創(chuàng)作背景。在維基百科的《雪國(guó)》詞條中，故事中的“雪國(guó)”實(shí)際上是一個(gè)名叫湯澤町的地方，川端先生在創(chuàng)作《雪國(guó)》期間多次去那里旅游。故事女主角駒子也是有原型的，是一位名叫松榮的藝妓。如果說(shuō)文學(xué)作品取自生活，我們也可以略微窺見川端先生與這位女子之間的緣份。另外，葉子是否也有人物原型呢？我認(rèn)為是沒有的，也許就如同雪國(guó)那個(gè)美麗的夢(mèng)境一樣，那個(gè)潔凈到極點(diǎn)的人物也多半出于虛構(gòu)，就像“雪國(guó)”這個(gè)再普通不過(guò)的溫泉村在作者筆下也帶上了虛構(gòu)的夢(mèng)幻色彩。首先開篇第一句話便是：“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話卻包含了許多深意。要到達(dá)“雪國(guó)”就要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，仿佛要將“雪國(guó)”與世隔絕一般，可望而不可即。正如李安導(dǎo)演那句經(jīng)典的話：“每個(gè)人的心中都有一座斷背山”，每個(gè)喜愛川端先生筆下文字的人，想必心中也都有一座雪國(guó)吧！那個(gè)雪國(guó)是從沒有人到達(dá)，從不為人所知，只屬于你，只存在于我們心中的遙遠(yuǎn)國(guó)度。雪國(guó)，本質(zhì)上其實(shí)就像是一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)的溫柔鄉(xiāng)，是主人公島村心中的夢(mèng)境，也是川端先生心中的夢(mèng)境。
接著來(lái)看劇情，本作的主線劇情便是駒子和島村的情感糾葛。駒子是一個(gè)出身貧寒、舉目無(wú)親而淪為歌妓的女子。島村到了雪國(guó)后愛上了駒子，并稱贊她“每個(gè)腳趾彎處都是干凈的”。駒子本來(lái)定有未婚夫，（未婚夫是師傅的兒子，應(yīng)該是為了報(bào)答師傅的恩情而一直照顧他）但未婚夫患上絕癥，為了掙錢她只有委身為歌妓，在旅館與飯局之間應(yīng)酬。她與別的歌妓是不同的，她向往自由的生活，想要追求幸福，但她的努力在那個(gè)尷尬的時(shí)代是那么的無(wú)力、渺小，而且竟顯得有些可笑。駒子熱愛生活，堅(jiān)持寫日記，不論什么都不加隱瞞地如實(shí)記載下來(lái)。
“日記？你記日記？”
“嗯。翻閱舊日記是我的樂趣啊?！薄?/p>
“把感想都寫下來(lái)了嗎？”
“我寫不了什么感想，只是記記標(biāo)題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關(guān)系。”
“光記這些有什么意思呢？完全是一種徒勞嘛?！?/p>
從這一節(jié)中島村的性格便可見一斑。島村是個(gè)虛無(wú)主義者，他沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，靠祖輩留下的財(cái)產(chǎn)過(guò)著悠閑慵懶的日子，精神極度空虛，沒什么追求和人生目標(biāo)。他研究西洋舞蹈，搜集西洋舞蹈方面的書籍和照片，想方設(shè)法從國(guó)外搜求海報(bào)和節(jié)目單，但他研究西洋舞蹈卻從來(lái)不看西洋人跳的舞蹈，也從來(lái)不看日本人表演的西洋舞，“他所欣賞的，并不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術(shù)，而是根據(jù)西方的文字和照片所虛幻出來(lái)的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見過(guò)面的女人一樣?！比说乃枷霙Q定人的行為，正因?yàn)樗麅?nèi)心認(rèn)為做什么事情都是徒勞的、虛無(wú)的，所以才對(duì)虛幻的、非真實(shí)的舞蹈感興趣。不僅如此，他甚至覺得生存本身也是徒勞的、虛無(wú)的、毫無(wú)意義的（摘自：百度百科）。所以他才認(rèn)為駒子是那么的純潔，即使知道一切都是徒勞，卻依然熱愛生活。他把駒子當(dāng)做一個(gè)可遇而不可求的異性朋友，不敢與她發(fā)生朋友以上的情感。駒子早已知曉他們的結(jié)局，但她仍然陪在島村身邊，與他一起散步，為他彈琴，小心而細(xì)膩地呵護(hù)著這份感情。她知道島村是個(gè)有家有室的游人，只是每年定期來(lái)這里渡假的過(guò)客，她也知道島村只是想維持現(xiàn)狀，而絕非像自己一樣對(duì)所愛進(jìn)行大膽而熱烈的追求，就是這種永遠(yuǎn)也無(wú)法有結(jié)局卻盡力維系的感情更使人感到悲哀。讓我感觸最深的一節(jié)是：島村待在雪國(guó)的最后一天，馬上就要坐上火車離去，駒子正在為島村送行，這時(shí)葉子匆匆找到駒子說(shuō)行男（駒子的未婚夫）快不行了，希望駒子回去見最后一面，但是駒子拒絕了。一開始我認(rèn)為這是駒子無(wú)情，后來(lái)我認(rèn)為這種想法是錯(cuò)的，這正是她愛的深沉的體現(xiàn)，別人生死關(guān)她何事？她只是想要多看一眼心里的那個(gè)男人！
本作除了著重描寫島村和駒子的情感之外，還刻畫了葉子這個(gè)人物。川端康成先生并未對(duì)葉子的面貌進(jìn)行太多的細(xì)節(jié)刻畫，但在行文中讀者可以隱約地感受到葉子那種若有若無(wú)的游離美感。文章以葉子為開頭，又以葉子的死為結(jié)尾，仿佛一切都是虛無(wú)。
情情愛愛究竟是什么沒人說(shuō)得清，但我相信讀過(guò)《雪國(guó)》以后的你會(huì)更加冷靜，透過(guò)虛無(wú)看到一個(gè)更加真實(shí)的愛情。
《雪國(guó)》是日本作家川端康成的第一部中篇小說(shuō)。它也是作者在被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)被評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)提到的三部小說(shuō)之一。小說(shuō)以中年男子島村三次到雪國(guó)和藝妓駒子的交往為基本線索，寫出了他與藝伎駒子，以及萍水相逢的少女葉子的愛戀糾葛，為讀者展現(xiàn)了一種哀怨和冷艷的世界。
對(duì)于小說(shuō)中的人物，駒子是《雪國(guó)》中最重要的一個(gè)人物。駒子是一位社會(huì)底層的一個(gè)被侮辱又不甘沉淪的鄉(xiāng)村女子，最終為了給毫無(wú)感情的未婚夫治病淪為一名藝妓，其實(shí)更是生活的壓力，把她一步步逼上了這條路。駒子渴望美好而真正的愛情，希望找一個(gè)愛自己的丈夫，渴望“正正經(jīng)經(jīng)”的生活。她對(duì)島村非常癡情，對(duì)他是有一種期待的。她刻苦學(xué)習(xí)，勤奮練習(xí)三弦讀小說(shuō)，這種期待在駒子身上表現(xiàn)得越來(lái)越強(qiáng)烈。她對(duì)島村的愛戀不摻有任何雜念，純真、無(wú)私，甚至不求任何回報(bào)，她追求著一種島村看來(lái)完全是“徒勞”的愛。
對(duì)于島村，一個(gè)空虛無(wú)聊的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型。他家境富裕，無(wú)所事事，是個(gè)虛無(wú)主義者。在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的一切都是毫無(wú)意義的，只有當(dāng)人們抱著非現(xiàn)實(shí)的想法、徒勞地追求它們的時(shí)候，才會(huì)對(duì)它們感到一種“虛幻的魅力”。比如，他研究西方舞蹈的演出，卻只憑著從畫報(bào)上看到的西方舞蹈的圖片來(lái)寫一些研究文章。因?yàn)樯顚?shí)在無(wú)聊，他便來(lái)到偏遠(yuǎn)的雪國(guó)尋找刺激，邂逅了駒子。他覺得駒子記日記又有什么用，“徒勞而已”；駒子苦練三弦技藝而且達(dá)到了很高的境界，他也認(rèn)為是“一種虛無(wú)的徒勞”；駒子對(duì)他一往情深，他卻覺得“這種愛情遠(yuǎn)不如一匹麻縐那么實(shí)在”；對(duì)于駒子的對(duì)他的苦苦追求，他覺得很不可思議，認(rèn)為這一切都是毫無(wú)意義的；當(dāng)葉子葬身火海，他一點(diǎn)也不感到難過(guò)，他只感到葉子的內(nèi)在生命在變形，正處于一個(gè)轉(zhuǎn)折。通過(guò)島村這個(gè)藝術(shù)形象，作者表達(dá)了人生歸于虛無(wú)的思想。
我并沒有真正讀懂《雪國(guó)》，但我覺得它的語(yǔ)言很有韻味，充滿虛幻之美、潔凈之美與悲哀之美。比如這些句子——“穿過(guò)縣境上長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號(hào)所前停下來(lái)?！痹谶@里川端康成用幾近吝嗇的簡(jiǎn)潔文字，拉開了《雪國(guó)》的序幕，大家也仿佛像書中的主人公島村，坐了一夜的火車，終于抵達(dá)了這個(gè)靜寂寒冷、給人一種虛幻感覺的天地。 還有“她的眼珠兒更像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間”，把葉子的美描繪得格外迷人。又如，“亮光深深地射進(jìn)來(lái)，鋪席冰冷地顯出藍(lán)色?；疖囌旧系臒艄?，因?yàn)楹涞木壒?，閃鑠不停?！笨此坪?jiǎn)簡(jiǎn)單單的描寫，卻充滿悲涼感。讀者仿佛在清冷寂靜、簡(jiǎn)古淡樸的境界境中，慢慢地感受隱于雪境深層的虛無(wú)的質(zhì)感。
作者把西方現(xiàn)代派的某些創(chuàng)作手法和日本固有的文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，無(wú)論在人物形象的塑造方面，還是情節(jié)結(jié)構(gòu)方面，均能另辟蹊徑，為日本文學(xué)和世界文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。作品給人一種強(qiáng)烈的真實(shí)感，這種強(qiáng)烈的真實(shí)感超越了很多作家。要知道，一幅畫，要有主體和背景，一篇文章也要分主次，次要人物的存在是為了烘托主要人物的性格，在這點(diǎn)上作者處理得恰到好處，可見他對(duì)西方文學(xué)表現(xiàn)手法實(shí)質(zhì)的深入把握，從這點(diǎn)上看，似乎可以把川端歸為是“表現(xiàn)主義”的作家，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)小說(shuō)要表現(xiàn)感受，把感受融入詩(shī)一樣的意境中。正如某學(xué)者的評(píng)價(jià)，“在鏡子的底面，傍晚的景色變動(dòng)著，也就是鏡面和它映現(xiàn)的景物像雙重電影畫面似的流動(dòng)著。上場(chǎng)的人物和背景是什么關(guān)系也沒有的，而且人物在變幻無(wú)常的透明中，噦景在朦朧流動(dòng)的薄暮中，兩者融合在一起，描繪出并非這個(gè)世界的象征世界。”
《雪國(guó)》是一部富有詩(shī)意的作品，風(fēng)景如畫的北國(guó)景色與主人公的內(nèi)心融為一體，《雪國(guó)》整體給我的感覺是平緩而抒情的，故事的結(jié)局即葉子在一場(chǎng)大火中逝去生命，駒子那悲痛欲絕的神情，那撕心裂肺的哭聲，給了我很大的震撼力。葉子的死亡預(yù)示著一種幻想的美好人性的破滅。作者把葉子和駒子進(jìn)行了對(duì)比，駒子是“實(shí)”的，那么葉子便是“虛”的，面對(duì)那樣惡劣的生活環(huán)境，葉子又怎能獨(dú)善其身，潔身自好呢？這只不過(guò)是作者對(duì)比駒子產(chǎn)生的美麗幻想罷了，因此川端康成對(duì)葉子的描寫其實(shí)并不多，用了一種淡化的處理方式，我們可以感受到這個(gè)人物的存在，但又不能過(guò)多的了解，給人一種琢磨不透的虛無(wú)飄渺的感覺。
總之，《雪國(guó)》這部作品需要讀者慢慢咀嚼，才能挖掘作者所要表達(dá)的深意。
雪國(guó)這本書并不像那些名著一樣那么厚，溥溥的一沓紙里散發(fā)著芬芳的書香，連著幾個(gè)晚上，我都像品味一壺珍茶一樣式，幾張幾張的細(xì)看。困了要小心易易的把書放好，然后帶著濃濃的疲憊入睡。盡管如此，我卻感到了困惑，那就感覺就像一個(gè)看不懂線譜和樂理的人聽到一首好曲子時(shí)一樣，有心靈的陶醉，也有悅耳的感受，卻不知道好到底好在哪里。《雪國(guó)》就是首這樣的樂曲。雖然我不知道它好在哪里，但我依然愿意貫注我的全心去傾聽。
書的內(nèi)容講的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的島國(guó)小鎮(zhèn)，那里有溫泉，產(chǎn)絲織品，終年積雪，每年都會(huì)有像島村一樣莫名前來(lái)的游客。作者通過(guò)島村在火車上一對(duì)打扮得很像夫妻然而又給人很怪感覺的人的描寫，引出許多其它的話題，如雪國(guó)小站的景物，島村對(duì)駒子的想念等等。繼而過(guò)渡到描寫島村與駒子的情感糾紛。其中寫駒子的筆墨是最多的。駒子是一個(gè)出身貧寒、舉目無(wú)親而淪為歌妓的女子。本來(lái)定有未婚夫，但未婚夫患上絕癥——幾乎是剝奪了她婚姻的權(quán)利。只有委身為歌妓。在旅館與飯局之間應(yīng)酬。而她與別的歌妓卻是不同的，她向往自由的生活，希望自己與島村的愛情能夠修成正果。為此，她小心而細(xì)膩的呵護(hù)著，呵護(hù)著自己也呵護(hù)著這份感情。而島村是個(gè)有家有室的游人，只是每年定期來(lái)這里渡假的過(guò)客而已，他只是想維持現(xiàn)狀。而絕非像駒子一樣對(duì)自己的所愛進(jìn)行大膽而熱烈的追求。
其實(shí)駒子也知道事情理性的發(fā)展?fàn)顟B(tài)會(huì)是怎么樣，但她拋開了一切世俗觀，溫柔的陪著自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的時(shí)候跑去車站送島村。我欣賞這樣的性格和這種對(duì)愛情的追求與執(zhí)著，但似乎這一些都被凍結(jié)在了這個(gè)偏遠(yuǎn)的雪國(guó)里，怎么樣也無(wú)法觸及。相比起來(lái)，葉子的性格具有一種純粹的善良，她照顧著駒子的未婚夫，關(guān)心駒子的生活。我看到這些地方的時(shí)候，不禁也和作者一樣的疑問：這個(gè)弱弱的姑娘，她心里到底在想些什么呢？難道就沒有自己的生活目標(biāo)嗎？
雪國(guó)的風(fēng)景是美的。同樣美麗的駒子和葉子卻像生來(lái)就束縛在了男人身上一樣。當(dāng)自己并不愛著的.男人病得不行了的時(shí)候?yàn)槠滟u身治病，在自己心愛的男人面前處處約束自己的言行，渴望甚至是乞求她們內(nèi)心所貧貶的愛撫。我想，這樣的情感，這樣的故事，也許就像雪國(guó)的夕陽(yáng)，會(huì)很快的消失在遠(yuǎn)山的盡頭罷！而做為見證整個(gè)事情發(fā)展的島村，只是像一個(gè)過(guò)路人偶遇了這一切。見證了一個(gè)完整故事的開始與結(jié)束。我很懷疑島村是否就是作者本人經(jīng)歷的寫照。曾在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，有個(gè)曾經(jīng)深愛的女子，當(dāng)自己慢慢變老時(shí)，記憶變得日漸清晰，于是面對(duì)記憶，寫下了這篇文章，當(dāng)作悼念。
我承認(rèn)，我看了這么多遍，依舊沒有看懂《雪國(guó)》，至少是沒有完全懂，這與我對(duì)日本文化的理解少是相關(guān)系的，日本人生活在繁索的禮節(jié)和對(duì)理想的孜孜不倦里，這大概也是為什么日本社會(huì)那么井然有序的一個(gè)原因，更也是它們發(fā)展的一種民族動(dòng)力。作者川端康成截取許多往事中的這樣一個(gè)雪國(guó)來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的那片神圣領(lǐng)地時(shí)，似乎透露了某種積極上進(jìn)的光芒，遺憾的是我看不清楚這神圣所發(fā)出來(lái)的光芒，只是朦朧的在眼前有幾個(gè)穿著和服的女子，踏著木鞋，帶著微笑走過(guò)。這種距離是最遙遠(yuǎn)的。
本來(lái)這篇讀后感想寫名為《唯美的雪國(guó)》但葉子的死讓我耿耿于懷。太荒。唐和突然的結(jié)局像這荒。唐的愛情突然的消逝一樣，令人難以釋懷。葉子被火燒死了，確實(shí)點(diǎn)的說(shuō)她是為了救別人而耽誤了自己的生命。駒子瘋了，她所有的情感、傷懷也許在傾刻間全部迸發(fā)，讓頭腦正常工作的系統(tǒng)一下崩潰了。安排這樣的一個(gè)結(jié)局不能說(shuō)作者破壞了這種唯美的氣氛，相反，這樣的結(jié)果讓一些痛苦的生靈得到了精神的安息。
世間上本來(lái)就少有完美的事情，缺少的東西總是能襯托出這種完美的稀有性。讓人懂得去懷念和追求。我想這雪國(guó)是最后的雪國(guó)，它也許會(huì)永遠(yuǎn)的消失在島村的生活里，但這雪國(guó)同樣是永遠(yuǎn)的雪國(guó)，因?yàn)樗o別人留下的深刻的記憶是無(wú)法抹去的。
來(lái)年春暖花開的時(shí)候，雪國(guó)的人們會(huì)是怎樣的生活呢？沒有人能夠回答。但是我知道過(guò)去了的雪國(guó)——它像一幅畫卷，呈現(xiàn)在我的腦海里，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。
看完雪國(guó)，馬上想到的是著名作家鐵凝成名作：《哦，香雪》，這也是一部給人以美美感受的作品，但它的這種美與《雪國(guó)》中的美是不同的。它更貼近人心，更能讓人感受到真意。而雪國(guó)的美卻是那樣的冷艷，似乎與我們相隔了太長(zhǎng)的時(shí)間，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀看，帶點(diǎn)陌生的距離感。
在東京人島村的眼里，生命本是徒勞。
趕鳥節(jié)不過(guò)是孩子們徒勞的嬉戲，就像飛蛾在鋪席上徒勞地掙扎。駒子寫讀書筆記和日記也是徒勞，每晚奔走于各式各樣的酒席，陪酒、表演更是徒勞，就連她執(zhí)著的愛情也是美麗的、稍縱即逝的徒勞。一切如病故的行男一樣，終將化為烏有。
島村以旁讀者的視角俯視著雪國(guó)的一切，不僅從空間上俯視，也從時(shí)間上俯視。駒子的“摯愛之情不能像一件縐紗一樣，留下實(shí)在的痕跡，縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當(dāng)，五十年或更早的縐紗照樣穿在身上不褪色。而人的這種依依之情，卻沒有縐紗壽命長(zhǎng)……”
悲讀的島村看到“在駒子身上迸發(fā)出的奔放的熱情，覺得格外可憐……” 的確，想到鮮活的生命終將萬(wàn)劫不復(fù)地毀滅，任誰(shuí)也會(huì)悲嘆動(dòng)容。
但是駒子對(duì)待生活，卻是完全不同的姿態(tài)。她有著一股明知徒勞偏偏為之的倔強(qiáng)。
“連要洗的衣服也疊得整整齊齊的……” “不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來(lái)的……” “雖然明知收拾好，還會(huì)給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下……” 她盡全力追求生命之美，每次見島村，都要換一件不同的赴宴服。家里的“衣柜雖舊，卻是上等直紋桐木造的……” “朱漆的針線盒閃閃發(fā)亮，顯得十分奢華……” “她從十六歲起就把讀過(guò)的小說(shuō)一一做了筆記，因此雜記本已經(jīng)有十冊(cè)之多……” 她寫日記，“不論什么都不加隱瞞地如實(shí)記載下來(lái)，連自己讀起來(lái)都覺得難為情哩。”
駒子對(duì)愛情的渴望像芭茅一樣蒼勁挺拔，不管不顧?！安挪荒亍Ｎ也挪桓蛇@種可憐巴巴的事。那種給你太太看見也無(wú)所謂的信，我才不寫呢。那樣做多可憐?。∥矣貌恢櫦烧l(shuí)而撒謊呀！” “我愛怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎？”
但是這樣堅(jiān)韌的愛情，是島村的靈魂無(wú)法承載的。島村愛的不是觸手可及的、滾燙的生活，相反，他向往的是映在火車玻璃窗上的虛幻美景，是那不曾見過(guò)的西洋舞蹈，是謎一樣冷漠的葉子。蒼勁挺拔的芭茅，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地當(dāng)作感傷的花欣賞，一旦近在咫尺，只會(huì)讓他驚詫。他被生命的無(wú)意義困擾著，逐漸消沉，轉(zhuǎn)而追求虛幻的東西，只有那遙遠(yuǎn)的、神秘的世界才能激起他的興趣。他沉浸在感傷里，哪怕剛看過(guò)初夏的群山……
島村有一種漫不經(jīng)心的出世態(tài)度，他浮于生活表面，看似逍遙灑脫，何償不是對(duì)生命本能的壓抑和扭曲。他一開頭就想向駒子求歡，卻繞彎子托駒子幫他找藝妓，借口說(shuō)：“我想清清白白地跟你交個(gè)朋友，才不向你求歡呢?！瘪x子信了他的解釋，“聲音充滿了真摯的感情”，島村反倒覺得這樣輕易地欺騙了她“心里有點(diǎn)內(nèi)疚”。
駒子不止一次埋怨島村：“你就是這點(diǎn)不好，你就是這點(diǎn)不好！”什么不好呢？川端康成沒有挑明，是說(shuō)島村總是把話藏在心里，欲言又止嗎？還是他出于虛偽的羞恥對(duì)瞎眼的按摩姐撒謊不認(rèn)識(shí)駒子？都是，也都不是。是說(shuō)他對(duì)自己的生命本能撒謊呀！
島村眼里的徒勞，恰是駒子生命的意義。不錯(cuò)，人終有一死！人生誠(chéng)然是一場(chǎng)悲劇，那也要演得轟轟烈烈，絢爛美麗。她在偏遠(yuǎn)的山溝里堅(jiān)持練習(xí)三弦琴，雖是山村的藝妓，卻彈得跟東京舞臺(tái)上的演員一樣好。
“她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨(dú)地練習(xí)彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨(dú)驅(qū)散了哀愁，蘊(yùn)含著一種豪放的意志?！?/p>
這哪里是彈撥的力量，分明是她旺盛的生命本能在向這世界吶喊咆哮。她雖是女子，但頑強(qiáng)的生命力超過(guò)了作為男子的島村。
兩個(gè)靈魂迥然不同的人相戀，結(jié)局已定。島村雖然一次次被駒子的愛打動(dòng)，卻無(wú)法像駒子一樣專心投入感情。
“島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點(diǎn)也不了解島村。駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽起來(lái)有如雪花飄落在自己的心田里。當(dāng)然，島村也不可能永遠(yuǎn)這樣放蕩不羈。島村覺得這次回去，暫時(shí)是不可能再到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)來(lái)了。”
兩人靈魂的差異，在駒子為島村表演三弦琴那段顯得最突出。召妓時(shí)可以露出男人那副無(wú)恥相來(lái)的島樹，在音樂這展現(xiàn)靈魂的藝術(shù)面前，顯出了孱弱的一面，幾乎無(wú)法承受駒子的熱情。
“突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的腦子里充滿了三弦琴的音響。與其說(shuō)他是全然感到意外，不如說(shuō)是完全被征服了……他感到自己已經(jīng)沒有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術(shù)魅力的激流之中，任憑它漂浮、沖激。” “她漸漸地像著了迷了，聲音又高亢起來(lái)。這彈撥的弦音要飄蕩到什么地方去呢？島村有點(diǎn)驚呆了，給自己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來(lái)……”
駒子的美不在相貌，而在靈魂。因?yàn)樵贈(zèng)]有比被壓抑的人性更丑的了。
川端康成后來(lái)回憶：“[我]深深切入到小說(shuō)人物駒子的內(nèi)部，對(duì)島村則淺淺地點(diǎn)到即止，從這個(gè)角度看，說(shuō)我是島村還不如說(shuō)我是駒子……特別是駒子的感情，實(shí)際上就是我的感情，我想，我只是想通過(guò)她向讀者傾訴而已?！?/p>
作為駒子的川端康成究竟怎么看島村代表的現(xiàn)代人呢，讓我們借駒子的話來(lái)結(jié)尾吧：
“東京人盡愛撒謊，討厭！”
“東京人真復(fù)雜，實(shí)在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧？什么都心不在焉了。有朝一日連對(duì)生命也心不在焉了……”