這是一本隨手在當(dāng)當(dāng)上淘來的書，之前并沒有引起我多大的關(guān)注，尤其是在看到幾個粉墨登臺的明星極力推介后，頓時覺得離自己平日的閱讀方向相去甚遠(yuǎn)，但是在一個百無寂寥的午后，隨手拿起，讀了幾章后頓時覺得難以釋手，秉燭夜讀，一口氣讀完了它。
讀罷《皮囊》，會感覺到生活的無可奈何和內(nèi)心的蒼涼會撲面而來，這是一種少有的書本所能帶來的氣息，或許平日里我們讀慣了度盡劫波后重獲新生的勵志文章，乍讀到這本書不由得會倒吸一口冷氣，而后會覺得蔡崇達(dá)所帶來的不是他的矯揉造作的觀點(diǎn)，而是生活的本真，是一種面對生活的態(tài)度，沒有抗?fàn)?，沒有歇斯底里，也不存在他站在作者的角度對讀者指手畫腳，傳授經(jīng)驗(yàn)或者生活之道的種種。反倒是，讀著讀著你會不自覺的對號入座，你會默許點(diǎn)頭，因?yàn)樗墓P鋒所到之處，雖似娓娓道來般講述家庭、父母，以及身邊親友所遭遇的形態(tài)各異的人生，可你讀著讀著就能感覺到一種從心底泛起的悲涼，你會覺得：是啊，這就我們眼前的生活，我們努力奔波在自己以為在不斷前進(jìn)的路上，忍受著孤獨(dú)寂寞，遭遇世間百態(tài)，人世炎涼，可這一切究竟是為什么？日常的生活瑣碎甚至不知所以，我們越來越迷失在這鋼筋水泥的叢林中，越來越迷失在自己腳下所走的道路中，我們甚至為自己設(shè)定了一百種成功的假象，可是這本書會讓你停下腳步，會讓你回望來路，可能我們的父母不再年輕，或者已經(jīng)遠(yuǎn)行，也可能我們覺得再熟悉不過的人會以一種意想不到的人生際遇揮手告別，我們成長的故鄉(xiāng)，我們兒時的玩伴都在一點(diǎn)點(diǎn)的從我們的生活里退去，我們有人買房，有人購車，有人在仕途上平步青云，有人賺的缽滿盆滿，可是，讀罷此書，會覺得帳然若失，會覺得眼前所擁有的這一切跟身后失去的那一切來相比，真是太微不足道了。當(dāng)然，這樣來形容，未免有些太過悲觀，但是，多少人都在生活里迷失了方向，都在舍本逐末，自欺欺人，或多或少的都有，幸免于此的寥寥無幾。
蔡崇達(dá)在父親中風(fēng)偏癱的日子里才覺得自己從未如此之近的走近眼前這個奔波了一生，迷失了一生，追逐了一生的父親，也真是在這段日子里，在家庭舉步維艱的境況下才看清了母親的固執(zhí)和虛榮實(shí)際上是對父親深深的眷戀和愛意，這種愛從來就沒有語言，從來不需要表達(dá)。為了給父親看病，這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)出生的青年，在自己的成長歷程中不斷給自己加碼，不斷鞭策自己，終于得以在城市立足，得以謀生，并在工作后拼命努力，以期能夠用自己的努力延續(xù)父親的生命；甚至是這個家庭都在某種程度上達(dá)成了前所未有的一致，這個過程充滿心酸，生活的困頓和精神上的迷離不斷地顛覆著所有的人，也正是在這個過程中蔡崇達(dá)得以細(xì)細(xì)品味父親，理解母親的執(zhí)拗，以及自己 成長歷程中的得失。父親最終還是走了，沒有履行許下的承諾，母親四處問神，祈求自己的丈夫能夠在另外的世界輕松。這段日子，蔡崇達(dá)翻覆咀嚼，躺在父親生前的病榻上感受他用僅能動的右手反復(fù)磋磨兒子貼在床頭的照片，反復(fù)揣摩阿太死后留給他的遺言，反復(fù)打量這個家庭在歷經(jīng)困頓后建起的宅院，頓時感到在命運(yùn)的安排下，人生充滿著變數(shù)和不確定，在父親最后的日子里他所期待的并不是兒子拼命賺錢延續(xù)自己的生命，他要的是陪伴，這才是他想要要的。書本的開頭，阿太已經(jīng)告訴每一個讀者：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的渾濁給拖住，肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。
對這本書情有獨(dú)鐘的原因有二：一是，在我讀書的時候，我的父親也曾因?yàn)樾募」Ｈ铧c(diǎn)撂下我；第二是，我目前的生活就是在一些不確定的事物上傾注著自己的熱情和心血。當(dāng)然，我知道讀完書，書本歸書本，生活歸生活，很少有人能夠在讀完一本書后立馬跳出眼前的生活，這也根本不是作者所要傳達(dá)的意圖，只是，每讀一本都應(yīng)該有所感悟，比如讀眼前的這本，就會反復(fù)盤算究竟我們是越來越成功了還是越來越失敗了，究竟是我們得到的多，還是失去的多，再比如，你有多久沒回家，多久沒有問起你的父母。
感覺沒有寫好這篇讀后感，也寫不好。
閱讀完蔡崇達(dá)的《皮囊》，讓我認(rèn)識到，人的肉體也就是“皮囊是拿來用來的，又不是拿來伺候的”，“如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用皮囊的人才能成材”。
文中寫道作者的外曾祖母，她每次切菜都很用力，有回生生切斷一根手指，家人亂成一團(tuán)，她卻像沒事人一樣。還有一次，在那看似強(qiáng)悍的皮囊下，她曾白發(fā)人送黑發(fā)人，在揮別女兒時看見一只從菜刀下逃生，灑著血到處亂跳的雞，她一路小跑出來，抓住它，狠狠地摔死在地上，“別讓這肉體再折騰它的魂靈。”這樣的文字，無端讓人驚心。這樣的阿太，讓人敬佩又陡生憐憫。
皮囊，無論再堅(jiān)實(shí)，再怎么偽裝，終究有朽敗的時候。一旦被揭開，里面的人心可能脆弱無助到你不能想象。作者在書中回憶他的父親，自中風(fēng)癱瘓后，會突然號陶大哭，會像小孩一樣耍賴，發(fā)脾氣，也會因?yàn)榻^望而整天跟家人嘀咕，要“抓緊死”。真正死了之后，他又跑到兒子的夢中，責(zé)怪兒子只給他燒小汽車，不燒摩托車，“小汽車我不會開”；跑到老伴的夢中，說他“想騎摩托車去海邊逛逛”，要趕快給他。原本帶著幾許幽默的話，此刻卻仿若一枚枚堅(jiān)硬的釘子，要鍥而不舍地楔進(jìn)讀者那柔軟的心里去。
作者父親去世以后，母親認(rèn)為他父親在世有沒有還清的債務(wù)，就去各種寺廟氣球禱告、“通靈”、“請父親”，表面上是母親封建迷信，但是更重要的是表達(dá)了作者母親對父親的一種愛，也是在最迷茫的時候找到了一種心理安慰，顯示出在那個時候一種無助的表現(xiàn)，這些細(xì)節(jié)被作者刻畫的淋淋盡致。
評論家李敬澤在這本書的推薦語里說：“人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著的時候，就把皮囊從內(nèi)部照亮?！蔽覀円捕荚摻o自己一個清醒的時刻，讓自己從紛擾的塵世中暫時釋放出來，看見憂傷，看見人心。
近來，同學(xué)推薦了蔡崇達(dá)的《皮囊》一書，15萬字的小冊子，我用了3個晚上就讀完了。上次這樣的高效率還是讀余華的《活著》，大約也是這般篇幅。
皮囊一詞，似乎總含著幾分戲謔，幾分禪意，幾分洞察。如同《紅樓夢》第三回中借《西江月》二詞,批賈寶玉“縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽”。
書的開篇寫得很好，也是該書被推薦的主要緣由之一。阿太，外婆的母親，一個活到九十九歲倔強(qiáng)的裹腳老太太，一個堅(jiān)持自己用小腳丈量閩南風(fēng)情小鎮(zhèn)街道的老太太，一個歷經(jīng)滄桑，悟出人生真諦“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”且近乎神婆的老太太。而這句真諦既是阿太試圖留給作者最好的遺產(chǎn)，也是全書的“書眼”。
當(dāng)讀到“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住?！币痪鋾r，不覺間想起了陶淵明《歸去來辭》中所寫的：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”
也想到他關(guān)于素琴的典故。但識琴中趣，何勞弦上音？，他自己每每喝得大醉，面對朋友撫素琴，嚎啕大哭：“我醉欲眠卿可去”。這樣的放浪形骸，我想他的皮囊之上，也如素琴一般，純粹而無絲毫斑斕。然而，他的素琴真的沒有聲響么？我想答案該是否定的。不信，問問李白。在他的《贈臨洺縣令皓弟》一詩中：“陶令去彭澤，茫然太古心。大音自成曲，但奏無弦琴。”意思是說，自從陶淵明辭去了彭澤縣令的官職后，他的心就回歸了茫然太古。天籟合鳴都在他的心里，他還何需琴弦呢。
回到《皮囊》一書，除去開篇與后記，作者所寫的不過是自己的成長史，因?yàn)?982年出生的蔡崇達(dá)，與我并無太大的代溝，加之他的行文如同在講述著一個個鄰家故事，又似乎是對這個變化迅猛時代的某種記錄。所以親切感與共鳴，在閱讀的過程中，時常發(fā)生碰撞。
張美麗、兩個阿小、厚樸，似乎都充當(dāng)著叛逆者的角色，不同的是張美麗與厚樸，“飾演”的是時代叛逆者的角色，兩人都被迫自殺：一個最終撞死在祠堂墻壁上；一個拿自己頭去撞墻，撞得頭破血流。都是撞墻而死，這并不是無意的巧合，而是這堵“墻”著實(shí)厚重。而厚樸（hope）這個名字也成了莫大的諷刺。
而“飾演”背叛自己階層角色的兩個阿小，是所有篇章中讀著最為心酸的。可悲的老家阿小與可憐的香港阿小，最終都回歸到自己本來的生活軌跡上，似乎過往只是一場玩笑一場夢。
而在后記里，作者寫道：“我在那時候才恍惚明白寫作的意義——寫作不僅僅是種技能，是表達(dá)，而更是讓自己和他人‘看見’更多人、看見‘世界’的更多可能、讓每個人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑。這樣的認(rèn)識下，寫作注定是艱難的?！?/p>
與我而言，寫作是我在中文系留下的根，是情結(jié)的選擇，也是抗衡孤獨(dú)的慰藉。同時，也不斷地提醒著我常有情懷，而非懷有功利。
今天算是把蔡崇達(dá)的《皮囊》讀完了。
阿太說：人的皮囊就是要用的，不是用來伺候的。
媽媽說：再走兩步看看。中風(fēng)有父親幾次手術(shù)，幾次差點(diǎn)離開，母親撐起家庭的形象，并不偉岸，卻堅(jiān)強(qiáng)的讓我崇拜。
文展說：人要有規(guī)劃。
阿小說：為了生存，他要每天從爸爸自殺的橋上路過。
厚樸說：要人生活的不一樣。
李大人說：人要敢于面對生活，不能逃避。
作者說：沒有故鄉(xiāng)，每個人都是孤魂野鬼。
這本書在豆瓣上的評分是7.6。大多的書評也是在說這本書帶來的是失望，認(rèn)為后半部分寫的兒時玩伴現(xiàn)在都不如作者混得好，不過是在寫作者自己的優(yōu)越感罷了。
與我而言，一本書好與不好的標(biāo)準(zhǔn)因人而異，正如書中結(jié)尾引用的馬塞爾·普魯斯特的名言：每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。我想每一個人從小到大，總會遇到幾個奇怪的人，發(fā)生些不會發(fā)生在別人身上的事。這些人和事構(gòu)成了一個人心里的獨(dú)一無二的“世界”，而作家是那種可以很好的感受到并用合適的文字把它表達(dá)出來。這也不難解釋為什么有時一些文字，也許是歌詞，也許是廣告，也許是一段文字會讓人有恍然大悟、豁然開朗的感覺。
在<我們始終要回答得問題>中，我看到了自己的困惑——生活的意義是什么？我到底有沒有學(xué)會生活？作者是在高中時由于父親癱瘓，把母親對他的期望——“這個家中的頂梁柱”作為之后時間的目標(biāo)。直到作者的父親去世才發(fā)現(xiàn)自己從來沒有回答出“我該怎樣生活”這個問題，以往的中心被懷疑是否正確。當(dāng)我看到這里時，腦子里就像有什么東西要跳出來一樣，可惜。直到在我寫下這句話的那一刻，那東西還是沒有出來。
突然之間幾個詞語就一直在腦海中閃現(xiàn)：信仰、讀書、虛無、健身、為人民服務(wù)、。我連我自己都不認(rèn)識了。自己現(xiàn)在所做的究竟是堅(jiān)持還是逃避。
必須得承認(rèn)自己還不會生活。我不想今天就有答案，但我想會有那么一天，我可以堅(jiān)定的相信自己所做的每一件事都是我愿意并值得的。
每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)?！岵?/p>
進(jìn)無止境，漸入佳境
生活的意義正是生活本身。
讀這本書會有種親切感，因?yàn)槲覀兒芏嗳说娜松壽E和作者是一樣的：出生于一個小地方，成長為一個典型的小鎮(zhèn)青年，一路奮斗到大城市，對家鄉(xiāng)卻依然情懷滿滿。
書里寫的是一個個作者身邊的人：倔強(qiáng)的父親，執(zhí)拗堅(jiān)強(qiáng)的母親，“香港阿小”、以死證清白的女子張美麗，張揚(yáng)自負(fù)其實(shí)內(nèi)心脆弱的大學(xué)生厚樸，這些人其實(shí)我們一點(diǎn)都不陌生。哪個村沒幾個酒鬼？那個村沒有一些感情糾葛、倫理道德的故事？人生的旅途中我們都遇到過張美麗，以前農(nóng)村不少各種喝農(nóng)藥、上吊、投河的女子，她們都是因?yàn)樯?？厚樸這樣的大學(xué)生誰沒見過幾個？
深究起來里面的每個故事其實(shí)平淡無奇，但是作者文字越是寫得克制，讀來越是覺得里面飽含深情，樸實(shí)易懂的文字反而充滿張力。我想這一切都是因?yàn)樽髡邠軇恿宋覀冃闹械哪歉?，引起了感情的共鳴，那就是——有一天我們感嘆歲月的流逝，同時驚醒——身邊一個個人匆匆而過，甚至有些人就此別過，而我們還沒來得及仔細(xì)“看見”他！我們沒有真正地“看見”他們！
這是一本關(guān)于“看見”的書。
隨著年歲的增長，我們越來越理解有些事、有些人。理解源于我們審視自己的朋友圈，審視自己的言行，推己及人。最終我們能理解我們的父親母親為什么執(zhí)拗要在老家建房子？最終我們能從母親看似平淡無奇的言行中發(fā)現(xiàn)她對父親那深沉的愛！
就像作者說的：我常對朋友說，理解是對他人最大的善舉。當(dāng)你坐在一個人面前，聽他開口說話，看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運(yùn)，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長相，這才是理解。而有了這樣的眼鏡，你才算真正“看見”那個人，也才會發(fā)覺，這世界最美的風(fēng)景，是一個個活出各自模樣和體系的人。
“肉體只是個皮囊，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材！肉體是拿來用的，不是拿來伺候的！”九十九歲的阿太一語道破人生的本質(zhì)。
拂去人性的塵埃，看見人性的“光輝”，這本書提醒我們：透過皮囊，“看見”自己，也“看見”更多的人。
昨天我終于考完了大學(xué)最后一門必修課啦，感覺人生要進(jìn)入另外一個階段，前面的道路充滿了未知。最近看了一本不錯的書——《皮囊》。作者是新周刊的一位知名記者蔡崇達(dá)。
這本書在大一的時候就聽到很多人，很多大V的推薦，一開始看到名字，我還以為是揭露社會現(xiàn)實(shí)的一本諷刺小說，翻開才發(fā)現(xiàn)，原來是一本小小的故事集，大致可以分為兩個部分，一個部分是講述作者在一個小鎮(zhèn)家庭里的故事，相當(dāng)感人，我甚至在路上，在食堂看到一些場景，一些情節(jié)的時候，會淚水止不住涌上眼眶；另一部分是介紹小鎮(zhèn)上的伙伴，真實(shí)中讓人覺得帶著不少的虛構(gòu)，大概是為了自己的故事和觀點(diǎn)更加有代表性，書籍的受眾面更廣吧，也因此作者受了不少類似“后半部分浪費(fèi)前半部分的眼淚”的負(fù)面評價。
作者講述自己的家庭時，我未曾如此真切地感受到中國底層老百姓的艱苦，作者出生在福建的一個小小小鎮(zhèn)子里，小到所有人都認(rèn)識彼此，小到哪家的小孩子上課被老師批評，哪家養(yǎng)的牛生病死掉都會在鎮(zhèn)子上傳個遍，小到每個人都活在彼此的目光下，如何也逃避不掉。
作者的父親，年輕氣盛時混過江湖，成家后去了遙遠(yuǎn)的寧波賺錢養(yǎng)家，回到小鎮(zhèn)上做生意卻只能夠越做越小，也許還算是穩(wěn)定，但命運(yùn)從來不會特殊眷顧貧苦人民，父親突然中風(fēng)了，作者描述了母親變得如何堅(jiān)強(qiáng)，父親從樂觀到崩潰，從嘗試到放棄，從溫和到暴躁，這一切變化都是殘疾帶來的。當(dāng)我看到這一切一切的細(xì)節(jié)描寫，都會覺得天灰蒙蒙的，陰陰沉沉地壓在我胸口。然而在中國，我相信這種壓抑著著實(shí)實(shí)地壓在了很多家庭很人身上，看完這本書后，我更能理解身邊的一些事情很一些人。
而后半部分讀起來相當(dāng)輕松，幾乎作者描述的每個小伙伴代表著現(xiàn)代都市人迷茫和困惑的問題——厭惡城市的擁擠快節(jié)奏和迷失、所謂成功學(xué)是否只是做過多無用的計(jì)算、活在當(dāng)下打破規(guī)則是循規(guī)蹈矩的放肆還是躲避現(xiàn)實(shí)的借口……這種典型的城市病讓我們讀起來很有共鳴，尤其是這些聲音來自于一個小鎮(zhèn)到城市的青年口中，我們不禁會懷疑自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)是否缺少一些泥土的氣息。然而我覺得有很多問題連作者自己都沒有想明白，他自己身上的這種混亂恰如其分地表達(dá)出我們平日內(nèi)心隱隱作動的聲音而已。
有些書注定是能引起共鳴的，不是因?yàn)樵~藻華麗，字句精妙，或許是因?yàn)閮?nèi)心的感受被作者揪出來，然后淚腺受了刺激，腦中浮想聯(lián)翩。
《皮囊》——一本我分不清到底是小說，還是自傳的書，在我的內(nèi)心激蕩出了漣漪。書名給我的第一感受是憂傷的，但書中娓娓道來的故事，一層一層揭傷疤式的訴說，讓我似乎經(jīng)歷的作者的心路歷程，也對自己今后的路有了新的認(rèn)識。
《皮囊》是一部有著小說閱讀質(zhì)感的散文集，由蔡崇達(dá)編寫、韓寒監(jiān)制。文集風(fēng)格沉穩(wěn)，表達(dá)了作者這一代理想膨脹卻又深感現(xiàn)實(shí)骨感而無處安身的青年人對自己命運(yùn)的深切思考。
旅程的開始總是滿心歡喜的，仿佛剛買了車票，就已經(jīng)聞到了終點(diǎn)的花草芬芳；旅程的開始總是充滿期待的，仿佛擁有了一張世界地圖，就已經(jīng)征服世界一般。
就像書中的張厚樸，名字來自英文HOPE，寓意著夢想、希望?？梢韵胍?，他是一個對生活極度熱愛，迫切追逐夢想的人，我對他心生期待。期待他能夠?qū)崿F(xiàn)開學(xué)典禮上的豪言壯志，期待他夢想成真，但最后他卻成為了現(xiàn)實(shí)這場戰(zhàn)役中最先陣亡的人。對此我深感惋惜，同時也陷入深思。
有時候覺得自己很像厚樸，會做一些不切實(shí)際的事情，會因此和家人生氣，會吃虧，然后不知悔改，然后繼續(xù)著下一件不切實(shí)際的事情。有時候覺得身邊很多人像厚樸，面對生存現(xiàn)狀和自我期待的差距，不知該如何安放自己的理想，又或者是將理想慢慢變成幻想，卻仍然沉醉其中。
我敬佩一位同事，他因?yàn)榭疾┦Ю?，淪落到和我這個本科生住在一間宿舍，但一年之后，他如愿在浙大開啟了他的博士之行，在我的意料之中。這是給堅(jiān)持每天看書、做筆記、寫論文的人應(yīng)得的回報。
你想怎么走以后的路？
平視前方，抬頭挺胸就好。
這樣能夠看清腳下的路，欣賞遠(yuǎn)方的景。
是的，腳踏實(shí)地。躺在地上過日子，貼著土地過日子，有個好處就是，摔也摔不到哪兒去，說不定還能看到頭頂?shù)姆毙巧n穹呢？