有一群愛讀書的朋友。讀完一本書,自然而然的就愿意與其分享。
那天也是如此,說起蔡崇達(dá)寫的《皮囊》一書。
有的朋友說以前讀過,但是過了許久,有些情節(jié)已經(jīng)模糊了,可是那個“倔強”的一定要蓋房的作者母親,一直在印象卻十分深刻。
母親這個人物是寫《母親的房子》那一章節(jié)里,作者寫他自己的母親為了蓋房子,經(jīng)歷的許多波折,而蓋房子也是“母親”的生活希望的信念。
這本書里不止是“母親”這么有著一個鮮明性格的人物,里面的每一章都有一個性格鮮明的人物,比如在《皮囊》里的“阿太”、《殘疾》里的父親、《張美麗》里面的張美麗、還有《阿小和阿小》里的兩個阿小以及《天才文展》里的文展、和《厚樸》里的厚樸,里面的每一個人都與作者有著密切的聯(lián)系,他們或是“母親”那樣倔強、或是像“阿太”那樣內(nèi)心澄明、或又如同“文展”那樣無師自通的自律還有和“厚樸”那樣放飛自我的“自由”……那一個個角色,在人群里穿插,在歲月里游走。
某個時候時候或許有種錯覺,書里面那些生動的人物,就是我們身邊某一個人,是親朋好友、鄰里街坊、是同學(xué)同事、也或是只是每次見面熟絡(luò)而不知道姓名的某一個人。
他們就這樣在我們的日常生活中擦肩而過,卻經(jīng)常在某一個意識中影影綽綽,又或許是我們自己生命中的一部分,那一個連自己都不曾發(fā)覺的部分。
其實自己未必真的了自己,就像書中的人物文展和厚樸,當(dāng)時都以為自己會達(dá)到自己預(yù)期的目標(biāo),走向他們內(nèi)心深處的成功之路,可是盡管他們的性格一個極其“自律”;一個放飛自我“自由自在”,可是結(jié)果卻終究因為根本就不了解自身的存在的致使缺點,而連他們曾經(jīng)認(rèn)為的普通人都不如,一個頹廢度日,一個以致喪命。
于大多數(shù)人而言,看似整天忙碌,其實自己未必就真的了解自己,而讀一本如果能像照鏡子一樣,反觀自己難道不是一件特別有益的事情嗎?
復(fù)旦大學(xué)教授陳果說,以我觀書,以書觀我。
是的“以書觀我”,很慶幸在這本讓人不舍釋手的《皮囊》,看到了自己的某個部分。
孔子說,溫故而知新。
希望在以后的日子,再次重能從中看到并發(fā)現(xiàn)更多的更全面的自己。
突然發(fā)現(xiàn)書客這個平臺,正好活動里有準(zhǔn)備看的書,所以就參加了。
一開始《皮囊》無意間翻過沒看,后來補起來,”肉體是拿來用的,不是拿來伺候的”深得我心,因為我是通過自虐性登山來放空自己,看清自己的。我們的生命本輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住了。
后邊關(guān)于母親與父親的故事,家庭里一個人的疾病隨著時間慢慢消耗著這個家庭的希望,這樣的故事在農(nóng)村不少見。有時候甚至消耗著生的念想。但是更可怕的是困難來臨的時候鄉(xiāng)親們的冷漠與旁觀。
張美麗的故事,人言可畏,閑言細(xì)語如刀般割著張美麗堅強的心。
兩個阿小、文展、厚撲,以自己的認(rèn)知看待這個世界,并努力瘋狂的沖向自己向往的地方。阿小們只會模仿,沒有明白自己真正要的是什么,為什么去追求。文展足夠努力,但太較勁,太看重自己,他一句“困惑、一時找不到未來的大目標(biāo)這很正常,沒有幾個人能很小的時候就知道自己可以過什么樣的生活,你做好眼前的一件件事情就可以了。”可惜了這自以為是的社會。厚撲追求激情、挑戰(zhàn)和自由,可惜生活夢想飛的太高,沒好好走過什么路。
寫作是一種內(nèi)省,是解剖自己的思想,當(dāng)自己動筆去寫的時候才會去思考自己真正的想法。這是一本關(guān)于回憶的書,也是一本內(nèi)觀自己的書。
用了兩天的時間,讀完了蔡崇達(dá)的《皮囊》。
這本書的序言作者有兩位,都是重量級的人物。一位是少年輟學(xué)獨辟蹊徑走出一條成才之路的文壇新秀韓寒,一位是影視歌三棲明星劉德華,真不知道,蔡崇達(dá)是有怎樣通天的本事,將原沒有任何交集的兩人扭結(jié)在一起,為他的著作寫了序。
一本書,我的習(xí)慣是,如果讀了5頁還有將我?guī)?,便放棄。也因此而舍棄了一大堆入題頗慢、手法細(xì)膩、背景交代冗長的各類泰斗級作品。但我并不后悔,我始終堅信,都5頁了,還沒有引人入勝的場景和人物出場,基本上等看完人都快睡著了。
好在《皮囊》在第一頁就以一個倔強的裹腳阿太將我拉入了特有的閩南風(fēng)情的小鎮(zhèn)里,這個滿嘴無牙,說話漏風(fēng),堅持自己用小腳丈量小鎮(zhèn)街道的高齡老太,卻在不經(jīng)意中道出了人生的一大真諦“肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的,如果整天伺候你這個皮囊,是不會有出息的,只有會用肉體的人才能成才?!蹦莻€即使切斷了手指,也異常冷靜的99歲阿太看盡了世間的苦難與變遷,她說的這句話也是《皮囊》這個書名的意義所在,我們都是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂,這副皮囊的用處就是來經(jīng)歷各種風(fēng)吹雨打,所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。阿太的去世,留給作者內(nèi)心的沖擊是巨大的,也是從第一個故事開始,注定了這本書悲情的感情基調(diào)。
從整本書來看,蔡崇達(dá)緊緊圍繞自己周邊最熟悉、最親密的人展開:倔強的殘疾父親、對生活勇敢而又無助的母親、自尊心強烈到殺死自己的天才文展、滿嘴“世界”和“理想”而遭受現(xiàn)實沉重打擊的厚樸、被小鎮(zhèn)古制舊俗扼殺生命的美麗少婦張美麗......一個個個性鮮活的人物躍然紙上,透過這文字,我看到了泛著太陽細(xì)碎光影的海面,嗅到了一陣陣帶著咸味的拂面海風(fēng),更領(lǐng)閱到了特有的閩南小鎮(zhèn)風(fēng)情,那里的人如同你我身邊熟知的每一個人,發(fā)生著你我都熟知的每一個故事。透過蔡崇達(dá),我看到他眼里的“他人”,也看到了別樣的人生。
人生匆匆?guī)资?,明白自己要什么,明白自己活著為什么,在父母日漸老去,兒女繞膝漸遠(yuǎn),朋友奔波陸離時,能與愛的人在一起享受生活,才是作者活著的真正意義。這也讓我開始重新思考,活著是為了什么?生活是為了什么?未來該怎樣規(guī)劃?
蔡崇達(dá)始終冷眼看待他周邊的一切,即使是父親病逝下葬,亦或是母親對神靈執(zhí)拗到瘋魔,或者是童年偶像文展的隕落,他都能靜靜的去看待這一切。蔡筆端所要告訴讀者的是,其實過什么樣的生活并不那么重要,痛苦和幸福也都不那么重要,靈魂的清澈和滿足才是最重要的。
最后,以《皮囊》中我很喜歡的一段話作為結(jié)尾。
“對那些我正在愛著或者曾經(jīng)愛過的人,我希望你們明白,我多么希望付出全部為你們停留,如今我唯一能做的,就是把你們刻在我的骨頭里,即使時光列車拖著我的肉身一路遠(yuǎn)行,至少你們的名字和名字牽扯的記憶,被我?guī)ё吡耍@是我對時間能做的唯一反抗?!?/p>
用了兩天的時間,讀完了蔡崇達(dá)的《皮囊》。
這本書的序言作者有兩位,都是重量級的人物。一位是少年輟學(xué)獨辟蹊徑走出一條成才之路的文壇新秀韓寒,一位是影視歌三棲明星劉德華,真不知道,蔡崇達(dá)是有怎樣通天的本事,將原沒有任何交集的兩人扭結(jié)在一起,為他的著作寫了序。
一本書,我的習(xí)慣是,如果讀了5頁還有將我?guī)?,便放棄。也因此而舍棄了一大堆入題頗慢、手法細(xì)膩、背景交代冗長的各類泰斗級作品。但我并不后悔,我始終堅信,都5頁了,還沒有引人入勝的場景和人物出場,基本上等看完人都快睡著了。
好在《皮囊》在第一頁就以一個倔強的裹腳阿太將我拉入了特有的閩南風(fēng)情的小鎮(zhèn)里,這個滿嘴無牙,說話漏風(fēng),堅持自己用小腳丈量小鎮(zhèn)街道的高齡老太,卻在不經(jīng)意中道出了人生的一大真諦“肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的,如果整天伺候你這個皮囊,是不會有出息的,只有會用肉體的人才能成才?!蹦莻€即使切斷了手指,也異常冷靜的99歲阿太看盡了世間的苦難與變遷,她說的這句話也是《皮囊》這個書名的意義所在,我們都是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂,這副皮囊的用處就是來經(jīng)歷各種風(fēng)吹雨打,所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。阿太的去世,留給作者內(nèi)心的沖擊是巨大的,也是從第一個故事開始,注定了這本書悲情的感情基調(diào)。
從整本書來看,蔡崇達(dá)緊緊圍繞自己周邊最熟悉、最親密的人展開:倔強的殘疾父親、對生活勇敢而又無助的母親、自尊心強烈到殺死自己的天才文展、滿嘴“世界”和“理想”而遭受現(xiàn)實沉重打擊的厚樸、被小鎮(zhèn)古制舊俗扼殺生命的美麗少婦張美麗......一個個個性鮮活的人物躍然紙上,透過這文字,我看到了泛著太陽細(xì)碎光影的海面,嗅到了一陣陣帶著咸味的拂面海風(fēng),更領(lǐng)閱到了特有的閩南小鎮(zhèn)風(fēng)情,那里的人如同你我身邊熟知的每一個人,發(fā)生著你我都熟知的每一個故事。透過蔡崇達(dá),我看到他眼里的“他人”,也看到了別樣的人生。
人生匆匆?guī)资辏靼鬃约阂裁?,明白自己活著為什么,在父母日漸老去,兒女繞膝漸遠(yuǎn),朋友奔波陸離時,能與愛的人在一起享受生活,才是作者活著的真正意義。這也讓我開始重新思考,活著是為了什么?生活是為了什么?未來該怎樣規(guī)劃?
蔡崇達(dá)始終冷眼看待他周邊的一切,即使是父親病逝下葬,亦或是母親對神靈執(zhí)拗到瘋魔,或者是童年偶像文展的隕落,他都能靜靜的去看待這一切。蔡筆端所要告訴讀者的是,其實過什么樣的生活并不那么重要,痛苦和幸福也都不那么重要,靈魂的清澈和滿足才是最重要的。
最后,以《皮囊》中我很喜歡的一段話作為結(jié)尾。
“對那些我正在愛著或者曾經(jīng)愛過的人,我希望你們明白,我多么希望付出全部為你們停留,如今我唯一能做的,就是把你們刻在我的骨頭里,即使時光列車拖著我的肉身一路遠(yuǎn)行,至少你們的名字和名字牽扯的記憶,被我?guī)ё吡?,這是我對時間能做的唯一反抗?!?/p>
在假期里,我的女兒郵寄了幾本書,其中就有《皮囊》這部小說。最初這本書包括作者于我而言都是十分的陌生,但女兒告訴我,在網(wǎng)絡(luò)上對這部書的評價是很好的,讓我產(chǎn)生一絲好奇。就從好奇開始吧,我細(xì)細(xì)品味起來。
在小說的開端,作者與阿太(姥姥的母親)情感交流中揭示了題目,作者與阿太的語言交流不多,但在無形中卻讓讀者體會出一老一少至深的情感。從阿太不多的言語中,作者知道了“皮囊”是人的肉體,富予其靈魂,才有了生命。這也讓我對生命有了新的認(rèn)識——肉體是拿來用的,不是拿來伺候的(摘自《皮囊》)。
自70后的文學(xué)作品,描寫父母的就很少了,或者模糊或者在遠(yuǎn)方,本文作者蔡崇達(dá)是個80后,父親、母親卻如此清晰地,反復(fù)地出現(xiàn)在作品中,非??少F。
年輕時的父母因媒人介紹而相識,這是那還放不開思想去自由戀愛而結(jié)合的普遍形勢,只因母親羞澀的一笑,定下了終身。父親為母親許諾要蓋一座大房子,這便成了父母愛情的守望。為了兌現(xiàn)給媽媽的承諾,父親去當(dāng)海員,若干年后,父親帶著用漢水浸染的收獲,蓋起了石板房,當(dāng)人們以為父親再次出發(fā)去當(dāng)海員時,他卻留下來了,在家鄉(xiāng)做起了小生意,之后又翻蓋了二層小樓。父親病后,母親接手了父親那并不興隆的生意,積攢著又加蓋了兩層,成為當(dāng)時小鎮(zhèn)中人們看得見的驕傲,甚至在父親走后,這座四層小樓也即將拆遷之即,母親也要把房屋翻新一下。作者理解母親,這是他對父親的思念,父母的愛情很平淡,有時還透著淡淡地傷,讓人讀著讀著有想流淚的感覺。
母親給作者的印象是“強悍”的,這種性格的形成是因為在她還小的時候,她是家中大姐,人口多,家中貧窮,雖然貧窮是當(dāng)時普遍現(xiàn)象,但為了生活下去,母親爬樹摘野果,甚至獨自劃船出海釆蝦,差一點因意外失去生命。所以,父親后來生病,媽媽撐起這個家,母親強悍是對生活的掙扎,是對生活的責(zé)任。
作者對父母詳盡的描寫,對過往生活的追憶,抒發(fā)了自己細(xì)膩的情感,表達(dá)著深深的思念,對往昔生活的眷戀。作者深深地感恩于生活,感恩于歲月,更感恩于富予這個有了思想的皮囊。
其實,我們都是這個世界里的普通人,隨風(fēng)輕輕的來,又隨風(fēng)輕輕的走,如果不是自己刻意去渲染,將注定平淡無奇,那就讓我們這普通的生命學(xué)會感恩吧,讓我們這普通的生命綻放自己的精彩。
《皮囊》是蔡崇達(dá)先生的第一部文學(xué)作品,所有的故事在偏僻的福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上聚焦發(fā)散、輪番上演。它共收錄14篇散文作品,一則后記。
本書最大的特點是真實而不乏客觀冷靜。過往本多辛酸,如抽絲剝繭再臨其境,難免有淚輕彈。娓娓道來,款款收筆,動容處直教人唏噓,深思處又頗具灼見。捧一顆赤誠心,每寫一篇,心傷一遍,數(shù)顆淚珠砸下,便是百孔千瘡。
閩南閩南,一聲聲呼喚故土,竟是淚眼婆娑。百般思量,卻都是我們始終要回答的問題,這些刻在骨頭里的故事,每一道,都是一份參悟的契機。
作者寫父親去世。他握著父親冰冷而僵硬的手破口大罵,淚水決堤。他拼命工作,攢了近二十萬的積蓄,他要送父親去美國治療,他的希冀像可以燎原的星星之火,偏執(zhí)到根深蒂固,只差離離原上草。
然而所有的未完成卻告訴他子欲養(yǎng)而親不待,那個支撐他五年的信念轟然倒塌,他憤怒、恐懼、彷徨,所有的計劃都硬生生偏離軌道,他手足無措的像個孩子,直到整理遺物翻到一張自己的相片,靜靜躺在父親的床頭。從那被撫摸到發(fā)白的相片,他甚至可以窺見他那年邁而殘疾的父親,抬起蒼老枯瘦的雙手,透過窗外清澈明亮的月光,順著邊角向相片中心攀巖,惜若珍寶。于是,“才知道自己恰恰剝奪了我所能給你的最好的東西”。于是,皮囊下包裹的那顆心不再沉睡。
李敬澤先生曾為本書作序,他說:人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。這顆心很多時候是睡去了,有時醒來。心醒著的時候,就把皮囊從內(nèi)部照亮?;囊爸芯陀辛嗽S多燈籠,燈和燈由此辨認(rèn),心和心、人和人由此辨認(rèn)。
我不知道還有多少顆心,又以怎樣的方式沉睡不醒,那被污濁與欲望拖住的厚重皮囊讓你聽不見行將枯萎的內(nèi)心呻吟。
生命本多輕盈,皮囊之于心,是庇佑,護(hù)住心脈,固本必穩(wěn);心之于皮囊,是指引,長夜如斯,心如明燈。有皮囊而無心,如行尸走肉,空有軀殼;有心而無皮囊,如垂暮之人,心有余而力不足。
人與人之間本是心與心的共鳴,卻原來不是用看的,而是感受,是惺惺相惜。
我始終堅信,只要點亮一盞心燈,無數(shù)盞心燈都將被點亮。這就是感受的力量,閱讀亦如此。
“如果有心,便能通過這共通的部分,最終看見彼此,映照出彼此,溫暖彼此。這是我認(rèn)為的‘寫作的終極意義’,這是我認(rèn)為的‘閱讀的終極意義’?!?/p>
人有各異,實屬幸運。
我們應(yīng)該從他人的瑣事中,看見自己的影子重疊、剝離、回歸,剖析自己人性的缺口,將本來殘缺而脆弱的心,一點點修正、補足、填充,變成一顆強大的心、一顆面對起伏而鎮(zhèn)定自若的心、一顆會思考能辨善的心。
說起皮囊,想必大家腦海里的第一個語句會是網(wǎng)絡(luò)流行語“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一”以及后來改編的種種版本……然而,這本書雖然名為皮囊,主要講述的卻是對作者的人生產(chǎn)生重要影響的人們,是他們的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡和有些無奈的人生。
全文共計14個章節(jié),可分為三個部分,第一部分為前五章,寫生命中的至親,外婆的母親“阿太”以及自己的父母。其中,阿太是皮囊二字的提出者,是一個超脫的老人,奉行“肉體是拿來用的不是拿來伺候的”道理,由生至死始終認(rèn)為皮囊是一個包袱,我們的生命本來輕盈通透,都是被肉體和各種欲望的污濁給拖住,只有死去了才能來去更自如。這一部分最多的篇幅寫的是父親,年輕時壯志未酬的父親、一心想建一所大房子的父親和年邁時身體抱恙外表倔強內(nèi)心脆弱的父親,然而,帶有父親的篇幅都少不了母親,所有的描述都彌漫著母親對父親默默無聞、跨越生死般執(zhí)著地愛。作者以重溫過去的方式表達(dá)了對他們的懷念。
中間四章寫成長過程中記憶深刻的人,有朋友阿小、文展、同學(xué)厚樸,還有小鎮(zhèn)風(fēng)云人物張美麗。在這一部分,作者最先描述的是張美麗,一個因為觀念超前一直被小鎮(zhèn)人唾棄,最后被逼迫而死的女人,而作者成了未曾接觸卻唯一理解她的人。阿小和文展則是作者兒時的風(fēng)云人物,一個因為家世、一個因為從小成績好被視作天才,遺憾命運捉弄,一個破產(chǎn)被生活抹去光環(huán)、一個被偏見擊垮,最終都泯然眾人、落寞生活。而厚樸是作者的大學(xué)同學(xué),一個用全部熱情追逐虛妄的人,最終因無法適應(yīng)真實的社會生活英年早逝。這一部分,讀來充滿了遺憾和惋惜。
隨后五章訴衷腸,表達(dá)了對現(xiàn)實生活的反思、對小鎮(zhèn)生活的向往和對家鄉(xiāng)的眷戀,表明“家對一個人來說,是永遠(yuǎn)的港灣”。正如他所說“希望通過我的感受來說泉州、寫泉州,讓更多的人知道泉州”、“要像經(jīng)營一個世界品牌來經(jīng)營泉州文化”。在這一部分,“海是藏不住的”一文最短為隱晦也最為露骨地表達(dá)了作者對生活的看法,作者說“我一定要找到和每片海相處的方式”也是在說自己要和世界化敵為友,找到最舒服的生活方式、看最美的風(fēng)景。
這本書讀起來不太開心,充斥著真實的遺憾??催@些人物的生命歷程可能無法讓你學(xué)到一種生活方式,但是會讓人反思、從而努力找到適合自己的方式,形成這世上最美的風(fēng)景——那就是一個個風(fēng)格不一、自成體系的人。
心就像一盞明燈,把皮囊從內(nèi)部照亮,“荒野中就有了許多燈籠,燈和燈由此辨認(rèn),心和心,人與人由此辨認(rèn)。是的,看見別人,看見自己……
剛讀了工會讀書角書單中的《皮囊》這本書,是當(dāng)代作家“蔡崇達(dá)”創(chuàng)作的長篇散文集。書的前半部分寫的是太婆、母親和父親,是作者的原生家庭。書的后半部分,寫的是生活在小鎮(zhèn)的張美麗、兩個阿小、文展和厚樸,是影響到作者成長的外在環(huán)境,是抹不去的生命底色。
故事開篇是全書的靈魂,九十多歲的太婆,手張羅著閨女的葬禮,一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材,一會兒沖到廚房,走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動脈,雞灑著血到處跳,太婆一把抓住那只雞,狠狠往地上一摔。雞的腳掙扎了一下,終于停歇了?!斑@不結(jié)了——別讓這肉體再折騰它的魂靈”,沒文化的太婆這句話撼動“三觀”,作為肉體的皮囊只是生存的最低生理需求,為了印證這一點,看著閨女的軀體進(jìn)入焚化爐,她斜著眼一聲不哭。事一了結(jié),太婆迸發(fā)出她蓬勃的生命力,印證了如何從肉體到自我實現(xiàn)和超越,就算切斷了手指也只是冷靜的“唉呀”,內(nèi)心堅定和踏實。這樣的文字,無端讓人驚心。這樣的太婆,讓人敬佩又陡生憐憫。在那副看似強悍的皮囊之下,她曾白發(fā)人送黑發(fā)人,揮別先她而去的女兒;也曾在摔傷腿之后,靠一把椅子一步步挪到門口,只為等待家中娃娃放學(xué)回來的身影。她有她獨特的生活哲學(xué),也有她命運里被堅實皮囊所遮蔽的巨大憂傷。皮囊,無論再堅實,再怎么偽裝,終究有朽敗的時候。一旦被揭開,里面的人心可能脆弱無助到你不能想象。
除了熟悉的親人,作者也寫了很多遇到的普通人。比如重癥病房里的病號和小心翼翼陪伴的家屬,敢愛敢恨卻為世俗不容的小鎮(zhèn)姑娘,以及離開家鄉(xiāng)闖蕩最終一事無成的天才少年。他們離當(dāng)今社會上所描述的那種“成功人士”似乎相去甚遠(yuǎn),生活里的失意與痛苦,他們一一嘗盡。他們也許有過意氣風(fēng)發(fā),有過拼搏與執(zhí)著,但無常的命運最后還是把他們一股腦地裹進(jìn)憂傷的洪流。我們每個人都擁有一具活鮮的皮囊,不管這皮囊是什么質(zhì)地,它包裹著一顆心。心就像一盞明燈,把皮囊從內(nèi)部照亮,“荒野中就有了許多燈籠,燈和燈由此辨認(rèn),心和心,人與人由此辨認(rèn)。"用觀照自身來認(rèn)識自己,管控自己身上的這具皮囊,認(rèn)識自己,就必須認(rèn)識周圍的他人。
我們在日常工作和生活中遭遇的人,認(rèn)識他們,照亮他們,由此就能知道自己是誰,在別人眼中又是誰。
人只有真正的認(rèn)識自己了,才明白自己最想要的是什么,最恐懼的是什么,才明白自己是與眾不同卻又是蕓蕓眾生的一員。