這是一本隨手在當(dāng)當(dāng)上淘來的書,之前并沒有引起我多大的關(guān)注,尤其是在看到幾個(gè)粉墨登臺(tái)的明星極力推介后,頓時(shí)覺得離自己平日的閱讀方向相去甚遠(yuǎn),但是在一個(gè)百無寂寥的午后,隨手拿起,讀了幾章后頓時(shí)覺得難以釋手,秉燭夜讀,一口氣讀完了它。
讀罷《皮囊》,會(huì)感覺到生活的無可奈何和內(nèi)心的蒼涼會(huì)撲面而來,這是一種少有的書本所能帶來的氣息,或許平日里我們讀慣了度盡劫波后重獲新生的勵(lì)志文章,乍讀到這本書不由得會(huì)倒吸一口冷氣,而后會(huì)覺得蔡崇達(dá)所帶來的不是他的矯揉造作的觀點(diǎn),而是生活的本真,是一種面對(duì)生活的態(tài)度,沒有抗?fàn)帲瑳]有歇斯底里,也不存在他站在作者的角度對(duì)讀者指手畫腳,傳授經(jīng)驗(yàn)或者生活之道的種種。反倒是,讀著讀著你會(huì)不自覺的對(duì)號(hào)入座,你會(huì)默許點(diǎn)頭,因?yàn)樗墓P鋒所到之處,雖似娓娓道來般講述家庭、父母,以及身邊親友所遭遇的形態(tài)各異的人生,可你讀著讀著就能感覺到一種從心底泛起的悲涼,你會(huì)覺得:是啊,這就我們眼前的生活,我們努力奔波在自己以為在不斷前進(jìn)的路上,忍受著孤獨(dú)寂寞,遭遇世間百態(tài),人世炎涼,可這一切究竟是為什么?日常的生活瑣碎甚至不知所以,我們?cè)絹碓矫允г谶@鋼筋水泥的叢林中,越來越迷失在自己腳下所走的道路中,我們甚至為自己設(shè)定了一百種成功的假象,可是這本書會(huì)讓你停下腳步,會(huì)讓你回望來路,可能我們的父母不再年輕,或者已經(jīng)遠(yuǎn)行,也可能我們覺得再熟悉不過的人會(huì)以一種意想不到的人生際遇揮手告別,我們成長(zhǎng)的故鄉(xiāng),我們兒時(shí)的玩伴都在一點(diǎn)點(diǎn)的從我們的生活里退去,我們有人買房,有人購(gòu)車,有人在仕途上平步青云,有人賺的缽滿盆滿,可是,讀罷此書,會(huì)覺得帳然若失,會(huì)覺得眼前所擁有的這一切跟身后失去的那一切來相比,真是太微不足道了。當(dāng)然,這樣來形容,未免有些太過悲觀,但是,多少人都在生活里迷失了方向,都在舍本逐末,自欺欺人,或多或少的都有,幸免于此的寥寥無幾。
蔡崇達(dá)在父親中風(fēng)偏癱的日子里才覺得自己從未如此之近的走近眼前這個(gè)奔波了一生,迷失了一生,追逐了一生的父親,也真是在這段日子里,在家庭舉步維艱的境況下才看清了母親的固執(zhí)和虛榮實(shí)際上是對(duì)父親深深的眷戀和愛意,這種愛從來就沒有語言,從來不需要表達(dá)。為了給父親看病,這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)出生的青年,在自己的成長(zhǎng)歷程中不斷給自己加碼,不斷鞭策自己,終于得以在城市立足,得以謀生,并在工作后拼命努力,以期能夠用自己的努力延續(xù)父親的生命;甚至是這個(gè)家庭都在某種程度上達(dá)成了前所未有的一致,這個(gè)過程充滿心酸,生活的困頓和精神上的迷離不斷地顛覆著所有的人,也正是在這個(gè)過程中蔡崇達(dá)得以細(xì)細(xì)品味父親,理解母親的執(zhí)拗,以及自己 成長(zhǎng)歷程中的得失。父親最終還是走了,沒有履行許下的承諾,母親四處問神,祈求自己的丈夫能夠在另外的世界輕松。這段日子,蔡崇達(dá)翻覆咀嚼,躺在父親生前的病榻上感受他用僅能動(dòng)的右手反復(fù)磋磨兒子貼在床頭的照片,反復(fù)揣摩阿太死后留給他的遺言,反復(fù)打量這個(gè)家庭在歷經(jīng)困頓后建起的宅院,頓時(shí)感到在命運(yùn)的安排下,人生充滿著變數(shù)和不確定,在父親最后的日子里他所期待的并不是兒子拼命賺錢延續(xù)自己的生命,他要的是陪伴,這才是他想要要的。書本的開頭,阿太已經(jīng)告訴每一個(gè)讀者:我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的渾濁給拖住,肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。
對(duì)這本書情有獨(dú)鐘的原因有二:一是,在我讀書的時(shí)候,我的父親也曾因?yàn)樾募」H?,差點(diǎn)撂下我;第二是,我目前的生活就是在一些不確定的事物上傾注著自己的熱情和心血。當(dāng)然,我知道讀完書,書本歸書本,生活歸生活,很少有人能夠在讀完一本書后立馬跳出眼前的生活,這也根本不是作者所要傳達(dá)的意圖,只是,每讀一本都應(yīng)該有所感悟,比如讀眼前的這本,就會(huì)反復(fù)盤算究竟我們是越來越成功了還是越來越失敗了,究竟是我們得到的多,還是失去的多,再比如,你有多久沒回家,多久沒有問起你的父母。
感覺沒有寫好這篇讀后感,也寫不好。
閱讀完蔡崇達(dá)的《皮囊》,讓我認(rèn)識(shí)到,人的肉體也就是“皮囊是拿來用來的,又不是拿來伺候的”,“如果你整天伺候你這個(gè)皮囊,不會(huì)有出息的,只有會(huì)用皮囊的人才能成材”。
文中寫道作者的外曾祖母,她每次切菜都很用力,有回生生切斷一根手指,家人亂成一團(tuán),她卻像沒事人一樣。還有一次,在那看似強(qiáng)悍的皮囊下,她曾白發(fā)人送黑發(fā)人,在揮別女兒時(shí)看見一只從菜刀下逃生,灑著血到處亂跳的雞,她一路小跑出來,抓住它,狠狠地摔死在地上,“別讓這肉體再折騰它的魂靈。”這樣的文字,無端讓人驚心。這樣的阿太,讓人敬佩又陡生憐憫。
皮囊,無論再堅(jiān)實(shí),再怎么偽裝,終究有朽敗的時(shí)候。一旦被揭開,里面的人心可能脆弱無助到你不能想象。作者在書中回憶他的父親,自中風(fēng)癱瘓后,會(huì)突然號(hào)陶大哭,會(huì)像小孩一樣耍賴,發(fā)脾氣,也會(huì)因?yàn)榻^望而整天跟家人嘀咕,要“抓緊死”。真正死了之后,他又跑到兒子的夢(mèng)中,責(zé)怪兒子只給他燒小汽車,不燒摩托車,“小汽車我不會(huì)開”;跑到老伴的夢(mèng)中,說他“想騎摩托車去海邊逛逛”,要趕快給他。原本帶著幾許幽默的話,此刻卻仿若一枚枚堅(jiān)硬的釘子,要鍥而不舍地楔進(jìn)讀者那柔軟的心里去。
作者父親去世以后,母親認(rèn)為他父親在世有沒有還清的債務(wù),就去各種寺廟氣球禱告、“通靈”、“請(qǐng)父親”,表面上是母親封建迷信,但是更重要的是表達(dá)了作者母親對(duì)父親的一種愛,也是在最迷茫的時(shí)候找到了一種心理安慰,顯示出在那個(gè)時(shí)候一種無助的表現(xiàn),這些細(xì)節(jié)被作者刻畫的淋淋盡致。
評(píng)論家李敬澤在這本書的推薦語里說:“人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著的時(shí)候,就把皮囊從內(nèi)部照亮?!蔽覀円捕荚摻o自己一個(gè)清醒的時(shí)刻,讓自己從紛擾的塵世中暫時(shí)釋放出來,看見憂傷,看見人心。
近來,同學(xué)推薦了蔡崇達(dá)的《皮囊》一書,15萬字的小冊(cè)子,我用了3個(gè)晚上就讀完了。上次這樣的高效率還是讀余華的《活著》,大約也是這般篇幅。
皮囊一詞,似乎總含著幾分戲謔,幾分禪意,幾分洞察。如同《紅樓夢(mèng)》第三回中借《西江月》二詞,批賈寶玉“縱然生得好皮囊,腹內(nèi)原來草莽”。
書的開篇寫得很好,也是該書被推薦的主要緣由之一。阿太,外婆的母親,一個(gè)活到九十九歲倔強(qiáng)的裹腳老太太,一個(gè)堅(jiān)持自己用小腳丈量閩南風(fēng)情小鎮(zhèn)街道的老太太,一個(gè)歷經(jīng)滄桑,悟出人生真諦“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的”且近乎神婆的老太太。而這句真諦既是阿太試圖留給作者最好的遺產(chǎn),也是全書的“書眼”。
當(dāng)讀到“我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住?!币痪鋾r(shí),不覺間想起了陶淵明《歸去來辭》中所寫的:“既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲?”
也想到他關(guān)于素琴的典故。但識(shí)琴中趣,何勞弦上音?,他自己每每喝得大醉,面對(duì)朋友撫素琴,嚎啕大哭:“我醉欲眠卿可去”。這樣的放浪形骸,我想他的皮囊之上,也如素琴一般,純粹而無絲毫斑斕。然而,他的素琴真的沒有聲響么?我想答案該是否定的。不信,問問李白。在他的《贈(zèng)臨洺縣令皓弟》一詩(shī)中:“陶令去彭澤,茫然太古心。大音自成曲,但奏無弦琴?!币馑际钦f,自從陶淵明辭去了彭澤縣令的官職后,他的心就回歸了茫然太古。天籟合鳴都在他的心里,他還何需琴弦呢。
回到《皮囊》一書,除去開篇與后記,作者所寫的不過是自己的成長(zhǎng)史,因?yàn)?982年出生的蔡崇達(dá),與我并無太大的代溝,加之他的行文如同在講述著一個(gè)個(gè)鄰家故事,又似乎是對(duì)這個(gè)變化迅猛時(shí)代的某種記錄。所以親切感與共鳴,在閱讀的過程中,時(shí)常發(fā)生碰撞。
張美麗、兩個(gè)阿小、厚樸,似乎都充當(dāng)著叛逆者的角色,不同的是張美麗與厚樸,“飾演”的是時(shí)代叛逆者的角色,兩人都被迫自殺:一個(gè)最終撞死在祠堂墻壁上;一個(gè)拿自己頭去撞墻,撞得頭破血流。都是撞墻而死,這并不是無意的巧合,而是這堵“墻”著實(shí)厚重。而厚樸(hope)這個(gè)名字也成了莫大的諷刺。
而“飾演”背叛自己階層角色的兩個(gè)阿小,是所有篇章中讀著最為心酸的??杀睦霞野⑿∨c可憐的香港阿小,最終都回歸到自己本來的生活軌跡上,似乎過往只是一場(chǎng)玩笑一場(chǎng)夢(mèng)。
而在后記里,作者寫道:“我在那時(shí)候才恍惚明白寫作的意義——寫作不僅僅是種技能,是表達(dá),而更是讓自己和他人‘看見’更多人、看見‘世界’的更多可能、讓每個(gè)人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑。這樣的認(rèn)識(shí)下,寫作注定是艱難的?!?/p>
與我而言,寫作是我在中文系留下的根,是情結(jié)的選擇,也是抗衡孤獨(dú)的慰藉。同時(shí),也不斷地提醒著我常有情懷,而非懷有功利。
昨天我終于考完了大學(xué)最后一門必修課啦,感覺人生要進(jìn)入另外一個(gè)階段,前面的道路充滿了未知。最近看了一本不錯(cuò)的書——《皮囊》。作者是新周刊的一位知名記者蔡崇達(dá)。
這本書在大一的時(shí)候就聽到很多人,很多大V的推薦,一開始看到名字,我還以為是揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一本諷刺小說,翻開才發(fā)現(xiàn),原來是一本小小的故事集,大致可以分為兩個(gè)部分,一個(gè)部分是講述作者在一個(gè)小鎮(zhèn)家庭里的故事,相當(dāng)感人,我甚至在路上,在食堂看到一些場(chǎng)景,一些情節(jié)的時(shí)候,會(huì)淚水止不住涌上眼眶;另一部分是介紹小鎮(zhèn)上的伙伴,真實(shí)中讓人覺得帶著不少的虛構(gòu),大概是為了自己的故事和觀點(diǎn)更加有代表性,書籍的受眾面更廣吧,也因此作者受了不少類似“后半部分浪費(fèi)前半部分的眼淚”的負(fù)面評(píng)價(jià)。
作者講述自己的家庭時(shí),我未曾如此真切地感受到中國(guó)底層老百姓的艱苦,作者出生在福建的一個(gè)小小小鎮(zhèn)子里,小到所有人都認(rèn)識(shí)彼此,小到哪家的小孩子上課被老師批評(píng),哪家養(yǎng)的牛生病死掉都會(huì)在鎮(zhèn)子上傳個(gè)遍,小到每個(gè)人都活在彼此的目光下,如何也逃避不掉。
作者的父親,年輕氣盛時(shí)混過江湖,成家后去了遙遠(yuǎn)的寧波賺錢養(yǎng)家,回到小鎮(zhèn)上做生意卻只能夠越做越小,也許還算是穩(wěn)定,但命運(yùn)從來不會(huì)特殊眷顧貧苦人民,父親突然中風(fēng)了,作者描述了母親變得如何堅(jiān)強(qiáng),父親從樂觀到崩潰,從嘗試到放棄,從溫和到暴躁,這一切變化都是殘疾帶來的。當(dāng)我看到這一切一切的細(xì)節(jié)描寫,都會(huì)覺得天灰蒙蒙的,陰陰沉沉地壓在我胸口。然而在中國(guó),我相信這種壓抑著著實(shí)實(shí)地壓在了很多家庭很人身上,看完這本書后,我更能理解身邊的一些事情很一些人。
而后半部分讀起來相當(dāng)輕松,幾乎作者描述的每個(gè)小伙伴代表著現(xiàn)代都市人迷茫和困惑的問題——厭惡城市的擁擠快節(jié)奏和迷失、所謂成功學(xué)是否只是做過多無用的計(jì)算、活在當(dāng)下打破規(guī)則是循規(guī)蹈矩的放肆還是躲避現(xiàn)實(shí)的借口……這種典型的城市病讓我們讀起來很有共鳴,尤其是這些聲音來自于一個(gè)小鎮(zhèn)到城市的青年口中,我們不禁會(huì)懷疑自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)是否缺少一些泥土的氣息。然而我覺得有很多問題連作者自己都沒有想明白,他自己身上的這種混亂恰如其分地表達(dá)出我們平日內(nèi)心隱隱作動(dòng)的聲音而已。
李敬澤在序言中說:“皮囊有心。不管這具皮囊是什么質(zhì)地,它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時(shí)候是睡去了,有時(shí)醒來。心醒著的時(shí)候,就把皮囊從內(nèi)部照亮?!?/p>
看到很多短評(píng),褒貶不一,有說作者沒有靈魂,無病呻吟,鳳凰男,各種難聽的話,也不乏淚目,說戳心,真實(shí)的評(píng)論。
不得不說,我被蔡崇達(dá)的真實(shí)與犀利給震撼到,從小生活在福建海濱小鎮(zhèn)的經(jīng)歷冷靜而理智的一點(diǎn)點(diǎn)敘述,父親生病后從最初有一點(diǎn)希冀,到慢慢絕望,大雨里父親執(zhí)意要出門的那一幕看得我內(nèi)心五味雜陳,可是作者卻仍然是理智到冷漠的筆觸去敘述。
對(duì)母親執(zhí)意要蓋房子的決定從內(nèi)心隱隱覺得沒有必要,到后來母親對(duì)父親的想念,念叨隱約明白理解她對(duì)父親埋在心底,沒有言說出口的深愛。
另一個(gè)讓我印象深刻的細(xì)節(jié)是父親為了不讓兒子被大海所誤,一直隱瞞兒子,而蔡崇達(dá),僅用簡(jiǎn)單的寥寥幾筆:“再次去拜訪外祖母的路上,我突然放開步子往甘蔗林那沖,母親氣惱地追我,把我追急了,竟撲通往那一跳,海水迅速把我淹沒了,那咸咸的海水包裹著我,把我往懷里摟。我看到,這海水之上那碎銀一樣的陽光,鋪滿我的瞳孔,醒來的時(shí)候,已經(jīng)在醫(yī)院的病床上?!毙稳菟缓K瓦@樣看似驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。又是一段克制理智到極致的敘述。
后來又是張美麗,文展,阿小,厚樸的故事,可能我們身邊都有這樣的影子,可是蔡崇達(dá)用他冷靜又細(xì)致的筆鋒,為我們繪出了這些特點(diǎn)鮮明人物形象。
每個(gè)人都有這副皮囊,蔡崇達(dá)用自己鋒利的筆刀,剖析自己的過去,剖析自己的回憶。
看介紹的時(shí)候說這是一部能看哭人的書,作者沒有刻意渲染悲傷與絕望,卻給人以極強(qiáng)的代入感,讓人不禁能回視自己,自看自省。不要讓靈魂負(fù)重前行,你也應(yīng)該剝開皮囊,重新認(rèn)識(shí)你自己。
在《皮囊》中,有這樣一段故事,說的是作者想去看一對(duì)新生連體嬰兒,在門口被兩個(gè)護(hù)士攔住,讓他先消毒后再入內(nèi)清潔,作者感到自己被歧視了,狠狠地跑了。
也許對(duì)于當(dāng)時(shí)的作者來說,自己的父親在重癥病房,而自己卻給不了相對(duì)好的照顧,心里本來就有點(diǎn)自卑,而且文章細(xì)節(jié)描寫原來的保潔人員是一身汗味。自己連一個(gè)滿身汗味的保潔人員都比不上,心里肯定是有一種被嫌棄的感覺。
說來也是,誰對(duì)新的生命不感興趣呢?尤其是時(shí)日不多之人,對(duì)生命是更加的眷戀,對(duì)生的渴望,又無法將生命繼續(xù),只能通過看新的生命來緩解內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼,所以說這兩個(gè)護(hù)士好像有點(diǎn)不近人情了。
但,這也是有理由的。在中國(guó)的傳統(tǒng)中,時(shí)日不多之人或多或少都會(huì)有一些不祥之氣,這對(duì)于新生兒來說是不大吉利的。再說了,即使婦產(chǎn)科中有個(gè)別母親同意,但大多數(shù)還是持反對(duì)票的。而且這兩位護(hù)士也是要做母親的人,八成也不希望自己的寶寶出生時(shí),守病房的人將來自重癥病房的人放進(jìn)來,讓自己的寶寶沾染上疾病的氣息,這會(huì)使母親很憤怒也會(huì)很傷心的。這么一想,無論對(duì)方是怎樣的人,都肯定是要攔在外,對(duì)于“可疑”的人當(dāng)然是要按規(guī)矩消毒入內(nèi)的,所以這也算不上是對(duì)作者的歧視了。
況且作者也是以獵奇的眼光去觀賞那對(duì)嬰兒,當(dāng)然除好奇外肯定還有對(duì)那對(duì)連體嬰兒以后的生活的擔(dān)心。但他沒有思考清楚就貿(mào)然行動(dòng),所以受阻是在所難免的;對(duì)于一所醫(yī)院來說,最重要的不是讓每一個(gè)人都夸贊醫(yī)院里的服務(wù),而是讓患者痊愈,讓患者放心,所以作者被拒也是情理之中的。
換位思考一下,如果說那對(duì)連體嬰兒是作者的孩子,或作者是守護(hù)他們的人,那當(dāng)他遇到了和他一樣的來自重癥病房的病人或是家屬,那他又該如何選擇?他會(huì)讓那人去看孩子嗎,他會(huì)想他現(xiàn)在想的一樣的去想他/她嗎?又有誰知道呢……
不知道有多少人被皮囊中母親對(duì)父親的`愛意感動(dòng)到的,反正皮囊前面幾節(jié)中一些小細(xì)節(jié)的描寫我是被母親不著言詞的默默的愛打動(dòng)了。
作者蔡崇達(dá)是80后,82年的,同為80后,那個(gè)年代的囊中羞澀,吃口饅頭爭(zhēng)口氣的心態(tài)我是能從自己的母親身上看到的,也包括我母親對(duì)我父親的愛。所以在看這本書的時(shí)候,我?guī)缀鯊念^到尾都能找到共鳴。也是每隔一會(huì)都有眼眶濕潤(rùn)的感覺,而且是想一直讀下去,不想停,也不想這本書完結(jié)?;蛘哂械娜藭?huì)覺得書中的母親有點(diǎn)固執(zhí),有點(diǎn)作,但我是仿佛看到了自己的母親,感到無比地親切。
我只單說母親與父親的愛情這一點(diǎn)。我覺得母親真得是一個(gè)家庭的精神支柱,別看中國(guó)大部分老一輩的家庭都是父親在外掙錢,母親對(duì)內(nèi)照顧家庭,但是如果一個(gè)家庭母親倒下去了,那這個(gè)家也就散了,母親才是真正把一家人凝聚起來的力量,因?yàn)橛许g性,百折不撓。男人看起來硬漢一個(gè),但是容易折啊。參考其中一段,父親遭受失業(yè)打擊,三年不工作,母親卻默默地做這做那到處打工補(bǔ)貼家用,毫無怨言。我的母親也是這樣偉大的人,不行了,想想就想哭啊。能寫的東西太多了,感覺自己都想寫一本,我的母親了。
書中,母親一直固執(zhí)地蓋房子,就是源于對(duì)父親的愛。我從小的時(shí)候就覺得,雖然母親對(duì)我比對(duì)她自己好,但是她最愛的是父親。我覺得這才是正確的三觀。因?yàn)榘閭H才是能陪伴一生的人,少年夫妻老來伴。父母和兒女終將會(huì)離開,枕邊人才是那個(gè)老了能相伴左右互相扶持的人。
高中的時(shí)候,有一次我問父親,對(duì)你最重要的人排第一位的。出乎我意料地是,父親毫不猶豫地說,你媽。他沒有說弟弟,也沒有說我,也沒有說爺爺奶奶。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我的眼里,我是覺得母親愛父親更多一點(diǎn)?,F(xiàn)在年紀(jì)大了,父親一刻也不愿離開母親,反倒像個(gè)孩子一樣。