連日的陰雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之侵襲而來。不想陷入一種空洞和無助，就起身去泡了杯咖啡，讓自己溫?zé)岷突盍ζ饋?。然后端坐在電腦前，慢慢地閱讀起數(shù)日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習(xí)慣性的讀小說的方式，急切的想尋讀里面的人物或情節(jié)，故對(duì)于小說開篇大段的景物描寫似乎看不進(jìn)去，可漸漸的，一幅曼妙的風(fēng)情畫卷隨著文字徐徐展開，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個(gè)淳樸、天然、優(yōu)美的環(huán)境中孕育出來的自然之女。
就是這樣一個(gè)懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩，卻遭遇了一段似乎尚未開始就已結(jié)束了的綿長而憂傷的愛。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命么?“那個(gè)人明天會(huì)回來么?”故事的結(jié)尾以這樣的反問戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現(xiàn)翠翠燈下托腮喃喃自語的神情：“那個(gè)人明天會(huì)回來么?”她的糾結(jié)讓人生生的心疼起來：這漫長的日子她是否能夠靠著那個(gè)初見時(shí)的甜美回憶安然度過呢?
很久沒有讀到這樣使人驚艷的文字了，這驚艷不是華麗。而是不染塵世的純美愛情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對(duì)命運(yùn)不解的扣問。不由感慨有時(shí)男子如何竟有比女子還極致的細(xì)膩，沈從文先生如何知曉那樣一個(gè)情竇初開的女子那么隱微的心理，難道真如他所說：“在最好的年紀(jì)遇到了一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的女子?”
有時(shí)間，有合適的心情，再讀《邊城》。
也許《邊城》就是如此有魅力。每次翻開，就仿佛進(jìn)入了沈從文描繪的美麗的山城。走進(jìn)翠翠的心，在這城中感受她的愛恨情愁。
在一個(gè)鳥語花香，青山翠竹的小小的山城，故事就這樣展開。翠翠與爺爺從小相依為命。漸漸長大了，在一次端午節(jié)翠翠路遇了剛剛在劃船比賽中中了頭獎(jiǎng)的儺送，兩顆年輕的心撞擊在一起，那種朦朧的愛意便在翠翠心中萌發(fā)。而儺送的哥哥天保也深愛上了翠翠?！懊利惪偸浅钊说摹！辈痪?，天保為愛離家出走落水而死，儺送尋兄歸來過溪時(shí)，又沒得到翠翠的一點(diǎn)兒暗示，賭氣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。老船夫因擔(dān)憂翠翠的命運(yùn)而在暴風(fēng)雨的夜晚長逝，只留下翠翠無助等待情人的歸來。
也許人生就是如此，滿心期待故事會(huì)有一個(gè)令人愉快的結(jié)局，而事實(shí)卻令人傷感。最終翠翠與二人的愛情悲劇雖為全書添上一層憂郁色彩，但作者清麗的筆觸還是讓人對(duì)整個(gè)故事難以忘懷?？梢钥闯鲎髡邔?duì)人間美好、善良的追求。在渲染大自然美的同時(shí)，更贊美了生活在這兒淳樸的人民那純真的友情和真摯的關(guān)愛。
本書中翠翠是一個(gè)迷人的形象。一個(gè)天真善良，聰明乖巧，溫柔清純的少女。在她身上有對(duì)祖父深沉的依戀與對(duì)愛情的真摯期盼，外表溫婉靦腆，內(nèi)心卻熾熱多情。老船夫是中國古代勞動(dòng)人民的杰出代表。善良、勤勞、忠于職守，“凡事求個(gè)心安理得?！睂?duì)于自己的親人，他疼愛有加，這就是我們炎黃子孫世世代代祖?zhèn)飨聛淼木?，而正是這種精神，讓我們的祖國在漫漫歷史長河中經(jīng)久不衰。
就是這樣一個(gè)恬靜的山城，沈從文將他的筆落在這兒，為我們展開了一個(gè)個(gè)畫面。掩卷后，不忘那一個(gè)充滿靈氣的女孩，不忘那一位勤懇的老船夫，不忘那為愛獻(xiàn)身的兄弟二人，更不忘這淳樸的地方。
沒有結(jié)局，不知道結(jié)局，才會(huì)一直想，總感覺大老沒有死。二老總會(huì)回來，不管翠翠等多久。整篇文章都充滿了濃重的純真的鄉(xiāng)村特有的淳樸氣息，他們的心地單純，思想執(zhí)拗，語言真誠，總感覺有一些韻味在里面，說不出來具體是什么，但我覺得，沒有結(jié)局就是最好的結(jié)局，如果到最后是一個(gè)悲劇，不免傷心，不免辜負(fù)所有人內(nèi)心的對(duì)淳樸的美好的向往與尊重。
太傷人心，可若是個(gè)美好的結(jié)局呢，固然讀者們一定是歡喜不已的，可必定會(huì)落入俗套，不管前景如何，過程如何悲慘坎坷，但是結(jié)局是美好的，這一切都是值得的，不管為此流了多少淚，美好的結(jié)局總是能以后能迎合大眾讀者的心理，因?yàn)槊總€(gè)人都向往美好，但就像所有的書一樣一個(gè)美好的結(jié)局就結(jié)束了所有，我覺得沒有結(jié)局會(huì)更好，讀者會(huì)更加的印象深刻，也不會(huì)像所有的開頭不論是美好或者惡劣的小說一樣都有一個(gè)美好的結(jié)局而落入俗套。
這樣，剛剛好，以前總不喜歡看沈從文這些人的，總覺得太平淡無奇，沒有任何亮點(diǎn)，情節(jié)不豐富，生活不昂揚(yáng)向上，可如今細(xì)細(xì)讀來確實(shí)是有一翻情趣在里面，因?yàn)樯钇鋵?shí)就是如此的，哪些灰姑娘之類的跌宕起伏的情節(jié)總是在現(xiàn)實(shí)生活中難以發(fā)現(xiàn)，反而生活就是平淡無奇的，大大小小的瑣碎，才叫生活，那些灰姑娘的劇情;離我們實(shí)在遙遠(yuǎn)，王澍的《造房子》里有這樣一句話：一種真實(shí)的生活世界，一定是可以被直接看到的，我不相信本質(zhì)會(huì)隱藏在什么看不見的地方，或背后或下面的說法。所以說真實(shí)的世界一定是平凡而又瑣碎的，需要細(xì)細(xì)品味，慢慢的感悟人生。
“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清亮透明，河中游魚來去皆能夠計(jì)數(shù)?！?/p>
《邊城》里的文字總是不經(jīng)意的撩撥著我的心弦，文中處處浸潤著湘楚景色，處處是淳厚質(zhì)樸的風(fēng)味人情，字里行間飄散著一種淡淡的詩意。讀起它時(shí)你便會(huì)被憂傷圍繞，像是觸及到了什么，是懷念兒時(shí)那個(gè)有著暖陽的冬日午后?還是此刻這個(gè)讓我有些把握不透的世界?
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！?/p>
這便是沈從文先生帶給我們的他的邊城，一座沉默的城，一座質(zhì)樸的城，一座宿命的城，從開始到結(jié)束似乎都在默默的隱忍著什么。翠翠，這個(gè)像觀音一樣的女孩子，她就是這座城的化身，從戀上了那個(gè)在夢中能夠用歌聲將她帶到很遠(yuǎn)地方的人兒開始，她便選取了沉默，雖然內(nèi)心起伏不定，表面卻始終如一。文中的結(jié)局疼愛她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重復(fù)著母親的命運(yùn)，惟有等待，“那人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來，也許明天就會(huì)回來。”
沈從文先生從人物的內(nèi)心深處，以簡練而又細(xì)膩，散淡而又自然的筆法刻畫著人物的心理，使人不由自主的融入人物的心靈世界，融入湘西這片純樸漂亮的土地，融入那群溫良率直的人們中，他用詩一般的語言的輕聲述說著整個(gè)民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因?yàn)閻鄣眠@般深沉才孕育了這些帶著哀思的文字。
我在想，為何取名《邊城》，在心里它就這么“遙遠(yuǎn)”嗎?還是在沈從文先生心靈深處正守護(hù)著什么?其實(shí)我們每個(gè)人心靈深處不都有一座“邊城”嗎?也許那座悲天憫人的城已經(jīng)隨著歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對(duì)人生和社會(huì)的深深思考。
美，到底要怎么樣去定義。
我并不認(rèn)為好看就是美麗，相反的，我認(rèn)為破碎的美麗更為單純的美增添一份嫵媚。
殘缺的人性只會(huì)讓原本美好的一切變得丑陋。二老對(duì)翠翠的真情卻遭到父親的阻撓，他的父親只想到擺在眼前秀色可餐的利益，完全沒有顧及兒子的感受，沒有理會(huì)屬于二老感情的自由。在整本書看來，我就覺得這里是讓人氣惱的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美滿的事情，卻讓父親硬生生破壞了，也突顯出他丑陋的面孔，令人討厭。
天生的缺陷雖然無法滿足當(dāng)事人的美好心愿，卻促成另一件美妙的事。大老不會(huì)唱歌，唱得不好聽，只能讓二老去唱，誰知就這么唱著唱著，引出了翠翠的心事，二老的心意，與祖父恍然大悟的發(fā)現(xiàn)。一件因緣有了美好的牽引，卻被無情的命運(yùn)壓制了。
命運(yùn)讓這段感情支離破碎。大老的喪命，二老的出走，祖父的落葉歸根，讓小說的結(jié)尾帶出了破碎的美麗。生命中無數(shù)的失之交臂，所有尚未開始卻已經(jīng)消失的一切，賦予了人生另一種催人淚下的凄美，卻更能觸動(dòng)人的心弦。
誰能斷定失去就是厄運(yùn)的到來而不是命運(yùn)對(duì)你的眷顧?命運(yùn)是公平的，它在讓你失去的同時(shí)一定是為你帶來了什么。就像樹葉飄零，或許它是大樹的不挽留，是命運(yùn)中的注定。但它是真切地預(yù)示著新葉即將抽出嫩芽，長成朝氣蓬勃的枝葉?；▋褐x了會(huì)再開，燕子去了會(huì)重來。失去與擁有是相對(duì)的，沒有人規(guī)定失去一定是壞事，擁有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜現(xiàn)在所擁有的一切?不嘗試失去的痛楚，又如何懂得擁有是什么滋味?
破碎是一種美麗。在你看來是厄運(yùn)的到來，或許會(huì)有新的機(jī)會(huì)在雨后呈現(xiàn)。雨過天晴的那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)破碎的美麗。
在這個(gè)嘈雜的時(shí)代，我雙手捧一本《邊城》，靜心默讀，仿佛置身于世外桃源。在湘西這個(gè)清風(fēng)明月般的世界里，有一個(gè)自然凝聚成的美麗形象，她便是翠翠。
日光不如她的笑容溫暖，綠水不如她的雙眸清澈。翠翠生于湘西這片寧靜的天地之間，青山綠水給予了她一副天然去雕飾的容顏。她的外表美得傾國傾城，天然的山水養(yǎng)育出她這般水靈靈的模樣，也賜予了她純樸的品性。湘西的翠竹林邊，她與爺爺相依為命，平淡的生活中有甜甜的爺孫情;湘西的綠水旁邊，她在爺爺?shù)亩δ咳局虚L大。不知不覺中，湘西人特有的善良勤勞，便一絲絲滲透進(jìn)翠翠的思想里。翠翠的心靈更美麗，美得讓人憐愛。
我喜歡翠翠純樸的美。她勤勞善良，一眼就能讓人看透所有美好。青山綠水間，她與爺爺一起擺渡，這一奉獻(xiàn)行為從來與金錢不掛勾;月色竹林邊，她與爺爺親密交談，雀兒般的笑聲回蕩在山谷之間;晨霧江流中，她久久地等待，奮力地劃槳。她面對(duì)平淡清苦的生活，心中不曾生出一絲埋怨，多么純真的美啊!真讓人由心底里生出一絲憐愛。她的真誠，便是那飄蕩在山谷中的清風(fēng)，又如穿透萬層云浪的陽光，直插進(jìn)歲月深處，感染了無數(shù)外表光鮮而背后復(fù)雜的人心。當(dāng)今花花世界，久違了這純樸的真善美。
我喜歡翠翠自然稚嫩的美。沈從文細(xì)膩的筆觸勾勒出如此嬌羞的一位少女，她恰如一朵嬌滴的玫瑰，帶著她含苞未放的美面對(duì)著世人。初遇的懵懂，重逢的羞澀，少女的小小心思是這般美麗。她雖有一種青青的生澀，但透著率真、坦誠，美得自然?？茨切┙?jīng)綸世務(wù)者，她們的身上，怕是只有在渾濁世事中打磨出的一顆華麗麻痹的心。
我亦喜歡翠翠這缺憾的美。盡管她的形象始終讓人感到溫暖，但是字里行間卻不乏一種無言的憂傷。這種小小的缺憾，或許終究是融不進(jìn)這個(gè)差強(qiáng)人意的世界。不論是抱憾的結(jié)局，亦或是書中不言的人情，都讓這份美烙上一份痛苦的印記。然而這個(gè)世界，又有幾卷真實(shí)的故事是圓滿的呢?幾份美好的背后，沒有辛酸與惆悵呢?因?yàn)檫z憾，翠翠才真實(shí)。她的缺憾，正是這個(gè)世界的遺憾。圓滿的美，永遠(yuǎn)不存在于這個(gè)世上。而那僅僅的一步之遙，便是我們?nèi)松芬M力邁過的一道坎。
翠翠的美與憾，喜與悲，讓天地動(dòng)容，讓花兒綻放，讓徘徊在迷茫人世間的我們有了新的方向。她那美麗純樸的形象永遠(yuǎn)佇立在我的心中。
這本書給我的第一感覺是：如水的平靜，沒有戰(zhàn)爭的那股硝煙。它描述的是住在山區(qū)的一位老爺爺和他的孫女翠翠的平靜生活。在那個(gè)山村里有的是山，有的是水，有的是那樸素的人的一張張面孔。
作者以往講到：世間真有百思始得其解的怪事情，每次只要我規(guī)規(guī)整整地寫下“沈從文”三個(gè)字，我就立刻會(huì)想到水，汪汪洋洋的水，這倒不是因?yàn)樗摹吧颉毙沼幸粋€(gè)三點(diǎn)水的偏旁，而是因?yàn)樗缢男郧椤?/p>
他曾在寫于一九三一年的《自傳》中說：“我情感流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業(yè)的學(xué)校，能夠說永遠(yuǎn)設(shè)在水邊。我學(xué)會(huì)思索，認(rèn)識(shí)美，理解人生，水對(duì)我有極大關(guān)系?！?/p>
我是住在海邊城市的一位中學(xué)生，對(duì)于水我是不會(huì)陌生的，我能理解：水和沈從文的生命不可分，教育不可分，作品的傾向不可分。
我明白了，也領(lǐng)悟到了水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不一樣方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物！卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎異常脆弱，且極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，無堅(jiān)不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚(yáng)帆的美夢，刺激我對(duì)于工作永遠(yuǎn)的渴望。
“正因?yàn)楣ぷ髡嬲N近土地人民，只承認(rèn)為人類多數(shù)而‘工作’，不為某一種某一時(shí)的‘工具’，存在于現(xiàn)代政治所培養(yǎng)的窄狹病態(tài)自私殘忍習(xí)慣空氣中，或反而容易遭受來自各方面的強(qiáng)力壓迫與有意忽視。欲得一稍微有自主性的順利工作環(huán)境，也并不容易。但這不妨事，倘若目的明確，信心堅(jiān)固，真有成就，即在另外一時(shí)，將無疑依然會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志！”
他的這段話極具預(yù)見性，隨后不久，他就因?yàn)椴豢献觥肮ぞ摺倍霸馐芨鞣矫娴膹?qiáng)力壓迫和有意忽視”，連“稍微有自主性的順利工作環(huán)境”也不可得了。這是作者的另一段描述，看出他當(dāng)時(shí)到達(dá)處境是十分之艱難的。
《邊城》就是從這樣一個(gè)人的筆下刻出來的，是多么的生動(dòng)傳神，文中的人物都是在這山水的哺育中長大的，這一點(diǎn)一滴是生就了多少美夢多少渴望。
湘西，那個(gè)有著星光般燦爛眸子的姑娘，因《邊城》使眾人為之傾倒。待到今日，乘上汽車，踩足油門，進(jìn)了湘西。眼簾之下，唯剩一片城市的倒影。恰似童年的那首《拔蘿卜》，蘿卜猶在，“拔不出的蘿卜”已逝。拔不出的蘿卜，透著鄉(xiāng)土氣澤。《邊城》里的那個(gè)小鎮(zhèn),名叫茶峒。是座擁在山水懷抱中的小山城。明亮的白塔，如同點(diǎn)綴在小鎮(zhèn)俏顏上的一顆美人痣，寧靜且妖嬈。溪水涓涓地流淌，依在小木屋旁，數(shù)爺爺輕聲吐出的煙圈，聽翠翠無意唱出的山歌，附了音符，日夜摩搓著渡船。較之霓虹燈下喧鬧的夜市,那時(shí)的湘西泛著質(zhì)樸的土氣，而正是這份土氣,使其在花底的布格子裙下，依舊散發(fā)出不遜于洛神的氣質(zhì)。
拔不出的蘿卜，浸著山寨濃情。爺爺渡船從不收贈(zèng)物，即使被人硬塞入懷中,也踏至岸邊退回端午節(jié)喝酒,貪了杯,酒家扣下他的酒葫蘆，佯裝抵了酒錢,事后又托人送回。翠翠受順順船家邀請(qǐng),到鎮(zhèn)上看賽龍舟。爺爺醉灑而歸問“翠翠生氣了?”翠翠只嬌嗔道“翠翠早被湖里的大魚給吃了!”如此種.種，山寨中孕育的情，攜了物作枝，開成山上最美的茶花。爺爺?shù)纳菩模橅樀臒嵝?，酒家的好心，翠翠帶著?zé)備的關(guān)心，心與心的串連，非是這番山水哺養(yǎng)不可。不比現(xiàn)在，水泥壓了沃土,只留下汽車的狂吠。人與人之間筑起的心墻，泛著一股子銅臭味。孰不知山谷之中，夜半之時(shí)，響起的一陣陣來自數(shù)年之前的沉嘆。
拔不出的蘿卜，溶著初始奇緣。最純粹的愛情不是唱K時(shí)的Rab，不是談生意時(shí)的協(xié)議,更不是隨意變更的游戲。真的只存在于《邊城》，緣份，愛情，最初始的模樣,露著嬰兒般純真的笑靨。大佬、二佬同時(shí)喜歡翠翠，獲悉翠翠心儀弟弟后，大佬甘愿退出卻在出海時(shí)不幸身亡。二佬心存愧疚，也離鎮(zhèn)出海。翠翠失去了爺爺，則接手渡口。年年歲歲等那個(gè)“也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來，也許明天就回來”的心上人。戀人們總希望“人生若只如初是”保持初識(shí)的美好?？赡睦锒?，消磨最初印象的不是時(shí)間，是他們白己日益變質(zhì)的情。
人們對(duì)湘西的悔意，只等踏著水泥路，站在突兀的山頂，墜幾滴略表悲憫的淚水。哪看得車水馬龍藏著陰笑,高樓大廈翻著白眼，擎天煙囪喘著粗氣。難道非要等到白塔轟然倒塌，才知暴雨已下，“拔不出的蘿卜”成空嗎?
《邊城》這部小說是沈從文先生寫的，初讀之下，會(huì)覺得語言很平淡，情節(jié)甚至算得上是平凡的，但細(xì)讀之下，又會(huì)被小鎮(zhèn)的悠閑適意，爺爺?shù)臉阍G，翠翠的可愛以及字里行間的自然、優(yōu)美、詩意所吸引。讀著讀著，似乎自己也融入了這個(gè)很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現(xiàn)了在青山綠水間有一個(gè)淳樸的白發(fā)老船夫，一個(gè)穿著碎花布衣的天真少女和一條忠心的黃狗，沒有喧囂，沒有張揚(yáng)，生活簡單而寧靜，在我們看來或許有些枯燥乏味，但對(duì)于一直生活在青山綠水間的他們?nèi)匀话堰@日子過得滋味十足。
本該一直這么悠然度日，但卻在一個(gè)熱鬧的端午節(jié)，翠翠走上了愛情這條“路”……那次盛會(huì)上翠翠與相貌英俊的青年水手儺送不期而遇，儺送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，儺送的兄長也喜歡上了翠翠。兄弟倆沒有按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗以決斗論勝負(fù)，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表達(dá)感情，讓翠翠從中選擇。儺送是唱歌的一把好手，天保自知比不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠(yuǎn)行去做生意，但不幸溺死于湍急的渦流之中。由于天保之死，儺送十分責(zé)怪自己，很內(nèi)疚，便自己下桃源去了。
而悲劇還未停止……夜里下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。爺爺說，翠翠莫怕，翠翠說不怕。兩人便默默地躺在床上聽那雨聲雷聲。第二天翠翠起來卻發(fā)現(xiàn)船已被沖走，屋后的白塔也沖塌了，翠翠嚇得去找爺爺，卻發(fā)現(xiàn)老人已在雷聲將息時(shí)死去了。雖然兩兄弟的父親在老船夫去世后解開了心中失子的疙瘩，答應(yīng)只要儺送愿意就娶翠翠做兒媳。于是翠翠開始了漫長的等待，還記得原句是這樣的“到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許，“明天”回來!”
要有多悲哀才會(huì)如此……也許每個(gè)人心中都有一座邊城……
邊城，由書中所說，應(yīng)處在川湘邊界，由一條官道延伸過去，有山有水的一個(gè)地方。說是憑水依山，但水顯然在茶峒人生活中據(jù)有更重要的地位。
端午的賽會(huì)，沿河的吊腳樓，載著棉花棉紗以及布匹雜貨同海味的篷船，無一不是水的恩賜。翠翠和她爺爺就住在一條溪水的旁邊，老船夫管著過溪的渡船。這溪水就匯入了白河，白河就流進(jìn)了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白?！辈粌H如此，它還將茶峒人的心洗得透徹。
翠翠是純真的女孩，儺送是正直的男孩。而也正是翠翠的純真刺傷了那些深愛她的人，正是儺送的正直使他無法正視自己內(nèi)心的愧疚。如果給善良的人一個(gè)美滿的結(jié)局，《邊城》就不會(huì)如這般直擊人心。如果作者在營造了這般蘊(yùn)藉溫婉的意象之后，又去親手將其打破，才成就了一個(gè)永遠(yuǎn)追不回的美好。讀完這本書，雖然深深為茶峒旖旎明澈的風(fēng)光吸引，為茶峒人的質(zhì)樸潔凈感動(dòng)，但卻同時(shí)也感受到一種徹骨涼薄。這之中，不僅是對(duì)兩位主人公悲劇命運(yùn)的追嘆，也有對(duì)那美好邊城徒勞無功的尋求。
邊城在哪里?“邊”，就意味著它永遠(yuǎn)不會(huì)在我們視野中招搖，而選擇在青山綠水中安居一隅。我們僅僅是知道，那里有高腳樓和船夫，有清晨欸乃的槳聲和夜晚悠長的歌調(diào)，有從容飄去的空豆莢和滿滿一籃子的虎耳草。這一切都裝進(jìn)了湘西的一個(gè)水鄉(xiāng)，云霧繚繞的某處。雖不能至，然心向往之。
翠翠的愛情，就正應(yīng)屬于她的這個(gè)年紀(jì)，純澈卻凄涼。走過那么多路，行過那么多橋，看過那么多次云，喝過那么多種酒，但那個(gè)在月下唱歌，使我們在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。也許明天回來，也許真的不回來。