《邊城》講述了湘西小鎮(zhèn)上一對(duì)相依為命的祖孫平凡寧?kù)o的人生，以及這份平凡寧?kù)o中難以抹去的寂寞和淡淡的凄涼。小說(shuō)的主人公翠翠有一段朦朧但沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情，可是愛(ài)情不是這本小說(shuō)的全部。大師用他清淡的筆調(diào)娓娓講述了湘西小鎮(zhèn)上純樸的風(fēng)土人情，原始單純的生活，以及那如詩(shī)如畫的景致。
湘西的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個(gè)人對(duì)一片土地的熱愛(ài)，是懂得它的殘酷以后去心疼那背后醉人的風(fēng)光。讀完全文，我就開(kāi)始向往那個(gè)遠(yuǎn)在湘西邊境的小鎮(zhèn)。木制的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮濕的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構(gòu)成一幅年代久遠(yuǎn)的畫，在我的想象里千遍萬(wàn)遍地被描摹。在那片游離世外的土地上，時(shí)間仿佛是靜止的。女主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚(yáng)清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船夫們浪漫又豪爽，就連生活的無(wú)奈，在這個(gè)地方，都帶著詩(shī)意的色彩，美好地令人不忍褻瀆。大師用他的故事讓我們看到湘西人在命運(yùn)面前的無(wú)助和憂傷，卻也讓我們產(chǎn)生對(duì)生命的悲憫，對(duì)美好人性的信仰
我最向往《邊城》里那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們。翠翠和祖父去看龍舟比賽，當(dāng)?shù)氐凝堫^大哥順順?biāo)退麄兒芏喑缘摹Ｓ腥思胰⑿履?，翠翠的祖父送他們過(guò)河不收渡船錢。翠翠的祖父去世，周圍的鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙。他們雖然生活很清苦，卻能夠互相幫助，像一家人一樣生活在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。相比之下，我們每天生活在鋼筋水泥的城市里，人與人之間人情淡漠，有時(shí)候，甚至鄰居之間都互不相識(shí)。這不得不讓人遺憾。
我希望，有那么一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個(gè)人都有寧?kù)o的理想，人與人之間沒(méi)有私心，愛(ài)護(hù)著我們生存的環(huán)境，彼此互幫互助，共同建造一個(gè)家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
等過(guò)第一個(gè)秋，等過(guò)第二個(gè)秋，等等等等，等到哭了為何愛(ài)戀依舊，她等她的承諾，她等他的回頭，等到黃葉滑落，等到燕兒飛過(guò)，等等等到了最后，竟忘記了承諾。
翠翠，你是否還站在斑駁的小木船上，靜靜地，靜靜地等待，你的心是否早已隨他徘徊于遠(yuǎn)端的垂陽(yáng)，久久不歸呢?我明白世上最苦的味道便是等待，靜坐在那兒，等，等著生命的流逝卻無(wú)法挽留。等時(shí)過(guò)境遷，卻不流一滴眼淚。你曾告訴過(guò)我，你喜歡等，因?yàn)榈饶茏屇愀杏X(jué)你正一步步與他相遇。你喜歡等的味道，因?yàn)樗菚r(shí)間，記憶沉淀而醞釀的。
你等，你聞著等的味道，時(shí)間卻在時(shí)鐘的畫面穿梭，指針在你等待逆向轉(zhuǎn)動(dòng)，你和他的記憶，排山倒海而來(lái)……
這湘西邊遠(yuǎn)的小城原本是靜謐的;這破舊的渡口原本是殘缺的;這時(shí)間流淌的故事，原來(lái)是沒(méi)有的;然而因?yàn)槎煽诔休d了他和你的承諾，故事因?yàn)橛辛四愕牡却?，這小城開(kāi)始布滿了馨香。你難以忘記你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交換了生命的誓約，從此你用等譜寫人生的奏鳴曲，你每天聞著等待的味道等待著，等待著那個(gè)也許明天就會(huì)回來(lái)的他，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)的他!
“我不知道風(fēng)是向哪一個(gè)方向吹，你的溫存，我的靡醉。”翠翠，你是否感覺(jué)到徐志摩的唏噓正如你一樣呢?誰(shuí)都不愿看見(jiàn)你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈從文，我必定不會(huì)讓你日復(fù)一日地等待。因?yàn)槲抑赖却奈兜篮芸啵芸?。你必定?huì)在雨中與他再次邂逅，可惜!我是沈從文嗎?我不是，所以我只能猶如一列火車從你身邊緩緩駛過(guò)，用幾滴和著我對(duì)你的愛(ài)憐，同情的淚珠告訴你：對(duì)不起，我無(wú)能為力!不過(guò)殘缺也可以是一種美吧!盡管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道濃郁的山色鎖不了你的情，曲折的流水圈不住你的愛(ài)。你始終會(huì)秉持永不灰飛煙滅的信念，一直地等等等……
流水墜月，遮不了山的青蔥;寂靜憶風(fēng)，蓋不了水的閑適;時(shí)間流淌，帶下走你對(duì)他的等待。你一直在等待的`味道中，一直地等，等著他再次出現(xiàn)于渡口。等……
雨后，我坐在陽(yáng)臺(tái)，讀著《邊城》。
這部小說(shuō)初讀之下，語(yǔ)言很平淡，情節(jié)甚至算得上是平凡，但細(xì)讀之下，又會(huì)被小鎮(zhèn)的悠閑適意，爺爺?shù)臉阍G，翠翠的可愛(ài)以及字里行間的自然、優(yōu)美、詩(shī)意所吸引。讀著讀著，似乎自我也融入了這個(gè)很多年前的故事中。
小說(shuō)開(kāi)頭向我們展現(xiàn)了那片寧?kù)o的自然風(fēng)光，寥寥幾筆勾勒出翠翠和爺爺簡(jiǎn)單的生活中透出的那些快樂(lè)和活力，然后便講述了那個(gè)熱鬧的端午節(jié)，翠翠的感情便是從這時(shí)拉開(kāi)了序幕。
到了小說(shuō)的后半段，看得我有些急躁起來(lái)。翠翠的感情之路似乎愈發(fā)崎嶇了，就像京劇《三岔口》給人的感覺(jué)一樣，一件兩情相悅好事卻被一連串的誤會(huì)打亂，總也成不了。
船總的兒子大老、二老都喜歡上了翠翠，剛剛開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)，大老的殞命卻讓一切都發(fā)生了變化。二老不再那么堅(jiān)定地要娶翠翠，船總開(kāi)始對(duì)爺爺有偏見(jiàn)，而爺爺?shù)哪驹G和口拙也讓船總和二老對(duì)他產(chǎn)生了誤會(huì)。
小說(shuō)接近尾聲時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨帶走了爺爺年邁的生命，也許，它也同樣粉碎了翠翠剛剛萌芽的幸福。
在整部小說(shuō)里，最幸福的人就應(yīng)是爺爺吧，這位帶著那個(gè)時(shí)代典型特征的老船夫，他敬忠職守的在崗位上奉獻(xiàn)了50年，他擁有過(guò)平凡的妻子、可愛(ài)的孫女、幾十年的至交老友，也經(jīng)歷過(guò)妻子的死亡，女兒的離去。最終在對(duì)孫女的擔(dān)憂中與那條渡船伙伴一齊逝去。雖然一生清貧，但這也算是完滿的一生了。
讀完了《邊城》，我的心也變得酸澀、潮濕起來(lái)，不知是因?yàn)榇巴獠辉Ｐ挠挈c(diǎn)，還是文中的翠翠那飄渺的幸福?；蛟S，二者皆有吧。
《邊城》就像一首淡漠的笛曲，從我的腦海里卷過(guò)，留下了淡淡的凄涼和哀傷。我本不是什么易動(dòng)感情的人，卻在這個(gè)昏昏沉沉的陰雨天，因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)單的故事，生出了想哭的沖動(dòng)。
我記得，有這樣一句話，杯具美就美在它的它的殘缺?！哆叧恰肪褪侨绱税?。
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)”，這模凌兩可的結(jié)尾似是給了些期望，但又像是對(duì)翠翠的安慰，讀起來(lái)有些悲哀和無(wú)奈。
合上書頁(yè)，我不禁遐想，如果沒(méi)有那場(chǎng)暴風(fēng)雨，如果爺爺不那么木訥，如果大老沒(méi)有死，如果翠翠主動(dòng)一點(diǎn)，甚至，如果這個(gè)故事發(fā)生在這個(gè)時(shí)代，那么，她此刻該是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原先的翠翠，邊城便不是這一個(gè)邊城。
文末，那座在暴風(fēng)雨中倒下的白塔又重新建造起來(lái)了，似乎是在告訴讀者，雖然那場(chǎng)暴風(fēng)雨中逝去的很多東西已經(jīng)回不來(lái)了，但風(fēng)雨過(guò)后，活著的人還是要繼續(xù)生活的。
《邊城》讓我品出許多對(duì)此刻生活有裨益的道理來(lái)，比如溝通，比如堅(jiān)強(qiáng)比如……
2020年完整讀完的第一本書《邊城》。《邊城》講述一對(duì)兄弟喜歡上同一個(gè)女孩，女孩不愛(ài)的死了，女孩愛(ài)的走了，女孩在等他回來(lái)。
每次看完書，一兩句話就能把故事梗概概括，但是只是看概括，對(duì)文章完全沒(méi)有觸動(dòng)，完全無(wú)法帶入。那么作者又是如何講述這個(gè)故事的呢?讓人在1934年初次發(fā)表文章八十多年之后的今天，讀到文章還有種身臨其境，故事人物有血有肉，人物性格特征鮮明，刻畫深刻。
小說(shuō)開(kāi)頭描寫【茶峒】地理位置，主人翁爺爺和孫女翠翠兩個(gè)，通過(guò)環(huán)境，事跡，細(xì)節(jié)讓人物真實(shí)。不僅是現(xiàn)在還有過(guò)去事跡，讓人物立體。隨著翠翠的活動(dòng)小說(shuō)地圖向山城擴(kuò)展，環(huán)境活動(dòng)描寫好似真的有種到水鄉(xiāng)碼頭小城的感覺(jué)不虛細(xì)節(jié)刻畫成功立體，形形色色的人，引出了另一對(duì)主角，先從其父親說(shuō)起，再說(shuō)兄弟兩天保和儺送的情況。描述背景，端午最熱鬧節(jié)日，船賽鋪墊。
回憶2年前，端午節(jié)事件沖突一，翠翠找不到爺爺，碰到儺送二老沖突認(rèn)識(shí)。兩年過(guò)去依舊無(wú)法忘記，事件發(fā)展端午碰到大老天保。日常渡船回憶，提到十五嫁人。又一年端午，爺爺想翠翠嫁人的事情，大老表達(dá)好感。端午渡船翠翠碰到財(cái)主母女，鋪墊。爺爺進(jìn)城，二老回送酒壺，渡船碰到翠翠邀請(qǐng)。中間人向爺爺表述大老情誼，翠翠聽(tīng)傳言遇二老。
大老請(qǐng)媒人，翠翠無(wú)應(yīng)答。兄弟知心意，公平競(jìng)爭(zhēng)。翠翠心中有事，感傷哭泣埋伏筆。二老唱歌，大老放棄離開(kāi)出事。爺爺期待遇變故，誤會(huì)疙瘩，爺爺知心意
日子照過(guò)心中有坎，二老父子沖突離家，爺爺碰壁。不詳，雷雨夜?fàn)敔斎ナ?。處理后事。日子依舊，有人逝去，有人在等待。
作為一個(gè)從小在城市里長(zhǎng)大的女子，我特別向往田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活。最近拜讀了沈從文先生的《邊城》，大師筆下那個(gè)小小的邊城水鄉(xiāng)讓我迷戀不已。
《邊城》講述了湘西小鎮(zhèn)上一對(duì)相依為命的祖孫平凡寧?kù)o的人生，以及這份平凡寧?kù)o中難以抹去的寂寞和淡淡的凄涼。小說(shuō)的主人公翠翠有一段朦朧但沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情，可是愛(ài)情不是這本小說(shuō)的全部。大師用他清淡的筆調(diào)娓娓講述了湘西小鎮(zhèn)上純樸的風(fēng)土人情，原始單純的生活，以及那如詩(shī)如畫的景致。
湘西的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個(gè)人對(duì)一片土地的熱愛(ài)，是懂得它的殘酷以后去心疼那背后醉人的風(fēng)光。讀完全文，我就開(kāi)始向往那個(gè)遠(yuǎn)在湘西邊境的小鎮(zhèn)。木制的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮濕的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。這一切，構(gòu)成一幅年代久遠(yuǎn)的畫，在我的想象里千遍萬(wàn)遍地被描摹。在那片游離世外的土地上，時(shí)間仿佛是靜止的。女主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚(yáng)清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船夫們浪漫又豪爽，就連生活的無(wú)奈，在這個(gè)地方，都帶著詩(shī)意的色彩，美好地令人不忍褻瀆。大師用他的故事讓我們看到湘西人在命運(yùn)面前的無(wú)助和憂傷，卻也讓我們產(chǎn)生對(duì)生命的悲憫，對(duì)美好人性的信仰
我最向往《邊城》里那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們。翠翠和祖父去看龍舟比賽，當(dāng)?shù)氐凝堫^大哥順順?biāo)退麄兒芏喑缘?。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他們過(guò)河不收渡船錢。翠翠的祖父去世，周圍的鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙。他們雖然生活很清苦，卻能夠互相幫助，像一家人一樣生活在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。相比之下，我們每天生活在鋼筋水泥的城市里，人與人之間人情淡漠，有時(shí)候，甚至鄰居之間都互不相識(shí)。這不得不讓人遺憾。我希望，有那么一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個(gè)人都有寧?kù)o的理想，人與人之間沒(méi)有私心，愛(ài)護(hù)著我們生存的環(huán)境，彼此互幫互助，共同建造一個(gè)家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
在這個(gè)嘈雜的時(shí)代，我雙手捧一本《邊城》，靜心默讀，仿佛置身于世外桃源。在湘西這個(gè)清風(fēng)明月般的世界里，有一個(gè)自然凝聚成的美麗形象，她便是翠翠。
日光不如她的笑容溫暖，綠水不如她的雙眸清澈。翠翠生于湘西這片寧?kù)o的天地之間，青山綠水給予了她一副天然去雕飾的容顏。她的外表美得傾國(guó)傾城，天然的山水養(yǎng)育出她這般水靈靈的模樣，也賜予了她純樸的品性。湘西的翠竹林邊，她與爺爺相依為命，平淡的生活中有甜甜的爺孫情;湘西的綠水旁邊，她在爺爺?shù)亩δ咳局虚L(zhǎng)大。不知不覺(jué)中，湘西人特有的善良勤勞，便一絲絲滲透進(jìn)翠翠的思想里。翠翠的心靈更美麗，美得讓人憐愛(ài)。
我喜歡翠翠純樸的美。她勤勞善良，一眼就能讓人看透所有美好。青山綠水間，她與爺爺一起擺渡，這一奉獻(xiàn)行為從來(lái)與金錢不掛勾;月色竹林邊，她與爺爺親密交談，雀兒般的笑聲回蕩在山谷之間;晨霧江流中，她久久地等待，奮力地劃槳。她面對(duì)平淡清苦的生活，心中不曾生出一絲埋怨，多么純真的美啊!真讓人由心底里生出一絲憐愛(ài)。她的真誠(chéng)，便是那飄蕩在山谷中的清風(fēng)，又如穿透萬(wàn)層云浪的陽(yáng)光，直插進(jìn)歲月深處，感染了無(wú)數(shù)外表光鮮而背后復(fù)雜的人心。當(dāng)今花花世界，久違了這純樸的真善美。
我喜歡翠翠自然稚嫩的美。沈從文細(xì)膩的筆觸勾勒出如此嬌羞的一位少女，她恰如一朵嬌滴的玫瑰，帶著她含苞未放的美面對(duì)著世人。初遇的懵懂，重逢的羞澀，少女的小小心思是這般美麗。她雖有一種青青的生澀，但透著率真、坦誠(chéng)，美得自然?？茨切┙?jīng)綸世務(wù)者，她們的身上，怕是只有在渾濁世事中打磨出的一顆華麗麻痹的心。
我亦喜歡翠翠這缺憾的美。盡管她的形象始終讓人感到溫暖，但是字里行間卻不乏一種無(wú)言的憂傷。這種小小的缺憾，或許終究是融不進(jìn)這個(gè)差強(qiáng)人意的世界。不論是抱憾的結(jié)局，亦或是書中不言的人情，都讓這份美烙上一份痛苦的印記。然而這個(gè)世界，又有幾卷真實(shí)的故事是圓滿的呢?幾份美好的背后，沒(méi)有辛酸與惆悵呢?因?yàn)檫z憾，翠翠才真實(shí)。她的缺憾，正是這個(gè)世界的遺憾。圓滿的美，永遠(yuǎn)不存在于這個(gè)世上。而那僅僅的一步之遙，便是我們?nèi)松芬M力邁過(guò)的一道坎。
翠翠的美與憾，喜與悲，讓天地動(dòng)容，讓花兒綻放，讓徘徊在迷茫人世間的我們有了新的方向。她那美麗純樸的形象永遠(yuǎn)佇立在我的心中。
作為一個(gè)從小在城市里長(zhǎng)大的女子，我特別向往田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活。最近拜讀了沈從文先生的《邊城》，大師筆下那個(gè)小小的邊城水鄉(xiāng)讓我迷戀不已。
《邊城》講述了湘西小鎮(zhèn)上一對(duì)相依為命的祖孫平凡寧?kù)o的人生，以及這份平凡寧?kù)o中難以抹去的寂寞和淡淡的凄涼。小說(shuō)的主人公翠翠有一段朦朧但沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情，可是愛(ài)情不是這本小說(shuō)的全部。大師用他清淡的筆調(diào)娓娓講述了湘西小鎮(zhèn)上純樸的風(fēng)土人情，原始單純的生活，以及那如詩(shī)如畫的景致。
湘西的生活是清苦而艱辛的。大師卻讓我明白，一個(gè)人對(duì)一片土地的熱愛(ài)，是懂得它的殘酷以后去心疼那背后醉人的風(fēng)光。讀完全文，我就開(kāi)始向往那個(gè)遠(yuǎn)在湘西邊境的小鎮(zhèn)。木制的吊腳樓，搖曳的紅燈籠，潮濕的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，還有那升起在舊村莊上的青炊煙。
這一切，構(gòu)成一幅年代久遠(yuǎn)的畫，在我的想象里千遍萬(wàn)遍地被描摹。在那片游離世外的土地上，時(shí)間仿佛是靜止的。女主人公翠翠像湘水一樣溫婉清澈，歌聲悠揚(yáng)清亮，老爺爺慈祥又寬厚，船夫們浪漫又豪爽，就連生活的無(wú)奈，在這個(gè)地方，都帶著詩(shī)意的色彩，美好地令人不忍褻瀆。大師用他的故事讓我們看到湘西人在命運(yùn)面前的無(wú)助和憂傷，卻也讓我們產(chǎn)生對(duì)生命的悲憫，對(duì)美好人性的信仰.
我最向往《邊城》里那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們。翠翠和祖父去看龍舟比賽，當(dāng)?shù)氐凝堫^大哥順順?biāo)退麄兒芏喑缘摹Ｓ腥思胰⑿履?，翠翠的祖父送他們過(guò)河不收渡船錢。翠翠的祖父去世，周圍的鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙。他們雖然生活很清苦，卻能夠互相幫助，像一家人一樣生活在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。
相比之下，我們每天生活在鋼筋水泥的城市里，人與人之間人情淡漠，有時(shí)候，甚至鄰居之間都互不相識(shí)。這不得不讓人遺憾。我希望，有那么一天，我們的城市也能變得溫暖和諧。每一個(gè)人都有寧?kù)o的理想，人與人之間沒(méi)有私心，愛(ài)護(hù)著我們生存的環(huán)境，彼此互幫互助，共同建造一個(gè)家一樣的世界。而這一切，都需要我們像《邊城》中的人一樣擁有一顆善良的心去生活。
若是不是那一夜的風(fēng)雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。那剛剛萌發(fā)的感情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場(chǎng)風(fēng)雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人——祖父。或許他就是為那里的渡船而存在吧，所以當(dāng)渡船被沖走時(shí)，作者給予了他們倆相同的命運(yùn)。生命就是這樣，總會(huì)有消亡，也總會(huì)有繼續(xù)。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會(huì)出現(xiàn)。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒(méi)有轟轟烈烈的事跡，沒(méi)有眾多鮮明的人物，甚至純真的感情也只是剛剛萌發(fā)，而沒(méi)有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗。太陽(yáng)升起，溪邊小船開(kāi)渡，夕陽(yáng)西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn)，如天上的白云輕飄悠然?？墒菂s是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風(fēng)景是動(dòng)人的，山城鳳凰，山水環(huán)抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來(lái)去皆能夠記數(shù)，常年深翠綠色的細(xì)竹，逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的完美，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂(lè)。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時(shí)是純潔無(wú)暇的，天真的，那時(shí)侯未看到現(xiàn)實(shí)生活的丑陋，無(wú)奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動(dòng)的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬(wàn)年不變。生活里面的人叫畫中人。他們?cè)谏鐣?huì)上地位能夠忽略不計(jì)。然而畫中一切于畫外的人永遠(yuǎn)充滿向往。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價(jià)值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實(shí)，卻有它無(wú)法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無(wú)奈。
因?yàn)閻?ài)，祖父操勞一生，當(dāng)生命結(jié)束時(shí)，心中充滿了掛念;因?yàn)閻?ài)，少女重新對(duì)生活有了詮釋，有了期望;因?yàn)閻?ài)，哥哥選擇了離開(kāi)，以成全弟弟那分真摯的感情;因?yàn)閻?ài)，弟弟去尋求那個(gè)在他生命中最重要的人;因?yàn)閻?ài)，她便從此守著渡船，守著心中那個(gè)日日夜夜盼望歸來(lái)的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動(dòng)。
到了冬天，那個(gè)塔了的白塔又重新修好?？墒悄莻€(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
凄涼樸素，憂傷結(jié)束了。
所有心思浮動(dòng)，所有山川日月沉靜入畫中，凝結(jié)畫中。
讀完邊城，我突然有種想去湘西看看的欲望，從前不知道什么是牧歌式的小說(shuō)，現(xiàn)在，還是不知道，但我知道的是，它很美，很美。
天空是格外寂寥，夜晚格外漫長(zhǎng)。如果沒(méi)有她的罵他的笑，那個(gè)五月端陽(yáng)便只是一個(gè)普通的暑天，淹沒(méi)在記憶里再無(wú)他異。只是，一切不是了。
爺爺是個(gè)淳樸的人，他不多拿客人的錢，跑上去追客人，他兢兢業(yè)業(yè)從不讓客人不能渡船，五十年如一日。他的牽掛只有他的孫女翠翠，他也在最后一夜勸導(dǎo)翠翠“一切要來(lái)的都得來(lái)，不必怕!|”堅(jiān)定地活下去，讓人忍不住有種要落淚的凄涼。
翠翠是大自然的女兒，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望愛(ài)情的，她?？粗Y(jié)婚的新娘子，幻想著自己是新娘，當(dāng)她想到端午，就閉上眼睛，她期待浪漫的愛(ài)情。
兄弟倆注定著要將此生所愛(ài)一分為二。天保兄，我知道把心愛(ài)之物讓給他人時(shí)的痛苦，所以無(wú)法想象將心愛(ài)之人拱手時(shí)的心痛。無(wú)法想象更不愿嘗試，但天保卻不得不去面對(duì)。我相信天保愛(ài)她。因?yàn)樗辉f(shuō)沒(méi)有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是會(huì)自責(zé)的認(rèn)為“沒(méi)有她便不能活，但為了我他寧可不活”?那樣弟弟的服罪感是不是會(huì)更重?
凄美的苦難總是促不及防，為什么兄弟倆要離去?為什么爺爺這么快就告別故鄉(xiāng)?為什么最后只剩下翠翠一人孤獨(dú)的守望?
牧歌式的小說(shuō)往往就如中國(guó)水墨畫，《邊城》里沒(méi)有華麗的背景和復(fù)雜的人際關(guān)系。但它卻可以讓人想很多。它把一段愛(ài)情的變得平淡卻不清淡?？傆行〇|西留下后是揮之不去的。邊城那里有一段感情未能盡善盡美，這世上又有多少人或事能不留遺憾?
讀罷邊城，真有種想要淚流滿面的沖動(dòng)了。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬(wàn)年不變。生活里面的人叫畫中人。他們?cè)谏鐣?huì)上地位可以忽略不計(jì)。然而畫中一切于畫外的人永遠(yuǎn)充滿向往。
唐朝陶淵明的《桃花源記》中記載：?jiǎn)柦袷呛螘r(shí)乃不知有漢無(wú)論魏晉。這些無(wú)論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開(kāi)朗土地平曠屋舍儼然有良田美池桑竹之屬阡陌交通雞犬相聞的怡然自樂(lè)。
沈從文也有文《桃源與沅洲》說(shuō)：千百年來(lái)讀書人對(duì)于桃源的印象既不怎么改變所以每當(dāng)國(guó)力衰弱發(fā)生變亂時(shí)想做遺民的必多這文增添了許多人的幻想增加了許多人的酒量。至于住在那里的人呢卻無(wú)人自以為是遺民或神仙也從不曾有人遇著遺民或神仙。
農(nóng)村的確只是失意人酒后的談資或閑暇人的雅興。至于生活在那里的人呢卻無(wú)人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無(wú)法擺脫如畫般靜止的命運(yùn)與生活。這潛在流動(dòng)的悲劇命運(yùn)。
《邊城》里那一種沉重古老靜止的邊城風(fēng)景以及邊城小人物的生活狀況如畫。而畫中的人物呢?
茶峒小溪溪邊白色小塔塔下一戶人家家里一個(gè)老人一個(gè)女孩一只黃狗。太陽(yáng)升起溪邊小船開(kāi)渡夕陽(yáng)西沉小船收渡。