《雪國》其實講述的是一個很簡單的故事:無所事事的紈绔子島村。從東京來到多雪的上越溫泉旅館,結(jié)識在那里出賣聲色的年輕貌美的駒子。他們之間雖說是買賣關(guān)系,但駒子對島村表現(xiàn)了比較真摯的感情。島村一共來雪國3 次,同駒子廝混,駒子對他則伺候飲食,陪同游玩,兩人之間也流露了互相愛慕之情,最后揮手而別。島村第二次前來雪國時,在火車上看到一位年輕貌美的姑娘,在精心照料一位患病的男青年。島村凝視,不禁神馳。后來島村得知葉子原來是駒子三弦?guī)煾导业娜?,行男則是三弦?guī)煾抵?。島村風聞三弦?guī)煾祷钪臅r候,曾有意叫駒子和行男訂婚,駒子也是為給行男治病才當了藝妓的。但駒子對此表示否認,實際上對行男也毫無感情,甚至島村二次離開雪國,駒子送到車站時,葉子跑來報告行男咽氣,哀求駒子前去看看,駒子也未予理睬。島村雖然欣賞葉子年輕貌美,但在第二次來雪國后的幾次接觸中,并未對她有愛的表示:直到在他離開雪國之前,劇場失火,發(fā)現(xiàn)葉子從二樓上掉下來死去,也只是略表同情而已。只是,故事簡單,駒子的感情卻難以讓我釋懷。
因為復(fù)習到亞非文學,我瀏覽了很多關(guān)于《雪國》評論的文章和書籍。但是教材上都一律評價駒子的愛是病態(tài)的,而葉子作為駒子的一個承襯托人物,卻顯得這樣的透明和干凈。我不否認葉子的心地是善良如雪的,但對于駒子,我始終是偏愛一些。整個大三我一直在讀西方哲學,尤其是柏拉圖的精神國度還有存在主義。駒子是一個在生活上十分堅韌的女孩,在愛情上愛的很純粹。有時候我一度覺得,她愛上的不是島村,而是愛情本身。駒子明明知道自己和島村沒有任何結(jié)果,卻愛的很死心塌地,甚至忽視掉了能給他生活和幸福保障的行男。這對于一個藝妓來說,是需要多么大的勇氣。然而,駒子的愛情并非是勇氣那么簡單,因為有愛,所以她不計較結(jié)果,這種純粹的愛情就像是柏拉圖的精神戀愛,駒子愛上的這種愛情的感覺,她寧愿自己去傾出自己的所有,去認真的對待這份愛情,去對待這個人,這種愛情卻在教科書中被稱為病態(tài)。
在《雪國》這部小說中,如果錯過了那些描寫風景的文字,就是一種遺憾了。我們可以來欣賞一下這雪國到底是怎樣一個美法。
“這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色,輪廓分明地浮現(xiàn)出來。月色雖已漸漸淡去,但余韻無窮,并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺?!保皪u村仿佛坐上了某種非現(xiàn)實的東西,失去了時間和距離的概念,陷入了迷離恍惚之中,徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調(diào)的車輪聲,開始聽的時候像是女子的絮絮話語?!?。這兩段話是島村在火車上看到的雪國風景。在坐火車時,我會覺得窗外的景色從眼前閃過的時間過快而不去觀察,但是作者在描繪雪國風景時感覺是在寫一幅靜止的畫,月落迎晨,寒意料峭,像是失去了時間和空間的概念一樣,迷失在了這種美妙的感覺之中。
在最后一章中也有一段關(guān)于景色的描寫。“茫茫的銀河懸在眼前,仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺得自己那小小的身影,反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰,耀光點點,清晰可見,連一朵朵光亮的云彩,看起來也像粒粒銀砂子,明澈極了?!边@是島村在葉子死前看到的景象,美麗的銀河,在葉子死時,在他眼前,在他心里傾瀉而下,這種壯觀的場面,讓我們震驚,也為葉子這種無謂的犧牲精神而震驚。
不管外界怎么評價《雪國》這部小說,我認為它在我理解的寫作意義下是一部很不錯的小說,也給我留下了很深刻的映象。
第一次認識《雪國》是在大一上的外國文學欣賞課上,那時候是冀桐老師跟我們介紹川端康成的時候提到的,那是老師只是粗略介紹了一下內(nèi)容,沒有仔細分析情節(jié)。自從加入了雪國讀書組,就需要對這部作品更多地了解,于是在暑假之前的一周,去圖書館把這本書大致瀏覽了一遍。說實話,第一次看沒有什么很深的體會,再去了解了一下川端康成的經(jīng)歷和寫作背景之后稍微有點點感受了,但是還是沒有對這部作品有很大的感觸。大概是鄙人書讀得少,對文學悟性又差的緣故吧,暫時還寫不出很深的感受來,估計還要多讀幾遍才會有些感受,才能體會到作者的寫作意圖或者所描述的愛情故事吧。
初讀這部作品,個人覺得主要還是在寫島村和駒子的愛情故事,兩人之間由于地域分離、家庭因素等種種原因不能公開戀愛,于是在作品中描述了兩者間的發(fā)自內(nèi)心的精神戀愛。雖然相見次數(shù)不多,但是在一起的時間兩個人之間的親昵還是表現(xiàn)出了兩者間的默默的愛慕之情,結(jié)局有些悲涼,也很懸乎,不是很看得懂,還有待我繼續(xù)讀下去,等到第二遍第三遍的時候可能就會有不同的體會了吧。
鄙人才疏學淺,讀《雪國》略發(fā)感慨,如有不妥之處懇切希望加以指正。
有些書就留下這樣的氣息,引人一再重返,流連不已。
《雪國》、《千羽鶴》、《古都》的合集,以文學成就而言,《古都》最是單純清淺,恍若以京都四季風物作背景的莫扎特的音樂;《千羽鶴》的編織承轉(zhuǎn)親密而微妙,近乎不著痕跡,以超然的敘述技巧蜿蜒探入內(nèi)心的幽深世界;相比之下,《雪國》則與兩部作品都極不一樣,透過那樣秉賦強烈、棱角鮮明的虛構(gòu),攤開一幀按捺不住卻無以寄托的精神映像。
從火車穿過隧道的那一刻開始,就處處看見兩相映照的風景:島村眼睛里的兩個女子,駒子徒勞而認真的生,與葉子悲凄而凜冽的死之間,構(gòu)成亮色與冷色、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對照,實與虛、動與靜、續(xù)與斷的反詰,如霞光對雪色,如鏡里照現(xiàn)的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水;并非比較,亦非張愛玲所偏好的“參差的對照”,而是一體之兩面,是生命在抵達死亡以前所兼具的美麗與虛幻,因為不斷的消逝,涌出不竭的眷戀。島村并不僅僅是敘述的取角,也是風景的一部分:葉子與行男之死別,正照應(yīng)駒子與島村之生離;而葉子對于死的決然歸赴,像透過一粒沙所洞察的世界,照亮了島村對于生的惝恍繾綣。
解讀這篇小說的虛構(gòu)動機,讓我想起另一部成雙設(shè)對、處處滲透“參差的對照”的作品《石頭記》,貫穿兩者的是如此相似的精神底色:是情,是幻孰真,孰空是執(zhí)著于物哀之美,抑或皈依運命的徒勞當記憶如此纖毫畢見,刻骨銘心,由誰來了悟紅塵虛幻,懸崖撒手。
川端康成的《雪國》凝聚著作者十二年的心血,《雪國》中的每一個意象都有著豐富的寓意和象征。作品中作者著力描寫的無聲的雪國在作品中是一個重要的自然角色,雪國四季的自然景色魔術(shù)般地襯托了小說中的人物形象;“雪”的潔白是日本美學觀念的體現(xiàn),日本傳統(tǒng)美的象征,而“雪國”則是川端為其營造的最后一塊棲身的凈土。雪國的晶瑩剔透、豐富多彩也象征著有過燦爛文化的日本;葉子象征著作者的終極理念,在這里體現(xiàn)為日本傳統(tǒng)。和葉子一樣,行男也隱喻了傳統(tǒng)的日本文化,行男和葉子是一體的。行男這個名字暗示著作者對漸漸離去的日本傳統(tǒng)的哀悼,葉子生命的終結(jié)也寓意著作者對日本傳統(tǒng)文化可能消亡的命運的深沉擔憂。島村象征著外來文化對日本文化的窺探和關(guān)照,實為西方文明的隱喻。在駒子火一般的愛情、葉子“內(nèi)在生命在變形”的死亡、雪國魔力的感動下,他仿佛置身于銀河中的靈魂最終受到了深深的浸潤,這也象征著日本文化對外來文化的感化力量;駒子有著雙重的身份,象征著面對外來文化壓力時無力的傳統(tǒng)維護者,是作者的化身;同時也隱喻作者在接受外來文化時的矛盾和復(fù)雜的心情。
作家以富于抒情色彩的優(yōu)美筆致,描繪年輕藝妓的身姿體態(tài)和音容笑貌。并巧妙地用雪國獨特的景致加以烘托,創(chuàng)造出美不勝收的情趣和境界,使人受到強烈的感染。而看雪國的時候,其實,心情是安靜的。因為沒有特別大的人物矛盾沖突,所以沒有了心情的起伏。就如同一個人在靜靜的欣賞著那一方的雪景。從作品,偷窺作家,直覺告訴我,那一定是一個有著對純美的東西有種偏執(zhí)的人。一個人總是在現(xiàn)實和精神上游走,對于駒子。他描寫了很多,但是印象反而沒有對葉子的印象深刻。雖然,倔強的葉子只是在開頭和結(jié)尾中出現(xiàn)。但是第一次的出現(xiàn)如果以純美來形容的話。那么,最后一次的從二樓跌落時候,那個場景可以用凄美來形容,但是那一次的跌落就像個慢鏡頭,段落不多,卻給人印象深刻!