《雪國(guó)》是川端康成的代表作之一。它講述了一個(gè)坐享祖業(yè)的男子島村在旅行中與藝妓駒子和一直處于圣潔狀態(tài)的女孩葉子的故事。下面是由小編帶來(lái)的有關(guān)《雪國(guó)》讀書心得5篇,以方便大家借鑒學(xué)習(xí)。
《雪國(guó)》以倒序講述了一個(gè)研究舞蹈的紈绔子弟島村來(lái)到多雪的上越溫泉旅館,結(jié)識(shí)了駒子,一個(gè)大方得體自然活潑的姑娘,兩個(gè)人產(chǎn)生了純潔的情感。但島村第二次再來(lái),又對(duì)安靜冷淡的葉子產(chǎn)生了愛慕之情,而且駒子還是不得已成為藝伎……
島村,小說(shuō)的男主,性格懦弱自私,還有他骨子里的孤獨(dú)悲傷,這導(dǎo)致他對(duì)所有的事都不在乎,面對(duì)事情都不作為。他是一個(gè)虛無(wú)主義者,會(huì)對(duì)自己追求的產(chǎn)生迷戀到極致的情感。駒子、葉子,兩個(gè)既相像又完全不同的女子,他都愛慕,卻都選擇回避。我認(rèn)為他和駒子是真心相愛,“駒子撞上了一堵虛無(wú)的墻壁,那回聲都如同雪花撞在他的心坎上”但他也不會(huì)主動(dòng),甚至離開也不會(huì)告訴駒子說(shuō)是否會(huì)再來(lái)。
這一切一切都注定了他的這一生都是孤獨(dú)的,后來(lái)讀了很多遍,一點(diǎn)點(diǎn)明白,駒子葉子都被島村所幻化,他愛的只是駒子葉子各自的一部分。駒子是熱情勇敢的化身,為了報(bào)答師傅,為了救青梅竹馬,她義無(wú)反顧的選擇藝伎,即使知道這個(gè)身份會(huì)被人詆毀看不起。面對(duì)喜歡的男子,她愛的轟轟烈烈!“它還記得你呢”,第二次見到島村,她如此說(shuō),表達(dá)她的情感,但明白了這段感情的不可能時(shí),她又說(shuō):“等你走之后,我就要認(rèn)認(rèn)真真的生活了”可憐我最愛的駒子。而葉子,在作者細(xì)膩的筆觸下,她就是理想的化身,一個(gè)動(dòng)作一句話都是美的,但她與駒子不同,她是冷的,對(duì)大部分都不感興趣,只看重自己看中的小世界,對(duì)她愛的行男不離不棄,呵護(hù)有加。最后行男還是去世了,葉子就仿佛失去了世界,壓抑郁悶,最終都導(dǎo)致了她的離開。但理想化的她就連從樓上降落都是美的。幻化中的駒子和葉子,美麗的讓人欲罷不能,但當(dāng)回到現(xiàn)實(shí),一切都不再如此。悲戚動(dòng)人的故事中那孤單的島村、飛蛾撲火的駒子,清冷無(wú)助的葉子可憐又可嘆。
每讀一遍感受都不同,折服于作者那寫作風(fēng)格,細(xì)膩的筆觸?!堆﹪?guó)》是川端康成最具影響力的作品之一,這本書是典型的新感覺(jué)派,運(yùn)用意識(shí)流的寫作手法。他有著完整生動(dòng)的故事和人物,但更獨(dú)特的是,他追求細(xì)節(jié)到極致,人物的動(dòng)作語(yǔ)言,甚至是一處景物,都很細(xì)致。而且整本書的情調(diào)都是悲戚的,典型的虛無(wú)主義。結(jié)尾處,他這樣寫道:“她在空中是平躺著的,島村頓時(shí)怔住了,但猝然之間,并沒(méi)有感到危險(xiǎn)和恐怖。簡(jiǎn)直像非現(xiàn)實(shí)世界里的幻影。僵直的身體從空中落下來(lái),顯得很柔軟,但那姿勢(shì),像木偶一樣沒(méi)有掙扎,沒(méi)有生命,無(wú)拘無(wú)束的,似乎超乎生死之外?!彼劳鏊坪醪辉僮屓丝謶侄瞧降5?,這就是典型的虛無(wú)。也正是這種虛無(wú)讓這部作品與眾不同,成為經(jīng)典。
《雪國(guó)》的名字預(yù)示了故事主人公凄冷的宿命??v然故事跌宕起伏,世事變遷,但結(jié)局還是最初的那片凄冷的景象。熊熊烈火之中,葉子猶如天際的星星般隕落。故事結(jié)束,銀河傾瀉而下,黑暗毀滅了一切虛無(wú)的暖色與期望,霎那間溫存與完美沉落在雪國(guó)。雪國(guó)的冰冷依舊寒徹心底,只是變得像廢墟一樣,了無(wú)生機(jī),凄凄慘慘。
這是一個(gè)猶如夢(mèng)境的故事。島村在火車上映過(guò)玻璃觀察葉子,余暉中的葉子讓?shí)u村著迷,葉子的出場(chǎng)注定了她人生的杯具。黃昏之中,本應(yīng)充滿期望的妙齡女子卻與暮景一齊流逝,她的人生亦是如此?;钪臅r(shí)候讓人心存憐惜,死亡的意外又帶給了人們無(wú)法承受的疼痛,小腿在抽搐,蒼白的臉在燃燒……這是殘忍的結(jié)局,它讓時(shí)間驟然停止,雪國(guó)也封存在人們心底。
駒子是故事中唯一的暖色調(diào)。嫩綠的群山中,駒子的脖頸淡淡映上一抹衫林的暗綠;白雪皚皚的清晨,鏡中的白雪襯托出她紅紅的臉。還有與島村相視后羞澀低頭時(shí)緋紅的雙頰。這都是讓人溫暖欣然的。她的出現(xiàn),調(diào)整了故事的節(jié)奏。急促的談話,忙碌的生活,安靜的等待,讓駒子的形象變得鮮活可愛起來(lái)。但她終究與“徒勞”無(wú)法分離。島村的態(tài)度決定了喜悅期望都只是駒子幻想中的假象。她愛他,可是他卻沒(méi)有。駒子,這樣一個(gè)執(zhí)著且堅(jiān)強(qiáng)的女孩。她性格的活潑和歡樂(lè)只是雪國(guó)上空飄過(guò)的一陣風(fēng),注定不能久留。她不屬于那里,就連她的出現(xiàn)都是“徒勞”。飄渺的不是葉子而是她。她僅僅是個(gè)配角。如果說(shuō)葉子的死去毀滅了島村心中的幻想,那么駒子的虛無(wú)則更讓人覺(jué)得疼痛。她注定不屬于這樣悲涼的世界,她臉上的緋紅會(huì)褪去,靈魂也會(huì)在冰冷中被吞噬。
駒子的無(wú)力,讓我覺(jué)得傷感無(wú)奈。冰凍大地之上,即使有千萬(wàn)的火種也不能燃燒。駒子的存在就是這樣微不足道,在島村的心里是,在雪國(guó)也是。其實(shí),駒子的形象隨著葉子的死去而幻滅,她悲慟的喊叫聲意味著最終的掙扎,但卻依舊無(wú)力。她——注定不能把那抹緋紅留下,雪國(guó)的凄冷已成宿命。
當(dāng)凄冷已成宿命,那團(tuán)火焰的熄滅或許比死寂更讓人疼痛吧。
據(jù)說(shuō),《雪國(guó)》是歷史上最唯美的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的作品,我并沒(méi)有讀過(guò)所有的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的作品,無(wú)法斷言其是否是最唯美,我用了三個(gè)睡前讀書時(shí)間讀完了全篇,若非隔日必須上班,我必定會(huì)一口氣讀完全篇的。
《雪國(guó)》的故事情節(jié)并不復(fù)雜,人物關(guān)系也不糾纏,似乎,簡(jiǎn)單地讀懂,并不算是一件難事,但是,這么一部偉大的作品,是不是真的這么容易被讀懂呢?
我以為,想要去讀懂全篇,想要去領(lǐng)會(huì)作者的意圖,并非易事,實(shí)際上,關(guān)于閱讀文學(xué)作品,我始終認(rèn)為,領(lǐng)會(huì)讀者的意圖不是第一要事,讓自己進(jìn)入劇情并發(fā)掘自我的內(nèi)心才是第一要事吧,畢竟這不是科學(xué)作品,本無(wú)需刻意考證作者的真實(shí)意圖,更何況,作者在寫作的時(shí)候,興許就是即興發(fā)揮呢?
《雪國(guó)》的文字相當(dāng)細(xì)膩,描寫山的景色,描寫人的內(nèi)心,還有人物的對(duì)白,無(wú)一不讓人有身臨其境的感覺(jué)。
作為一名的藝術(shù)研究者,島村是自負(fù)的,同時(shí)也是自憐的。他似乎認(rèn)為,他對(duì)于藝術(shù)的的領(lǐng)悟是要領(lǐng)先于當(dāng)代的,因此他是自負(fù)的,然而,卻也正因?yàn)檫@自負(fù),他似乎也因?yàn)閮?nèi)心的孤獨(dú)而自憐了。在雪國(guó),他遇見了身為歌舞伎的駒子,并且獲得了她全心的愛慕。他愛駒子嗎?書中似乎一直在強(qiáng)調(diào)的是“不愛”,可是,他為什么又要一次次地專門為了駒子來(lái)到這雪國(guó)呢?似乎,他并不是那種簡(jiǎn)單的逢場(chǎng)作戲和及時(shí)行樂(lè)的世俗的男人,既然如此,這“不愛”便要被打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)了。
身為歌舞伎的駒子,于原本應(yīng)該逢場(chǎng)作戲的風(fēng)月場(chǎng)所,卻莫名地傾心于島村,然而她知道這感情是沒(méi)有將來(lái)的,因而她的每一次出場(chǎng),都是帶著復(fù)雜的矛盾的情緒的,或哭或笑,或柔或剛……駒子是一個(gè)不幸的女人,想要追求自己的幸福,卻又拘泥于世俗的偏見。某種意義上說(shuō),她是敢愛敢恨的人,她可以拒絕青梅竹馬的師傅的兒子行男,也可以愛上一個(gè)本應(yīng)該只是過(guò)客的島村。而其實(shí),她一直是在逃避生活的,她始終是不敢直面生命的。
在全篇中,葉子出現(xiàn)的次數(shù)并不多,卻是不可或缺的一個(gè)角色。開始護(hù)士生涯,照料的第一個(gè)病人是行男,卻不得不面對(duì)其死亡的結(jié)局,這給她的內(nèi)心造成了極大的創(chuàng)傷。她也是一個(gè),內(nèi)心極度脆弱的人,以至于她會(huì)央求島村將其帶離雪國(guó),該是因?yàn)閮?nèi)心太痛苦以致到了無(wú)法承受的地步了吧?不然怎么會(huì)隨意地央求一個(gè)陌生人?最后,一場(chǎng)突如其來(lái)的大火,結(jié)束了葉子的生命,這對(duì)她,何嘗不是一個(gè)很好的結(jié)局呢?
人生,本不會(huì)總是事如人意的,順著心意,能走多遠(yuǎn),便多遠(yuǎn)吧!實(shí)在走不動(dòng)了,命運(yùn)自會(huì)做出合適的選擇!
春天來(lái)了,雖然不動(dòng)聲色,但還是在越來(lái)越燦爛的陽(yáng)光,越來(lái)越活潑的野草中毫不費(fèi)力地感覺(jué)到它走近。有位女孩子在QQ上注釋:天氣轉(zhuǎn)暖了,可以穿春裝了。
是的,女孩子總是希望只有夏天和春天,唯有這兩個(gè)季節(jié),可以把自己穿得更漂亮點(diǎn)。我還穿著羊毛衫加西裝,女孩子已經(jīng)穿襯衫,炫耀她的青春和美麗。
陽(yáng)光如瀑灑下,任我沐浴??墒遣恢罏槭裁矗@幾天,就是感到莫名的憂傷,心情就是不很寧?kù)o。憂傷其實(shí)很淡的,幾乎難以覺(jué)察,但是敏感的心還是捕獲到這個(gè)信號(hào)。為什么憂傷?因?yàn)榇禾爝^(guò)分地親昵?因?yàn)殛?yáng)光過(guò)于地溫暖?因?yàn)槲L(fēng)過(guò)于地溫柔?沒(méi)有道理的。
這幾天有什么不開心的事情?沒(méi)有啊。沒(méi)有值得真正需要煩惱的。唯有的解釋,閑愁而已。想到這個(gè)閑愁兩個(gè)字,我大吃一驚,我還有閑愁的心境和年齡?
昨天,在數(shù)學(xué)課上發(fā)現(xiàn)一位女學(xué)生寫詩(shī)歌。我哭笑不得,不由說(shuō):“世界最感無(wú)奈多情者?!彪y道不是嗎?風(fēng)花雪月,多情善感,為涂抹一點(diǎn)詩(shī)歌,嘮叨自己的心事,幾成自閉一般的自戀。
女學(xué)生臉紅了,我還是硬著心腸說(shuō)下去:“多情者最易憂傷。”在一切人類活動(dòng)的地方,一旦出現(xiàn)“惡”,首先被傷害的就是多情者,這個(gè)傷害無(wú)法輕易消退,最后都沉沒(méi)于多情者心海,洶涌為憂傷的暗流。
其實(shí),這些話是我對(duì)青春經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),借批評(píng)女學(xué)生說(shuō)出來(lái)。憂傷很美,可以寫成詩(shī)歌,但是一切都是徒勞的美麗。如雪花很美,終究被黑黑的皮靴踩得嗤嗤叫疼。
徒勞的美麗,那憂傷,我想或許來(lái)自《雪國(guó)》。川端康成,一個(gè)孤獨(dú)憂郁伴一生的日本文人。傾訴所有的憂傷在文字里面,營(yíng)造一個(gè)美麗、虛幻、易碎、如雪的世界,讓我走進(jìn)去也無(wú)可避免地被感染了憂傷。漂浮在字里行間的虛無(wú)感,托起了我的心疼。
于是,下午在辦公室看完這本小說(shuō)之后,抬頭看門外,發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光里也浮動(dòng)著清澈的縹緲的憂傷,那是川端康成的徒勞的美麗?;蛟S因?yàn)榇ǘ丝党墒莻€(gè)孤兒,親人相續(xù)離開他,使得這個(gè)不幸的天才,如此百般無(wú)奈。這個(gè)無(wú)奈滲透到他人生里的時(shí)時(shí)刻刻,慢慢沉淀下來(lái)的,最后發(fā)酵為無(wú)可傾吐的憂傷,唯有寫成文字才能減輕。于是《雪國(guó)》就這樣誕生了!所以,即使川端康成去世多年,但是他那無(wú)法解脫的憂傷,還是通過(guò)《雪國(guó)》影響了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者,包括我。
川端康成有幸有天賦將多情的憂傷變成如此銷魂的文字,而普通人只能把多情嘮叨成自戀,如我。
我想:自己的憂傷或許來(lái)自《雪國(guó)》,至少是被《雪國(guó)》點(diǎn)燃。算了吧,過(guò)幾天,我會(huì)好好的,畢竟我心拒絕認(rèn)為自己還是個(gè)軟弱的多情者。
葉子在《雪國(guó)》中一直是有些虛幻的存在,她若隱若現(xiàn),卻承擔(dān)了島村心目中近乎女神的形象和整篇文本中懸念沖突的集中體現(xiàn)。她是誰(shuí)?她是關(guān)心她弟弟的姐姐,或者似乎是將行男照顧得無(wú)微不至、旁若無(wú)人的情人,亦或者還是與駒子不甚交好的情敵。但同時(shí),她柔弱,她有著好聽的聲線,她癡心,她不是藝妓。她每次都在島村的視野中飄然而過(guò),愁情滿懷,欲語(yǔ)未盡。如果說(shuō)駒子還是可感有觸的女人,那么她只能盡似于仙,或者更確切地說(shuō),尤物。不只是島根對(duì)她有很多疑問(wèn),讀者也是。而這些疑云,隨著作者對(duì)她向善、向美這兩個(gè)維度的描繪直接有些失真卻又確切地成全了她的“神性”。這就似乎注定了她不能跟著島村去東京,她只能逝去,因?yàn)橛猩裥缘臇|西總是不能融于世俗的。所以她喪命了,在一場(chǎng)火災(zāi)中。對(duì)她生命終結(jié)的場(chǎng)景的描述顯得凄美悲壯,“女人的身體,在空中挺成水平的姿式”,“葉子落下來(lái)的二樓臨時(shí)看臺(tái)上,斜著掉下來(lái)兩三根架子上的木頭,打在葉子的臉上,燃燒起來(lái)。葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛,突出下巴頦兒,伸長(zhǎng)了脖頸。火光在她那張慘白的臉上搖曳著?!倍枰⒁獾氖?,面對(duì)這樣的死亡,川端康成用了這樣的描寫“不知為什么,島根總覺(jué)得葉子并沒(méi)有死。她內(nèi)在的生命在變形,變成另一種東西。”川端康成有著與文本中島村相似的經(jīng)歷,且不說(shuō)在島村身上有著多少主體投射,川端康成就是借島村的感覺(jué)告訴讀者,她并沒(méi)有死。那她變成什么了呢?或者蠶,或者仙,大概是隨著神性飛升了吧。她本就是“葉子”,本就該長(zhǎng)存著,就算以飄零的姿態(tài)。
而作為振保的妻子在的煙鸝相對(duì)于葉子的精彩來(lái)說(shuō),就顯得相當(dāng)?shù)?。如果說(shuō)以葉子作白玫瑰是突出其圣潔的話,那么煙鸝的白就只能是扁平、單調(diào)。雖然張愛玲在開篇就說(shuō),“振保的生命里有兩個(gè)女人,他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰,一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻,一個(gè)是熱烈的情婦——普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開來(lái)講的?!钡苊黠@,煙鸝給人的感覺(jué)沒(méi)有圣潔,只有乏味。她是女學(xué)生,她最開始的時(shí)候有著少女的美,也與婆婆相處融洽,但這樣或許由于新鮮產(chǎn)生的正面效應(yīng)太短暫而很快就消失了。她因生女兒很吃了些苦頭而覺(jué)得可以發(fā)些脾氣,婆婆卻以為她未能生兒子所以不待見她,于是終于搬離了她與振保的家;而時(shí)間長(zhǎng)了之后,振保也覺(jué)察出她的乏味。她不會(huì)與人交際,在家里沒(méi)有地位,連女傭都可以給她臉色看。她好心表現(xiàn)出與客人的親近,卻常常過(guò)分,常常以祥林嫂般的訴苦方式因而引起客人的反感。她在振保的生命里幾乎沒(méi)有存在的位置?;蛟S是為了尋找自己的身份定義和存在感,她與在振保眼中相當(dāng)不堪的小裁縫偷情——只有在比自己更“低”的人那里,她大概才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值。無(wú)論從精神上還是身體上講,這個(gè)女人都不圣潔。憑著張愛玲對(duì)世情的洞明,她大概不是想創(chuàng)造一個(gè)失敗的“圣女”。她的意旨大概是在寫明平常夫妻生活的單調(diào)。它就是這么無(wú)聊,這么惹人厭煩,而這就是活生生的生活。于是,最后的結(jié)局里,壞過(guò)一陣子的振保又突然變回了“好男人”,生活如常。
如果以駒子、驕蕊為紅玫瑰,以葉子、煙鸝為白玫瑰的話,似乎可以看到在兩個(gè)文本中紅、白玫瑰的倒置現(xiàn)象。雖然紅玫瑰都在以不同的方式熱烈,但白玫瑰卻是不一樣的圣潔。在《雪國(guó)》中,白玫瑰明顯是以高于紅玫瑰的地位存在的,雖然在描述中,一直是紅玫瑰不待見她、壓著她;而在《紅玫瑰與白玫瑰》中,只有紅玫瑰才是振?!斑@樣一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”的浪漫想象,白玫瑰只是他不得不接受的妻——現(xiàn)實(shí)而已。當(dāng)然,文本展開空間的不一樣完全可能是導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因。但從另一個(gè)角度來(lái)講,這也是兩位不同國(guó)別的作者對(duì)兩類想象中的女人的別樣塑造。相比來(lái)說(shuō),紅玫瑰是川端康成的小說(shuō)中更現(xiàn)實(shí)的女人形象,而白玫瑰是張愛玲文本里最后終結(jié)于的現(xiàn)實(shí)。紅、白玫瑰——對(duì)兩類女人的不同想象,或者說(shuō)是言說(shuō)方式,也許有著類似于文學(xué)母題的意義,可以照見不同民族、不同文化的差異性。