《活著》這本書其實很簡單,它就告訴我們兩個字——活著!
書中的主人公福貴有著一個坎坷的命運,從年少時的少爺,再到后來的落魄,看著親人一個又一個地離開自己,直至最后與一頭老牛相依為命,面對著這些悲傷,主人公堅持活了下來。
在一開始的部分中,主人公變成了一個農(nóng)民,地位的變化懸殊并沒有使他放棄生命,他逐漸適應了貧窮而又辛苦的生活,用自己的雙手養(yǎng)活自己。其實在現(xiàn)在的社會中,經(jīng)常有人會因為企業(yè)破產(chǎn)倒閉而終此一生,但是失敗衰退又能怎樣呢?留得青山在,不怕沒柴燒,這句話說得好,古人對于生命的珍惜熱愛從中而出。生命,其實是這個世界上最珍貴的東西,即使世界上有著無數(shù)的生命,即使地球上有幾十億人類,即使你只是其中最不起眼的那些人中的一員,也不要看輕自己的生命。對于生命的熱愛,應是來自于內(nèi)心深處的吶喊,是靈魂的呼喚!
作者為了寫出“活著”的思想,為了寫出對于生命的熱愛,不僅設置了重重的苦難,還添加了許多與福貴相對比的人物來突出生命的重要。在戰(zhàn)場上,主人公小心翼翼,唯恐被打死打傷,而很多士兵都戰(zhàn)傷,但那些把他們運到后方陣地的人,只是把他們?nèi)拥降厣?,不給于救治。這就是對于他人生命不敬,是對生命的褻瀆與輕視,是一種最可恨的行為,由此,我們在意識到生命重要性的同時,也不能僅僅自私地保護自己的生命,還要尊敬別人的生命,在有能力的情況下盡可能挽救別人的生命。因為生命是等價的,挽救了別人一條命,就等于自己救了自己一命。但在書中,當家珍對想輕生的春生說出:“你還欠我們一條命,你就拿自己的命來還吧?!睍r,她在勸誡春生要活著,但是他還是上吊死了。確實,十年動亂所帶來的苦難是人難以承受的,畢竟在那個動亂、沒有公平正義的年代里,人的生命在那些瘋狂的“革命者”眼里沒有什么太大的價值,有很多的著名作家和科學家都自殺在那個悲傷的年代,如老舍先生。但是也如食指在《相信未來》中訴說的那樣:朋友,堅定地相信未來吧,相信不屈不撓的努力,相信戰(zhàn)勝死亡的年輕,相信未來,熱愛生命。在逆境中,我們更要珍愛生命,相信終有一天真理終會站到自己這一邊。真理可能會遲到,但永遠不會缺席。而如果連命都沒有的,哪能看到太陽升起的時刻!
另外,作者書中所用的語言也很有地方特色,帶有山東地方特色的粗獷,文中的語言更加貼合實際,讀起來更加真切逼真,讓人感受到一股撲面而來的地方特色,感受真真切切的農(nóng)村氣息,這對于描述一個農(nóng)村的背景擁有著巨大的作用。
余華說,人是為了活著本身而活著,不是為了除活著以外的一切事物而活著。
《活著》作為一部影響幾代人的文學作品,的確發(fā)人深省,耐人尋味。在新中國成立前后的特殊階段,時代特征突出,時代氣息濃厚,活著是一分痛苦也是一分歡樂。書中主人公福貴的人生便是整個社會的縮影,他的身上折射了整個底層民眾的興衰禍福。
人為何而活著。古羅馬政治家西塞羅認為,人是為了思考而活著;法國啟蒙思想家盧梭則認為,人因自愛而活著;中國武俠小說家古龍則堅持,人為承擔職責而活著……而福貴卻說:“人是為了活著而活著?!?/p>
福貴早年玩物喪志,家道中落,妻子背離,父親慘死。年少的福貴因貪圖享樂而活著,一步一步走向生活的陷阱,不得自拔,最終落得茍活之地。而立時的福貴,家境清貧卻自得,生活艱苦而自樂,在一切漸入佳境之時,迫入壯丁,背井離鄉(xiāng),烽火連月,茍且偷安。這時的福貴為了重回故鄉(xiāng)而活著,在拂塵間摸爬滾打,在硝煙里破繭重生。中年時的福貴,白發(fā)人送黑發(fā)人,喪子的悲哀貫徹了整個家庭。這時的福貴必須為了支撐家庭而活著,作為唯一的男人,是家的期望。老年的福貴,最終有一點安穩(wěn)的幸福,卻造化弄人,喪女,喪婿,喪妻,再喪孫,活著便是與一頭黃牛相依相隨?;钪藷o牽掛,活著僅僅是為了活著而活著。
無論山河如何變遷,時代以何種速度繼續(xù)更替,生存對于人的價值卻始終如一。我們生來就為活著,為了活著而打拼,為了活著而承受生活各方面的有形與無形的壓力。在夜深人靜,愁思萬千的時候,我們何嘗沒有盤問自我,活著的意義在哪里,生存的價值在哪里。
形形色色的人生小則為了家庭,為了金錢,為了事業(yè),大則為了社會,為了國家,為了和平。每個人活著都有一個目標,都有一股推動自我提高的力量。但在某種程度上看來,與其說是目標支持著生存,不如說是為了活著而不斷地找尋目標。生活是一個又一個的小目標串聯(lián)起來的有機整體,這些目標的一個又一個地現(xiàn)實,則是人生的終極大目標。而這些目標的實現(xiàn)歸根結底是為了活著。
我們太常見因為人生中的一個小目標一兩次失敗而灰心喪氣的人,他們失意,他們墮落,他們失去自信,有的甚至失去活著的勇氣。但凡是這樣輕生或者只是有輕生念頭的人,他們都還沒有完全看透目標與活著的本質聯(lián)系。而這樣的人太多太多。他們嘴上追求活著的意義,追求生存的價值,愿以死來實現(xiàn)自我的人生目標,這樣的行為的確令人肅然起敬。而這樣的人生,卻沒能體會到生活的真諦。以死的方式來實現(xiàn)價值并不是一個好的途徑。請記住,以生命的形式生存在這個世界上,為了活著而活著才是生命的本質。我們是為了活著而努力生存,死亡只是生命道路上不得已而為之的小插曲。
為了活著而活著的人生,簡單明了,泰然自若。僅有我們把生活的思想簡單化,把生存的意識強烈化,才能真正地體會到活著的意義——以笑的方式代替哭,在死亡的伴隨下努力活著。
看完了余華的《活著》,不明白該怎樣去評價福貴這個人,說他不幸,他卻度過了最為漫長而黑暗的一夜,樂觀而堅強地活著;說他幸運,他又親手埋葬了自己所有的親人,只剩一頭比他年紀還大的病牛陪伴著。其實,福貴的人生代表了那個時代大部分中國人的命途:從身為地主的浮華到敗家后遭壓迫;從被國民黨逼迫去打仗到遇到解放軍回家團聚;經(jīng)歷了人民公社化運動、大煉鋼鐵和十年動亂……
書中有很多可圈可點的地方,但此刻一向盤旋在我腦海中的是福貴的兒子有慶給鎮(zhèn)長的女兒獻血時被活活抽死的場景。我仿佛看到有慶嘴唇發(fā)烏,臉色鐵青地呢喃著頭暈,我仿佛觸摸到他想要抽出那被醫(yī)生死死握住的全是骨頭的手。我似乎就在那樣一個場景中,想要上去幫一把有慶,卻被什么阻擋著,只能眼睜睜看著,心發(fā)憷。其實有慶是不是代表著那個年代想要拯救中國的有志之士呢,他們一腔熱血被時代活活抽干,成為有權階級的美食。
畫面一轉,是老人福貴和他的老牛福貴。我看到兩個福貴一樣黝黑的脊背在余暉中發(fā)光,聽到老人用渾濁的嗓音在空曠的田野間響起:少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。整本書以老人的敘述為主,作者和我都是旁聽者,坐在下午的山頭上,聽老人默默細數(shù)。正如作者所說,很少有人能這么詳細地講述自己的一生,我想這大概是因為福貴這大半輩子都用在回憶過去了,一個人守著7個人的人生,不斷在腦海中放映,無論巨細。就像書中有這樣一個情節(jié),老人福貴“責罵”老牛福貴道:“這天有慶,家珍耕了2畝田,苦根還小,也耕了1畝田,你呢,我明白你年紀大了,也就不說出來羞你了?!蔽也唤?,明明那里就只有一人一牛,哪兒來的那么多名字福貴得意地解釋說,:“如果它(牛)明白只有它在耕作,就會偷懶的。”呵,多么搞笑而憂傷的畫面,其實福貴和他的牛一樣,他們都假想著自己的親人還在,所以從來不曾忘記。
故事的最后,黃昏正在轉瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。我久久停留在故事中,眼前一會兒是少年時飛揚跋扈的少爺福貴,一會兒是得了軟骨癥不能干活而哭泣的家珍,一會兒又是餓的撐死的苦根。我仿佛是想要哭出來的,但卻又覺得連福貴自己都從未哭泣過,我又在那里流著誰的眼淚呢
原先,《活著》便是最好的幸運,亦是最大的勇氣。
說起余華的《活著》,大約所有人能想到的便是生命的韌度,就像他自己所說的那樣,“就像千鈞一發(fā),讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重量,它沒有斷”。在我看來,他更想表達的是那句“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著以外的任何事物而活著”。
我更情愿把活著看作是一種體驗生命的過程,無論它是喜是悲,是苦是甜,人來到世界,更多的不是為了一個目而追求,即使你得到了一切,也終究逃脫不了自然的生老病死的循環(huán)。得到了也正如沒得到,目的本是作為我們追求之路上的終點,它不是路的重點,更不是全部,但我們很多時候更情愿把它當做我們?nèi)松娜俊?/p>
作者評述自己的作品時說,這是一部講述“一個人和他命運之間的友情”的作品。命運賦予了我們享受生活,探索人生的權利,它更多的或許是冷靜地處在一旁,看著我們在活著這片森林中披荊斬棘,真正把我們和命運聯(lián)系在一起的是它賦予了我們的確定。我們熱愛那些美滿的確定,憎惡那些缺陷的確定,從某種意義上講,這也是一種缺陷,但無論我們所經(jīng)歷的是得到的美滿還是失去的苦痛,我們都獲得過,體驗過,自怨自艾或者是走向極端都是徒勞,與其如此,莫不泰然處之與命運為友。
富有波折的命運才完美
命運總是這樣,它喜歡為我們創(chuàng)造一切可能,而轉瞬又可能會將其轉化為不可能,它也很樂于這樣玩耍我們,我們大聲地謾罵埋怨它,但我們何曾想過,當我們失去時,我們也曾擁有,我們同時體驗著得到與失去的兩種命運,誰又能說,這樣的命運不完美?莫非只有美滿無暇的命運才稱得上完美?
福貴,他從原本一個地主家的少爺,淪落為貧窮的農(nóng)民,又經(jīng)歷了無數(shù)的生生死死,最后孑然一生,命運將苦痛和快樂無以復加地給予了他。他曾那樣地過著浪蕩的生活,終日游蕩于花街柳巷,過著浮華的行尸走肉般的生活;他也曾那樣,在妓院中將萬貫家私輸?shù)镁?,被人像狗一樣扔出來,精神恍惚,欲哭無淚;他曾那樣眼睜睜看著自己活蹦亂跳的兒子,因為給危在旦夕的人輸血而一命嗚呼;他也曾那樣以為自己能同唯一的親人(外孫)相依為命,看著這個孩子長大,然而,命運一如既往地讓他失去唯一的珍寶……。失去了,又獲得,獲得了,再失去……這樣一系列無窮無盡的循環(huán)幾乎耗盡了他的一生,等到他老了,蒼老得無力再承受得起失去與獲得時,命運似乎才戀戀將他放手。于是,一人,一牛,一屋,一片田,度著所剩無幾的時光,幾乎可以說,一無所有。何以見得,他真的一無所有么?在一系列的得到和失去中,他收獲了苦痛和喜悅,新生和死亡……。幾乎人世所有的情感,他都無一例外地伴著血淚體驗過,也正是這一切命運所賦予他的,讓他長出一副強大的肩膀,一片足以承載起人世間一切得失的天空。他與命運為友,他感激它,因為它賦予了他如此豐富而完美的人生,他痛恨它,因為它讓他承受了無以復加的苦痛。
敢于斗爭的人,方能贏得命運
在《活著》這部書中,福貴父親的話幾乎貫穿了整本書——從前,我們徐家的老祖宗,不過是養(yǎng)了一只小雞,雞長大變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛,我們徐家就這樣發(fā)起來的。從雞到羊再到牛,無不經(jīng)歷著不懈的斗爭和努力。徐福貴也是如此,他輸?shù)镁庵笾匦逻^起了人生,于是他有了雞,而后又有了羊,最后有一頭老牛相伴。老年的他除了一頭老牛外,還有安逸而自給自足的生活。而且他通過一系列地斗爭,贏得了牛,贏得了命運。
因為敢于斗爭,中華兒女能在屈辱中奮進,贏得了自由,主權,自己的命運,正如貨幣能交換商品那樣,只有斗爭方能交換命運,因為敢于斗爭,我們方能贏得命運,贏得它的尊重和友誼。
瀟灑對話命運
老年的福貴養(yǎng)了一頭牛,并為其取名為福貴,他認為,那頭牛太像他,莫不如說,福貴看待牛的方式其實便是他看待自己的方式。他戲謔地為它(牛)編造出家珍(老婆)有慶(兒子)完成耕田任務的謊言,以激勵他不要偷懶,他敢于,且樂于,向我們講述他的人生,并且當他講述他自己人生時,不帶半點過激的情緒,仿佛在講述別人的人生。即使命運賦予你太多太多無以復加地苦痛,即使苦痛能讓你的身心千瘡百孔,一切都已經(jīng)經(jīng)歷過,它們只是你人生中的體驗,痛苦也好,失敗也罷,都已成為一種過去,如果我能瀟灑地對話命運,我就是人生的強者。既成過去之事,說到底,已與現(xiàn)在的你毫無關系。在平日中,回顧起那些或輕或重的往昔,我們是否也能如福貴一般,對著天空瀟灑地放歌一曲?沒有什么放不下。既然能瀟灑地放歌一曲,一笑而過,又怎不會同生命為友?
有一種情感,不同于人與人之間的關系,它再你一出生便將你同你的命運相聯(lián)系,“互相感激,同時也可能互相仇恨,命運與你形影相隨,誰也沒法拋棄對方,同時誰也沒有理由抱怨對方”。人生若白駒過隙,然而,命運都在這“隙”之中,將無數(shù)輕與重賦予我們。對于命運。我們無權選擇,或仇恨,或感激,我更愿與命運為友,泰然處之。
讀了余華的《活著》心里感受頗多。也看了幾篇別人的評論,也就是讀后感?;蛟S是自己知識淺薄吧,從中感受到的沒別人多,也沒看出些什么大道理來。這是個遺憾。但內(nèi)心多少還是受到點震撼抑或可以說受到點啟發(fā)的。
人,只要還沒死透就得好好地活著,而且要活得踏實,活得對得起自己的良心。別等到垂暮之年了才幡然醒悟——自己這一生活到狗身上去了。這是悲哀的。亡羊補牢,羊都沒了還補啥牢,有用嗎?沒有了,一切都晚了。走錯了路可以從頭再來,做錯了的事就無法改變了。人的一生啊就像花一樣,從花一苞到綻放再到凋落。可是花落了會再開,人老了就不再有少年了。
福貴的一生是坎坷的。用福貴自己的話來說就是:“少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚?!蹦贻p時生活的糜爛,父親的死開始懂得責任這個東西,然后被抓壯丁去當兵看盡戰(zhàn)爭的殘酷,再到身邊的親人一個接一個的死去后懂得了“活著”的意義——我還活著!看透了人生!
對!我還活著。只要人還活著就要一直活下去,直到大地召喚。成了一個土饅頭,一抔黃土為止。
“活著”是進行時的。是你我此刻正在經(jīng)歷的狀態(tài),不論平庸與否都無從逃避,直到死為止。但是,死這種事不管你想不想都終究會去面對的。死就像史鐵生說的那樣:“死是不必急于求成的事,是一個必然會降臨的節(jié)日?!?/p>
“做人還是平常一點的好,爭這個爭那個,爭來爭去賠了自己的性命?!边@是福貴在經(jīng)歷了一系列坎坷后對人生的感悟——人,平平常常地過一生就好。這是一個老人,一個古稀之年的老人,一個親手埋了一個又一個自己的親人之后依然堅定地活著的老人對人生的感悟。
我是個平凡的人,胸無大志,最大的夢想就是吃一頓飽一生。名利這東西對我來說,有是好事,無亦無不可。平淡而不平庸才是我想要的生活。人嘛,這一輩子也就那么一回事,看開了,也就看開了,怎么活都是一種人生,人間嘛,幻象而已。
《活著》一書是從徐家的敗落寫起的。“我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞,雞樣大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛,我們徐家就是這樣發(fā)起來的。到了我手里,徐家的牛變成了羊,羊又變成了鵝。傳到你這里,鵝變成了雞,現(xiàn)在雞也沒了?!边@樣一段形象生動的發(fā)家史和敗家史形成了鮮明的對比,成了福貴貧困生活和“活著”意義的源頭。
暫且不說福貴年輕時如何賭博、泡妓院、氣丈人,福貴也算得上相當幸運了。福貴為生病的娘到城里請大夫的路上,被硬生生地拉去當壯丁拉大炮,結識當了六年兵的老全和十六七樣子的娃娃兵春生,并與他們在戰(zhàn)場上成了患難與共的朋友,一起抬大米、搶大餅。槍林彈雨的戰(zhàn)場上,士兵死傷無數(shù)。福貴和春生幸運地揀回一條性命,老全卻永遠離他們遠去。帶著對妻兒的牽掛,福貴回到了家。
土地改革懲罰地主,龍二作了福貴的替死鬼,福貴又悻悻地逃過一劫。福貴的兒子有慶為救生孩子大出血的校長——劉縣長春生的女人,被荒.唐的醫(yī)生抽干了血,死了,死在醫(yī)院一間磚砌的小屋里。女兒鳳霞自己生孩子時大出血,沒有保住性命,也死在那間房里。偏頭女婿二喜在工地上被兩塊水泥板夾死,又死在醫(yī)院的同一間房里。成了孤家寡人,這是何等的凄涼。福貴的女人家珍,這是一個堅強賢惠的女人,軟骨病并沒有停止她辛勤勞作的步伐,直到雙腳不能站立。她為福貴活著,為鳳霞活著。待有慶、鳳霞相繼離開后,她也毫無牽掛的走了,走的那樣安詳,那樣坦然。后來,能說會道的外孫——唯一為福貴的生活增添色彩的苦根也被豆子噎死了。不禁感嘆,這徐家的人難道就沒一個命好的嗎?家珍、有慶、鳳霞、二喜、苦根,都是經(jīng)福貴的手埋的。
故事結尾聽著老人凄涼地唱道:“少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。”心想,這不正是福貴的人生寫照嗎?孤孤單單一個人和棄世的和尚有什麼分別?反正都是經(jīng)歷世事滄桑后寧靜的人了。
活著,到底是為了什麼?福貴的人生告訴我們:活著,不僅僅為了自己,那些你愛的人和愛你的人同樣值得你為他么而活?,F(xiàn)實也許殘酷,但不總是殘酷;往事不堪回首,就不要去回首。生活再糟糕也沒到絕望的地步,想想福貴。你或許會得到些安慰。
余華作家的《活著》這本書讀完,福貴就一直在我的眼前浮現(xiàn):
他坐在田埂上,佝僂著背,右手里拿著煙袋。瘦骨嶙峋的身子比田邊殘葉還要單薄,滿是泥土的褲腳被卷了起來,兩只腳踩在地上。老牛在他的旁邊“哞哞”的叫著,他的眼中閃著旁人看不透的亮光。
身在動蕩的年代,福貴無法改變時代帶了的災難。走過解放戰(zhàn)爭,熬到包產(chǎn)到戶,這其中大大小小的各種革命,福貴總是歸在了“受害者”一類。
人越是活得艱苦,就越是艱苦的活著?!氨瘧K”二字足以概括福貴這苦難的一生。出生在一有錢有權的家中,可因頑固,他成不了大器。而正因為他的頑固,他的父親被他氣死;因意外被選為征兵,未能見得母親最后一面;兒子有慶,為救縣長夫人而死在醫(yī)院;女兒因難產(chǎn)而死;女婿在這之后也因事故而去;就連外孫,也因吃豆子而撐死。到頭來,終是一人孤獨而存,寂寞獨行…
也許因為這些數(shù)不清的苦難,他才能用心去感受在時光的夾縫中那微小的幸福。
最終的他沒有過上榮華富貴的生活,但是他活著的一生,全是故事。由盛轉衰的家業(yè),熬過大躍進,經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲楚。他無能為力,但走的一生,全是他的歷史。
他走過了曲曲折折的一生,埋怨著命運的不公,為活著而活著??墒菂s從來沒有想過因為他以前貪于安逸,貪于享樂才會當災難來臨時感到命運世道的不公。
如果年輕時的他,戒了賭癮不當賭徒,不再敗光家產(chǎn),重操家業(yè)或者在當解放軍和領盤纏回家的兩個條件中,他選擇前者,這樣他可能就不會再有后面一系列悲慘事件發(fā)生??上?,他從不直面人生,他選擇了逃避。
我們每個人活著,都有著或遠或大的目標,有著奮不顧身甚至傾盡所有想要追求的理想,可若只是單純地只想喂飽自己,安安靜靜的在這個世界活著,日新月異的社會不會允許,而你自己也會被時代的不斷變化給拋棄。因此,我們要去努力,去拼搏,讓自己活的更加充實。
說實話,這個讀后感我不想寫,為了和兒子的約定,我不得不第三次重新走進余華的世界。四個小時,八萬字的《活著》從我心底平靜地流過,不起一絲波瀾,我開始分析自己平靜的原因,那種初讀的感慨萬千,仰天無語去哪里了?
大概五六年前,第一次讀《活著》,是在沈陽出差,邊吃飯邊讀書,我一下子走進了主人公富貴的世界,跟隨他經(jīng)歷一個個親人離去,看一會兒便仰頭望望星空,讓思緒任意的流淌,一種無言的沉重壓的我無法釋懷,一杯酒下去,接著感傷無限。
這次閱讀后的平靜是我沒有預料到的,“是我的內(nèi)心麻木了嗎?沒有。”我回答自己?,F(xiàn)在的我已經(jīng)走過了通過富貴的悲慘來彰顯自己幸福生活的階段。如果第一次閱讀我寫讀后感,一定聲情并茂,情感滿腔,對富貴的遭遇給予最大的同情,對富貴在所有親人離去后的淡然給予最大的肯定和敬仰,并感同身受。這也是大部分讀者的情感。
富貴的人生沒有波瀾壯闊,如果用筆調(diào)去描繪,它一定是黑白的,任何其他顏色都無法添加進去,如果是一碗湯,它一定是苦的,余華吝嗇地加一點滋味進去,也是為了發(fā)酵過后有更多澀的味道。
富貴的經(jīng)歷是那一代底層人民共同的回憶,經(jīng)歷解放戰(zhàn)爭,大躍進,,那是一段怎樣的歷史啊,作為底層人民的富貴,在歷史的大潮中隨波逐流,哪有資格和能力來改變自己的命運,除了承受,忍受,無奈的面對還能做什么。所以我不會去贊揚富貴失去所有親人后的淡然,我只是哀傷那一段苦難的歷史。
《活著》無疑是一部深邃的作品,它告訴我們,人對苦難的承受力是無限的,人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
在我們沒有經(jīng)歷更多的苦難之前,無論感覺自己有多么深刻,也是沒有資格討論如此一個廣大而沉重的話題,在真正的苦難來臨時,一切都會煙消云散,我們要做的,除了無法逃避地面對,哪怕有一絲的坦然自若,便無愧此生了。