藝術(shù)源于生活，又高于生活。本書作為一部小說，同樣跟書中主人公的畫作一樣折射了20世紀(jì)初期的世俗風(fēng)云。
開頭描寫主人公逝后畫作名聲大噪，但凡跟他有點(diǎn)關(guān)系的人都流傳著他的各種見聞八卦，真真假假。然后描述從他離開妻子兒女從英國(guó)奔走到法國(guó)之后義無反顧追求自己的理想，從人生的半中腰踏上一條走向偏執(zhí)畫家的不歸路。
從作品的雛形到成行的這期間，主人公經(jīng)歷了人生的各種不堪但都能視如草芥，從因生活窘迫寄住到德克家，傾愛其妻反迫自殺，又奔走異鄉(xiāng)，被愛塔愛上育子，所有經(jīng)歷只化作了素材，愛于一時(shí)，對(duì)美的執(zhí)著仍然一如既往，短短數(shù)年，畫作隨其漂泊，散落各處，后患麻病，終其一生，造就不菲價(jià)值。
比起對(duì)一部文學(xué)作品的作者在人物的心境，神態(tài)，動(dòng)作，環(huán)境的烘托等等寫實(shí)的功底和素養(yǎng)來說，對(duì)這部作品更傾向了對(duì)故事情節(jié)跌宕的關(guān)注，作者傾注了大量篇幅滲透人性，在精神追求與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)方面的權(quán)衡，不惜為藝術(shù)忘我，忘卻周遭，穿透世俗，創(chuàng)作于深邃。
為那個(gè)時(shí)代慶幸，出現(xiàn)精湛絕技的畫作流傳于世，進(jìn)而引發(fā)后來者對(duì)畫家背景驚世駭俗的故事，這或許也是文藝作品在不同時(shí)代的周期規(guī)律，具有時(shí)滯性，梵高和莫奈是否也是如此，紅樓夢(mèng)應(yīng)該是的。張愛玲在遇到胡蘭成之后的文學(xué)成就才更上高度。
不幸的是，主人公在經(jīng)歷了人世間多少苦難得來了舉世成就，愛他的人，莫過于都愛到塵埃，才生出花，又被冷冷拍打，泯滅了一切，或許這才是文藝作品該有的出場(chǎng)姿態(tài)，如蒙娜麗莎的微笑一樣神秘才是優(yōu)秀。
幸與不幸，更與何人說。
閱讀毛姆的這部世界文學(xué)著作《月亮與六便士》，每一次的感覺與收獲都不相同。小說中通過主人公查理斯·斯特里克蘭德先生在中年時(shí)期，放棄了穩(wěn)定的收入、放棄家庭和兒女，走入尋求繪畫夢(mèng)想而坎坷一生的故事，留給我們關(guān)于人生與理想、婚姻與愛情、生活與藝術(shù)的思考，回味無窮！
首先，我稱這部小說是一部“學(xué)習(xí)鑒賞藝術(shù)手冊(cè)”。
出生在70年代的我們，對(duì)藝術(shù)的了解知之甚少。每次當(dāng)我站在美術(shù)館展覽的藝術(shù)品前，“彷徨”二字油然而生。雖然站的很近，但又是那么的遙遠(yuǎn)！我僅僅感覺到好看還是不好看，但對(duì)它真正的美和創(chuàng)造者想要表達(dá)的內(nèi)容，卻不知道應(yīng)該作何描述和欣賞。我曾向很多人提出過諸如此類的問題，但是一直沒有尋找到答案。直到在毛姆的這本小說中，看到了答案：美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)。他唱給你的是一個(gè)美的旋律，要是想在自己心里重新唱一遍就必須有知識(shí)、有敏銳的感覺和想象力。多么一針見血的語言！想要欣賞到藝術(shù)的美，我需要學(xué)習(xí)和積累的還有很多很多。
第一次翻開這本書的簡(jiǎn)介，當(dāng)我看到毛姆是以法國(guó)畫家高更的生平為原型，寫下的這部小說時(shí)，我找出高更的油畫。在沒有讀這本小說前，看到高更的畫，感覺整個(gè)視覺是被扭曲的，所有的東西都不成比例，而強(qiáng)烈的顏色沖擊著我的視線。他的畫有一種原生態(tài)的感覺，似乎開天辟地時(shí)混沌著。我不知道為什么這樣表達(dá)意境？難道真實(shí)的寫實(shí)不好嗎？
在一次又一次閱讀這本小說時(shí)候，我才似乎朦朧的理解到高更繪畫中所表達(dá)的美。精神上的追求如同大自然的美一般魔幻，稍縱即逝，但是抓住即永恒了。
其次，這部小說也堪稱“愛情指導(dǎo)手冊(cè)”。
愛情對(duì)于物質(zhì)極其豐富而精神空虛的現(xiàn)在來講，受到的考驗(yàn)更為嚴(yán)峻?；橐鰺o法為愛情保駕護(hù)航，有時(shí)候反而帶來的是加速愛情的消亡。婦人往往把家庭布置的溫馨、孩子教育的得體、照顧好家庭成員的飲食起居作為的首要任務(wù)，男人把事業(yè)、地位、金錢作為身份的象征。大家卻都忽略了愛人之間的精神溝通。毛姆在小說中指導(dǎo)我們“在沖動(dòng)的熱情前面，這種感情是毫無防衛(wèi)能力的?！?/p>
如果做的都是正確的事情，也就不會(huì)出現(xiàn)斯特里克蘭德夫人在結(jié)婚十七年后，才知道斯特里克蘭德先生要的是什么；而勃朗什·施特略夫就不會(huì)被斯特里克蘭德先生所拋棄。而恰恰懂得他的是愛瑪。沒有精美屋舍、沒有錦衣玉食，有的只是茅草屋、簡(jiǎn)單食物，而查理斯·斯特里克蘭德先生卻生活的比什么時(shí)候都幸福。請(qǐng)有時(shí)間問問自己，做的東西是他/她要的嗎？
最后，我把這部小說定義為“理想與生活指導(dǎo)手冊(cè)”。
在這本小說中，能讓我欽佩的不是查理斯·斯特里克蘭德。雖然每個(gè)人選擇生活的方式是自由的，我無需去評(píng)論，只能說查理斯·斯特里克蘭德是一位讓我敬佩其堅(jiān)忍不拔、追求理想的人，但是沒有辦法尊重的人。而使我真正欽佩的是布呂諾船長(zhǎng)?！拔以谧约旱纳砩弦采钌罡械郊?lì)著他的那種渴望。但是他的手段是繪畫，我的卻是生活?！?布呂諾船長(zhǎng)和妻子共同用雙手創(chuàng)造出自己的人生理想。
我們都清楚經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，創(chuàng)造好的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是想讓自己和家人能幸福。只是我們?cè)诖掖颐γぷ髦?，別忘記曾經(jīng)小時(shí)候的我們也想成為“這個(gè)家、那個(gè)家”！別忘記自己也曾經(jīng)想學(xué)習(xí)的興趣愛好！別忘記孩子需要我們更多的陪伴、指導(dǎo)，別讓他們的精神世界也變成一片沙漠！
理想和生活并非是一對(duì)矛盾體。他們就如同“月亮和六便士”一樣，月亮掛在天上，六便士就在地下。沒有六便士，又怎能觸摸到月亮呢？只是在地上撿起六便士的時(shí)候，不要忘記抬頭看看月亮在那里。人生匆匆?guī)资?，上帝?chuàng)造我們，就是讓我們?cè)谶@世間生活的豐富多彩。千里之行始于足下！祝大家活的精彩！
一直以來讀完書，就在腦子里隨便想想就完了，懶得不愿寫書評(píng)，所以思緒一直是亂的。
很多時(shí)候翻開一本書開始看的時(shí)候并不知道里面有多精彩，于是遇見精彩的時(shí)刻內(nèi)心就有多喜悅。
開篇引入是從藝術(shù)家的妻子開始的，讀的時(shí)候完全不知道最重要的人物是她的丈夫，而且整本書的主角似乎都不是藝術(shù)家，卻又在“我”和與他接觸的人說的話發(fā)生的事中，讓他的性格和形象承現(xiàn)在眼前。這樣的設(shè)計(jì)正是我喜歡的地方，而且有趣的是，作者是用“我”來敘述的，“我”又在書中有趣而真實(shí)地分析了各個(gè)人物性格和這個(gè)世界，我們看的時(shí)候會(huì)跟著他思考，自己也會(huì)去想。誰說一本好書不是一件精美的藝術(shù)品呢。
看似是一個(gè)離經(jīng)叛道的故事，卻又讓人感動(dòng)、震撼，又覺得神圣。畫家對(duì)他的理想，藝術(shù)追求，從沒有失去勇氣。從沒有人可以真正擺脫別人的眼光看法，不計(jì)較得失，不在乎自己做的事日后真的會(huì)給自己帶來益處，他真正掙脫了枷鎖。一個(gè)執(zhí)念，一個(gè)信仰，就是一輩子。他用生命最后的時(shí)間，把他對(duì)這個(gè)世界的理解，他所知道的秘密，創(chuàng)作、表達(dá)在畫的世界里，通過作者的敘述，我們好像真的看到了那幅驚世駭俗的畫，但又揭不開它隱藏的秘密，因?yàn)楫嫾易詈蟾甙劣州p蔑地毀了那個(gè)我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道的世界。
雖然是外文翻譯，我是在讀完整本最后看的翻譯者導(dǎo)讀，他說看到最后熱淚盈眶，由此可以看出翻譯者翻譯時(shí)會(huì)相當(dāng)用心，也確實(shí)翻譯得很好，很多時(shí)候詞美又貼近中國(guó)文化，很多注解也很有意思。但是透過這些依然能感受到原作家不一般的文采。
聽著巴赫，寫著月亮與六便士的讀后感，看著這本毛姆自我和解的文字，他是走了出來，從自我的枷鎖中走了出來，我該怎么走出來？剛開始看的時(shí)候我就確信，這是一本如同少年維特之煩惱的文字。寫這書不是為了成就什么經(jīng)典，只是他要通過這個(gè)故事與自我和解。到底什么是意義，欲望是枷鎖，那么無論是自由意志還是生命意志會(huì)不會(huì)是另外一種枷鎖，月亮到底是六便士還是六便士本身就是月亮，總之我很混亂。
這本書大概用了四個(gè)小時(shí)讀完，看到47頁(yè)老思所謂的拋妻棄子去巴黎畫畫的時(shí)候，我已經(jīng)完全明白毛姆要說什么，之后行云流水的讀完，如同在和毛姆談話，探討我們自己。小說無非就是在講一個(gè)故事，有要表達(dá)的東西，這個(gè)東西就是思想是自己的思想，也可以說是對(duì)自我沖突的總結(jié)。
我向高老板推薦此書，并告知老思是一個(gè)什么樣的人，這本書講的什么故事。果不其然的一通大罵，她是如此的鄙視書中的人物。我在想如果毛姆不是將高更作為老思的原型，這本書還能不能成為世界經(jīng)典小說。我想是會(huì)的，如同加繆的局外人，這些經(jīng)典的人物身上都有一種普通人難以達(dá)到的東西，這個(gè)東西是持久與強(qiáng)烈的意志，而這種意志必定是離經(jīng)叛道不被世界的普遍道德所容納與認(rèn)可的，除非這種背叛的人最終成為英雄。這也是為什么如同烏合之眾的普通人為什么崇拜英雄，只有從英雄身上他們才能看到自己一直有卻一直沒有出現(xiàn)的意志。
老思之所以是英雄，與他人無關(guān)，他是自己生命的英雄。他的自由意志與生命意志凸現(xiàn)出來的時(shí)候，如同毛姆所說，如同著了魔，身體里似乎隱藏著某種力量要噴薄而出。也許這種力量注定是孤獨(dú)的，注定是在開始不被理解的，因?yàn)楹芏嗳烁揪涂床坏竭@種力量是什么，如何談理解。
人會(huì)覺醒，覺醒之后首先面對(duì)的是否定，質(zhì)疑。這也是叔本華講的生命意志的否定，如同否定當(dāng)下的一切理所當(dāng)然。要把自己想看到想做到的事情去做一做。這個(gè)過程是痛苦的，也是清醒的，是孤獨(dú)的，是遠(yuǎn)離庸俗的。最后這個(gè)成長(zhǎng)是屬于自己生命的，與他人無關(guān)，與道德無關(guān)，與社會(huì)關(guān)系也無關(guān)。
老思為什么理所應(yīng)當(dāng)?shù)母嬖V別人，他拋妻棄子，放棄優(yōu)渥的生活去畫畫。只不過他想做自己，想做一個(gè)人。這個(gè)世界就是如此，你先是一個(gè)人，才能是父親、丈夫、兒子、朋友等等。這些外在的身份都與人本身是無關(guān)的，對(duì)于老思這類人來說，所有的這些不是羈絆，只會(huì)是累贅。累的是他自己向上的生命意志與自由意志。很明顯的，這其中的沖突會(huì)是很大很激烈，甚至是悲劇的。也正因?yàn)槿怂逃械南蛏系囊庵九c當(dāng)下的沖突是如此之大，所以才會(huì)成就經(jīng)典。如同這意志是月亮，當(dāng)下是六便士。沒有月亮人總想抬頭看看，也許直到死去也都在遺憾，為什么當(dāng)初不能去追一下月亮。只不過很多人是害怕追月亮的時(shí)候自己會(huì)被餓死。
老思就是如此，差不多快餓死了，找人借錢，別人不借給他。并且被人告知，你對(duì)別人沒有義務(wù)，別人對(duì)你也沒有義務(wù)。是啊，確實(shí)是如此。人不僅僅有個(gè)體屬性，同樣也有社會(huì)屬性。如果不是高更是原型，老思在人看來就是一個(gè)瘋子，一個(gè)傻子。固然做的事情令人感慨，只不過他在外界看來就是一個(gè)故事。這讓我想起了個(gè)體的價(jià)值一定要在他體身上體現(xiàn)出來，也許老思不固執(zhí)的把自己的畫留給自己去欣賞，他就不會(huì)那么悲慘。反過來講，他不那么悲慘，他就不會(huì)成為經(jīng)典，他所謂的真正的追尋自己的生命意志，也就成了一場(chǎng)表演。一場(chǎng)看似追尋的嘩眾取寵。
再說老思對(duì)帶愛情的觀點(diǎn)。愛情這個(gè)關(guān)系，在人的一生中是非常重要的。幸福三要素，物質(zhì)基礎(chǔ)，情感依靠，精神支柱。有些人一輩子都不知道什么是精神支柱，所以愛情就變成了支柱。他們輕信愛情可以戰(zhàn)勝一切，其實(shí)是不能的。正如最近火的一踏糊涂的‘后來的我們’。其實(shí)哪有什么后來，只不過在那個(gè)時(shí)間段你們不在合適了。人要用動(dòng)態(tài)的眼光看待自身與外在關(guān)系的變化，如果一味的抓住從前過去，那么這個(gè)人必然是會(huì)受傷的。別人變了，你還沒有變，并且其外改變的人不去改變用過去的態(tài)度對(duì)待你，結(jié)局一目了然。
老思在差點(diǎn)病死的時(shí)候是老勃救了他，老勃的太太開始反對(duì)老思住在自己家里。其實(shí)這個(gè)女人已經(jīng)意識(shí)到了恐懼的事情會(huì)發(fā)生。這個(gè)恐懼的事情就是老思會(huì)點(diǎn)燃自己的自由與生命的意志。果不其然，老勃的太太愛上的老思，并且一發(fā)不可收拾。老勃痛苦萬分，也被感慨。女人這個(gè)物種，永遠(yuǎn)都會(huì)原諒傷害自己的人，卻無法寬恕救贖自己的人。也許吧，這就是人性，至于是什么心理，我現(xiàn)在還沒有深究。按照常理說，老思的太太容貌身家都十分優(yōu)于老思，這個(gè)愛情關(guān)系里應(yīng)該是幸福的。沒看到結(jié)局我就知道，他倆注定是悲劇。當(dāng)真如此，這個(gè)女人在和老思吵了一架之后自殺了。她固執(zhí)的將自己信奉的愛情當(dāng)成了一切，只不過是她自己認(rèn)為的這是愛情，是一切，和老思是無關(guān)的。也正如老思所講，每個(gè)人都該為自己負(fù)責(zé)，自己不對(duì)自己負(fù)責(zé)，還能指望誰對(duì)你負(fù)責(zé)？ 這個(gè)女人有點(diǎn)像安娜 卡列尼娜，喝藥自殺與臥軌自殺沒什么區(qū)別，只不過是基于輕信的不透徹。
后來老思去了一個(gè)島上，畫出了自己靈魂想要的東西，那副超越了所有物質(zhì)唯有純粹靈魂的畫作。所以他又開始被世界所尊崇，正如死后的高更，成了后印象派的巨匠。只不過這都和他無關(guān)，和他有關(guān)的時(shí)候你們又看不出來，你們看出來了又關(guān)他什么事情。這也許就是所謂的瘋子吧。在一些時(shí)代，天才注定得是瘋子，不成瘋子就無法活著。在這個(gè)地方，人類學(xué)倒是真為人做了些好事，就是不停的將正常人的范疇擴(kuò)大化。
這部書的悲劇在于月亮與六便士無法兼得，為什么無法兼得？這是一個(gè)大的課題，不同的人，不同的環(huán)境，又因不同的環(huán)境產(chǎn)生不同的三觀，不同的三觀造就了不同的角度。不同的角度產(chǎn)生的話語會(huì)把另外角度的人逼瘋。這也許真不是人的錯(cuò)。也許看到了這一點(diǎn)，如今的人本主義開始繁盛起來。
這是一個(gè)缺乏理性的時(shí)代，先學(xué)會(huì)如何理性吧。少些道德審判，道德評(píng)價(jià)。
如上字?jǐn)?shù)半小時(shí)，想到哪寫到哪，雖然還無法透徹，感受到身上的束縛，至少此時(shí)此刻也算是自由。
我對(duì)故事中的主人公查爾斯·斯特里克蘭德不感興趣！他的特立獨(dú)行太過驚世駭俗，如果僅僅是驚世駭俗也就罷了。偏偏，他的驚世駭俗還一次又一次的傷害了那些曾經(jīng)愛過他，甚至給予他巨大幫助的人以巨大的傷害，這讓我實(shí)在受不了。
盡管從小到老，我一向以為我是個(gè)特立獨(dú)行的人，不太在意別人對(duì)自己的看法。但是與查爾斯·斯特里克蘭德相比，我簡(jiǎn)直太有人情味了。也許，正如書中所言：“假冒的特立獨(dú)行也不能掩飾平庸的本質(zhì)”。我想，我的特立獨(dú)行只不過是想掩飾我平庸的本質(zhì)罷了。
書中，我最感興趣的人物是迪爾柯·斯特羅伊夫。他是一位長(zhǎng)相滑稽的荷蘭畫家。雖然繪畫天賦不高，但是富有極高的藝術(shù)鑒賞力；雖然為人有點(diǎn)傻里傻氣，不諳世情，但是真誠(chéng)善良，寬容大度；雖然朋友一再有負(fù)于他，但是他總是以德報(bào)怨。他給我的震撼：一是他的愛才之心，盡管此“才”并不與他惺惺相惜；一是他的愛人之情，盡管他所愛的人并不愛他。
這是我第一次讀毛姆的作品，感覺書的前面部分語言非常幽默，后面部分語言非常富有哲理。
《月亮與六便士》是一本值得一讀的好書。盡管讀完之后，我對(duì)“月亮”心生恐懼，對(duì)“六便士”卻心有戚戚焉。
都說毛姆寫字抨擊如刺刀，把好多美好的想象全部打碎，一點(diǎn)也沒錯(cuò)。查爾斯·斯特里克蘭德年近五十毅然決然，像發(fā)瘋一般拋家棄子，遠(yuǎn)赴巴黎，追尋自己的畫家夢(mèng)。說他勇敢，是因?yàn)樗麙仐壛爽F(xiàn)有的富貴和地位，寧可窮困潦倒去畫一些世人看不懂的畫。說他可惡，不為過，他性格古怪尖銳，不負(fù)責(zé)任拋棄妻子兒女，背信棄義和幫助他的朋友的妻子搞在一起。他是一個(gè)我現(xiàn)實(shí)中從未見過，也不知能否見到的人物類型，可以想象到他在風(fēng)景如畫與世隔絕的小島上，過著平淡無奇，樸實(shí)的不能再樸實(shí)的幾乎于原始人類的生活，內(nèi)心依然想著自己的理想，總想把自己的內(nèi)心和想法表達(dá)在畫里。這是一種超乎世俗的心態(tài)，他就是覺得自己應(yīng)該在這里，過藝術(shù)家的生活，所以他說他沒有感到愧疚，沒有感到后悔。
我時(shí)常在想，以后我要是能和愛的人一起在郊外，過著田園般的生活，那該多好。可是，我的前提是什么？我希望的是有足夠的物質(zhì)基礎(chǔ)，或者說，這樣的生活是在我已經(jīng)體驗(yàn)過世俗生活之后渴望得到的。所以，我沒有可能也不會(huì)達(dá)到斯特里克蘭德的境地，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的束縛，因?yàn)閮?nèi)心的牽掛，因?yàn)樾愿竦牟还摇?/p>
起初看《月亮與六便士》，并不覺被那開頭的故事所吸引，只是翻到故事的最后，幡然醒悟自己早已旁人的角度走入了斯朱蘭的夢(mèng)境，追尋著自己的夢(mèng)想，永不停歇的腳步，不論世事如何，只做唯一的自己。幸福的童話當(dāng)中總是有一座漂亮的房子，一個(gè)愛人，一雙兒女，最后的斯朱蘭也是達(dá)到了他自己的童話，也許是幻化成墻上畫作中一角走入仙境罷了。每一任被他所拋棄的妻子，只是奔跑追尋月亮路途中，從口袋里跌落出來的便士而已，蛻去的是肉體，而終究留下的是靈魂。時(shí)間流傳最久的不是任何固化的物質(zhì)，而是永久的精神。
然世人皆覺此書如獲至寶，是因世人都不如書中主角那般灑脫，去追求天上之月，那如畫如夢(mèng)般的月亮，只能低頭尋找那歸屬于自己的六便士。如你有一個(gè)幸福的生活，能做到拋妻棄子去追尋夢(mèng)想么？我相信很多人都無法做到，只好寄精神與書，放飛自我的靈魂，借斯朱蘭之體去感受一下何為夢(mèng)想之說。“世界那么大，我想去看看”其實(shí)我們每個(gè)人都有一顆充滿好奇之心，什么時(shí)候，小時(shí)候的那份純真好奇，被生活所磨平了棱角，我們寧愿數(shù)著口袋里的零錢，也不愿抬頭看看月光。我們留下的只有肉體，為溫飽而辛苦的肉體，能超脫之人屈指可數(shù)，可你我卻又能成為這樣之人么？