威廉·薩默賽特·毛姆的小說《月亮和六便士》，是一本關于夢想與追尋的書,小說講的是，一個英國證券交易所的經(jīng)紀人斯特里克蘭德，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在巴黎不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，他最后離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。
這樣一個一心追求藝術、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐著夢想，斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運，更準確的說是一個被夢想俘虜?shù)娜嗽谧分鹱约旱呢\。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克蘭德拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國人”，他甩掉一個一個身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身裸體踏進內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說里的那個“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎”?他說：“我對他們沒有特殊感情”;“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎”，他說：“愛情只會干擾我畫畫”。別人也許會同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時，卻覺得自己是一個君王。 這樣的人當然可惡。他的眼里只有自己，沒有別人，自私，沒有責任心，不屑和“社會”發(fā)生任何關系。但他又很無辜，因為他的眼里豈止沒有別人，甚至沒有自己。他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。如果說他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢想多么妖冶，多么鋒利，人們在驚慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”里面的那個“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。
靈感源自哪里
大部分人都同意這樣一個觀點，就是靈感源自潛意識，而潛意識來源于人經(jīng)歷的積累，所以這也是一種經(jīng)驗主義的說法，每個人都且只從現(xiàn)實取材。藝術家將零零碎碎的概念重新排列組合，用特定的形式表達情感。那么形式又來源于哪里呢?也許它是現(xiàn)實中就有的，也許它是根據(jù)一定的順序一個一個實驗、對比出來的。
藝術是什么
最有概括性的說法是，藝術是帶有觀念的形式，按照這個說法，純粹寫實的繪畫、隨意的照片似乎都算不上藝術，而文字到可以算是藝術了。
理想從哪里來
這個似乎更難回答，可以看看克里斯特蘭德，他的理想似乎是憑空冒出來的，他在四十多歲，上了半年夜校之后就突然迷上了繪畫，并且對其它任何事物都極其冷漠，后來去了塔西提島，再次結婚生子，十分享受那里的生活，并且創(chuàng)作出了很多不朽的名作。所以理想似乎是憑空冒出來的。但是仔細回味小說，我發(fā)現(xiàn)另一個可能性，克里斯特蘭德的理想來源于他的特質，他不怎么喜歡說話，不怎么喜歡證券公司的工作，他本身也顯得特別無趣，然而突然有一天，他打破了現(xiàn)在的生活......可以發(fā)現(xiàn)，他以前的生活并不如意，并不符合自己，在到了島上之后，他感到十分滿意，所以他適合塔西提島，適合繪畫。
看完《月亮與六便士》之后，在很多人的評論中，很鄙視追名逐利的人，向往平靜的生活和崇高的理想，然而在我看來，這是曲解了小說的本意，正如前面所說，理想來源于一個人的特質，追求理想的前提是認識自己，正如高更的畫作《我是誰，我來自哪里，我要去何地》，在去何地之前，一定要弄清楚我是誰，而克里斯特蘭德在這個問題上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮，而是讓你去認識自己，然后再選擇是月亮還是六便士，如果選擇月亮，又是什么樣的月亮。
知道毛姆是從《月亮與六便士》開始的，最初對這本書感興趣僅僅是因為書名很寫意，那種理想與現(xiàn)實之間的矛盾好似自始至終都存在我們的追求之中。后來，了解了毛姆的其他作品《人生枷鎖》《刀鋒》等等，只不過都不曾拜讀。去年網(wǎng)上書店做活動，順便就把毛姆的這本《月亮與六便士》放入了購物車，書到手后，束之高閣，直到三月份才想起去認真的讀一下。
書的內(nèi)容很簡單，寫的是畫家查爾斯?斯特里克蘭死后成名，關于他的傳說甚囂塵上，而“我”作為他曾經(jīng)的朋友，踏上了追憶他的道路?！拔摇币娮C了他從證券公司毅然決然辭職并不辭而別“拋棄妻子”從倫敦到了巴黎追求繪畫的瘋狂;我看到了他忘恩負義，為了他的藝術勾引了朋友的妻子，又將他拋棄;我聽說了他從馬賽千方百計來到了他苦苦追尋的夢想之地—塔希提島直到最后死于麻風病。在“我”看來他的前半生本本分分，后半生瘋狂而已無情。但是查爾斯?斯特里克蘭一生卻是那么富有爭議和啟發(fā)。讓我們思考理想與現(xiàn)實的問題。
可是，就我而言，佩服查爾斯?斯特里克蘭追求夢想的努力，但不喜歡在追求理想的道路上忽視了人與人之間的情感，也許在他看來情感都是一種束縛，“愛情是一種病”，因此他離開了妻子、拋棄了情人，最后找到了一個伴侶。
《月亮與六便士》，就行理想和卑微的現(xiàn)實一樣。我們每個人骨子里都有著不同的理想。只不過在歲月中被埋藏了，偶爾在記憶中找尋到到她，也只是遠遠的看一下，不敢講她拾起，有很多理由，擔心未來、擔心家庭，其實更多的還是不舍得放棄可見的未來去追尋還是虛無漂亮的未來，怕的是在追尋中不斷的挫敗，因此我們才老老實實躲避在避風港里。雖然查爾斯?斯特里克蘭是一個不可理喻的瘋子、執(zhí)迷不悟的傻子、冷酷無情的負心漢，可是他的內(nèi)心充滿著熱氣和理想，一直在追求著他心中的美，并不惜燒掉道德和社會的羈絆。也許這就是真本書的真正意義吧。
(PS：這本書深受弗洛伊德思想的影響，很多文字中都透露出這一點)
《月亮和六便士》中的斯特里克蘭德是一位看透人生的智者。人至中年，正是“四十而不惑”的年紀，他擁有一位賢惠的妻子和一雙可愛的兒女，雖然平凡，但也算是過得安穩(wěn)自在。
但正是在這本該安定下來的年紀，他毅然決然地離開了這座溫暖的圍城，做出了一個“驚世之舉”——學畫。
這在旁人看來是極其匪夷所思的?，F(xiàn)實生活面前，夢想又算得了什么?更何況，原本生活富足的他竟為了多一些錢買油彩而忍饑挨餓，衣衫襤褸，可畫出的作品卻無人賞識，這更是可笑至極。
他就如一朵盛開的矢車菊，突然衰敗了。書中的“我”曾對他的選擇不屑一顧，每每相見，總免不了冷嘲熱諷，并一次次地勸說他“回歸正道”。但斯特里克蘭德只是笑笑，從沒接受過“我的”好心建議，“我知道自己不是個偉大的畫家，”他對“我”說，“我不是米開朗琪羅，不是的，但我又有我自己的東西?！?/p>
想起那個說著“當我坐在那架破鋼琴旁邊的時候，我對最幸福的國王也不羨慕”的海頓，我突然覺得有些懂他了。
幸運之神總會眷顧那些永不放棄的跋涉者。結果自是了然，斯特里克蘭德最終成功了，畫作被人爭相購買。這時我們不禁要問：他憑何成功?毛姆說：人們常常發(fā)現(xiàn)一位離了職的首相,當年只不過是個大言不慚的演說家;一個卸甲歸田的將軍,無非是個平淡乏味的市井英雄。由此可見，成功不該有一個人的外在來定義。
依我來看，內(nèi)心中最本質，最純粹的夢想的堅持造就了斯特里克蘭德，如他所言：“我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活，只要在我的生活中能有變遷——變遷和無法預見的刺激，我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的?！?/p>
斯特里克蘭德原來只是一位再平凡不過的普通人。如果沒有對夢想的不懈追求，他最終只能埋沒于茫茫人海之中。然而他的執(zhí)著促使他頂住了旁人的非議，毅然踏上了作畫之路，最終脫穎而出。
拜倫不是也曾說：“雖然那緊張的桅桿要像蘆葦般搖晃，雖然那破裂的船篷會在大風中亂飄，然而我還是不得不流浪去他鄉(xiāng)，因為我像從巖石上掉下來的一顆草，將在海洋上漂泊，不管風暴多么兇，浪頭多么高。”我想，這世界上勇敢的流浪者其實并不是如我們認為地那般少。
追尋夢想的路本就不是康莊大道，多少人因為無法忍受這份煎熬與等待，經(jīng)受不起他人的冷嘲熱諷，選擇了向生活卑躬屈膝，錯失了接受陽光洗禮的良機。雖然斯特里克蘭德不贊同康德的“凡人立身行事，務使每一行為堪為萬人楷?！钡挠^點，但他確實應為當下推崇的一個楷模。他選擇這樣的生活，它擁有這樣的生活，對此，他無怨無悔。
滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月光。因為他明白，太陽總會升起，陽光總會浸潤他的靈魂。因為太陽的光芒對每一個人都是公平的。
月亮，代表著一個崇高的追求與理想。六便士，英國價值最低的銀幣，代表著一個卑微、平凡弱小的人。
有人跟我說，這本書寫的太悲情，但是最后的結果卻是圓滿的。主人公查理斯·思特里克蘭德，實現(xiàn)了他作為一個畫家的夢，一個平凡卑微的人，已經(jīng)尋到了他的月亮。一個朝圣者找到了屬于他的天堂，一個靈魂的歸屬地。這本書，給我印象最深的話有三句。第一句，作家通曉的是人性，掌握的是人心。第二句，你是我的男人，我是你的女人。第三句，上帝的磨盤轉動的很慢，但確磨的很細。
我不知道該如何解讀第一句話，沒有一個人能懂自己，別人又怎么懂自己，自己又如何能懂得別人。查理斯·思特里克蘭德本書的主人公，一個冷漠、無情、粗鄙、瘋狂，一點都不懂感恩，一個不折不扣的偏執(zhí)狂。正是因為這種偏執(zhí)才使他知道自己的追求及夢想，一個為了自己的夢想可以放棄一切的人。
舍棄了所有、扔掉所有阻攔自己的東西，家庭、環(huán)境、世俗的眼光。你是我的男人，我是你的女人。這是艾塔對思特里克蘭德所說的話，接受艾塔是為了什么，打開愛情的心扉、是性還是一個可以安心繪畫的環(huán)境。我一直也沒有想通，這些都是他所不需要的東西，這些都是可以阻擋他腳步的東西，艾塔選擇他是有兩方面的原因，一個是因為愛情另一個可以說是血統(tǒng)、一個白人的血統(tǒng)。艾塔說這句話的時候我更多感受的是愛，當思特里克蘭德要趕走艾塔的時候也是看不見一個自私、冷漠的偏執(zhí)狂，這也是因為愛吧。
記得一部電視劇里有這樣一句臺詞：“愛情的道路上永遠有一個人是一個人在追，另一個人在跑”。荷蘭畫家妻子更多的是激情，當激情過后的空虛是無法填補的?，F(xiàn)實生活中的感情大多也是結束，當所有的激情都已消退，沒有了熱戀期喋喋不休的話語和甜言蜜語，唯有柴米油鹽的瑣碎生活。雙方都會產(chǎn)生一種幻覺，對方不愛自己了或者曾經(jīng)我愛的那個人已經(jīng)漸行漸遠。愛與被愛都會變得平淡，我們只是缺少艾塔“獻身”的精神，你若不離我便不棄，愛是一份執(zhí)行，一份信任，一種忘我的幸福。上帝的磨盤轉的很慢，但確磨的很細。時間是最好的磨盤，磨光了我們的棱角、磨平了我們的夢想。把我們磨成了曾經(jīng)最討厭的樣子。誰又能活的明白，有幾個人知道自己需要什么?
有幾個人肯為曾經(jīng)的夢想放下一切多余的包袱?不是上帝的磨盤磨平了我們，是我們自己把自己磨平。生活并不能壓彎我們的腰，只是我們選擇向生活低頭。