《月亮與六便士》是以著名畫(huà)家保羅·高更的生平為素材。小說(shuō)的主線情節(jié)比較簡(jiǎn)單:主人公思特里克蘭德是倫敦證券經(jīng)紀(jì)人,高收入,有著漂亮的妻子,聰明健康的孩子,這在外人看來(lái)是令人羨慕的生活,人生贏家。今天小編在這給大家整理了一些關(guān)于月亮與六便士讀書(shū)心得,我們一起來(lái)看看吧!
靈感源自哪里
大部分人都同意這樣一個(gè)觀點(diǎn),就是靈感源自潛意識(shí),而潛意識(shí)來(lái)源于人經(jīng)歷的積累,所以這也是一種經(jīng)驗(yàn)主義的說(shuō)法,每個(gè)人都且只從現(xiàn)實(shí)取材。藝術(shù)家將零零碎碎的概念重新排列組合,用特定的形式表達(dá)情感。那么形式又來(lái)源于哪里呢?也許它是現(xiàn)實(shí)中就有的,也許它是根據(jù)一定的順序一個(gè)一個(gè)實(shí)驗(yàn)、對(duì)比出來(lái)的。
藝術(shù)是什么
最有概括性的說(shuō)法是,藝術(shù)是帶有觀念的形式,按照這個(gè)說(shuō)法,純粹寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)、隨意的照片似乎都算不上藝術(shù),而文字到可以算是藝術(shù)了。
理想從哪里來(lái)
這個(gè)似乎更難回答,可以看看克里斯特蘭德,他的理想似乎是憑空冒出來(lái)的,他在四十多歲,上了半年夜校之后就突然迷上了繪畫(huà),并且對(duì)其它任何事物都極其冷漠,后來(lái)去了塔西提島,再次結(jié)婚生子,十分享受那里的生活,并且創(chuàng)作出了很多不朽的名作。所以理想似乎是憑空冒出來(lái)的。但是仔細(xì)回味小說(shuō),我發(fā)現(xiàn)另一個(gè)可能性,克里斯特蘭德的理想來(lái)源于他的特質(zhì),他不怎么喜歡說(shuō)話,不怎么喜歡證券公司的工作,他本身也顯得特別無(wú)趣,然而突然有一天,他打破了現(xiàn)在的生活......可以發(fā)現(xiàn),他以前的生活并不如意,并不符合自己,在到了島上之后,他感到十分滿(mǎn)意,所以他適合塔西提島,適合繪畫(huà)。
看完《月亮與六便士》之后,在很多人的評(píng)論中,很鄙視追名逐利的人,向往平靜的生活和崇高的理想,然而在我看來(lái),這是曲解了小說(shuō)的本意,正如前面所說(shuō),理想來(lái)源于一個(gè)人的特質(zhì),追求理想的前提是認(rèn)識(shí)自己,正如高更的畫(huà)作《我是誰(shuí),我來(lái)自哪里,我要去何地》,在去何地之前,一定要弄清楚我是誰(shuí),而克里斯特蘭德在這個(gè)問(wèn)題上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮,而是讓你去認(rèn)識(shí)自己,然后再選擇是月亮還是六便士,如果選擇月亮,又是什么樣的月亮。
繼《人性的枷鎖》后,又喜歡上毛姆的作品《月亮和六便士》。何以此名,直至今日讀完才問(wèn)度娘?!叭藗?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士”,毛姆覺(jué)得這說(shuō)法挺有意思,就起了這個(gè)書(shū)名,甚是開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣。月亮代表高高在上的理想,六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表。而此前亞亞的理解:“月亮的明亮皎潔卻有朦朧”也許正是毛姆筆下“藝術(shù)”的理想境界,看著真切卻又無(wú)法匹及;而“六便士”,好像文中有三處提到“如果有兩便士的關(guān)系”,加起來(lái)就是六便士了!哈哈!如此解釋?zhuān)蝗幌肫鹞丛线^(guò)一天學(xué)的婆婆曾解釋“驕傲自滿(mǎn)”—要滿(mǎn)了才能驕傲,簡(jiǎn)單淳樸!哈哈!
毛姆筆下的斯特里克蘭德突然放棄規(guī)矩的生活想成為畫(huà)家,并心無(wú)旁騖、目空一切的追求理想過(guò)程,其實(shí)正是藝術(shù)和生活的思考過(guò)程,這種通過(guò)藝術(shù)人生剖析人生藝術(shù)的手法,無(wú)疑給作品多了一份迷幻和魅力。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的追根溯源正是是對(duì)人類(lèi)非理性意識(shí)特別是原始野性力量在文明社會(huì)作用的探索。正如布魯諾船長(zhǎng)所說(shuō),從某種意義上講,我們都是藝術(shù)家,內(nèi)心都有那種激勵(lì)著的欲望,畫(huà)家的表達(dá)欲望的方式是繪畫(huà),作家表達(dá)欲望的方式是寫(xiě)作,而我們則是生活!
“沒(méi)有思索的人生是沒(méi)有價(jià)值的”,跟隨毛姆這種追尋原動(dòng)力的人性探索,漸漸領(lǐng)悟不一樣的人生意義,定將帶您走進(jìn)不一樣的寬容和寧?kù)o!
讀書(shū),是為了我們能夠認(rèn)知社會(huì)、人情、人性,作為作家,我盡量了解和提供這些,但不是去判斷人性。
——毛姆
美可不是隨隨便便就能撿到的,美是美妙,是奇異,藝術(shù)家通過(guò)靈魂的煎熬,才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美。而當(dāng)美出現(xiàn)了,可不是每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái),你得重復(fù)和藝術(shù)家同樣的奇異之旅,你得用心,這需要智慧、勇氣、感覺(jué)和豐富的想象力。
——德克
女人心中的愛(ài),往往是親昵和安慰,不過(guò)是衣食無(wú)憂(yōu)的滿(mǎn)足、財(cái)產(chǎn)殷實(shí)的驕傲、受人愛(ài)慕的愉悅、家庭圓滿(mǎn)的得意,很多時(shí)候,當(dāng)這些成為一種無(wú)傷大雅的虛榮,面對(duì)真正渴望的激情時(shí),往往顯得手足無(wú)措。
但愛(ài)是需要無(wú)私忘我,需要柔軟與矜持的,而追求永恒星辰的人,是不會(huì)真正愛(ài)上任何一個(gè)人,包括他自己的。
——毛姆
他不需要愛(ài)情,他覺(jué)得,這是人性的弱點(diǎn),他有時(shí)需要女人,當(dāng)他的欲望得到滿(mǎn)足,就會(huì)去忙別的事情了。他無(wú)法克制自己的欲望,它囚禁著我的精神,他盼著有一天,我可以不受到欲望的支配,自由自在的去工作。
因?yàn)樗X(jué)得,女人除了愛(ài)情,什么都不懂,所以她們把愛(ài)情看得非常重要。這太荒謬了!
他討厭女人試圖向說(shuō)服他們?nèi)ハ嘈?,這就是生活的全部,實(shí)際上,這只是微不足道的一個(gè)部分。他知道,欲望是健康的、是正常的,而愛(ài)情,愛(ài)情是一種病!
當(dāng)被一個(gè)女人愛(ài)上的時(shí)候,除非禁錮他的靈魂,不然女人是不會(huì)罷休的。男人的靈魂在天際飄蕩,女人卻想將他囚禁在自己的賬本里。
威廉·薩默賽特·毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》,是一本關(guān)于夢(mèng)想與追尋的書(shū),小說(shuō)講的是,一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德,本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿(mǎn)的家庭,但卻迷戀上繪畫(huà),像“被魔鬼附了體”,突然棄家出走,到巴黎去追求繪畫(huà)的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在巴黎不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬,貧病交加,躺在小閣樓里奄奄一息,若不是朋友相救,幾乎一命嗚呼。而且為了尋找表現(xiàn)手法,精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過(guò)一番離奇的遭遇后,他最后離開(kāi)文明世界,遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居,創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前,曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前,他卻命令土著女子在他死后把這幅畫(huà)作付之一炬。
這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才,全世界都在追逐著夢(mèng)想,斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運(yùn),更準(zhǔn)確的說(shuō)是一個(gè)被夢(mèng)想俘虜?shù)娜嗽谧分鹱约旱呢\(yùn)。別人的人生是在不斷做加法,他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架,唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克蘭德拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國(guó)人”,他甩掉一個(gè)一個(gè)身份,如同脫去一層一層衣服,最后一抬腳,赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說(shuō)里的那個(gè)“我”問(wèn)他:“難道你不愛(ài)你的孩子們嗎”?他說(shuō):“我對(duì)他們沒(méi)有特殊感情”;“我”再問(wèn)他:“難道你連愛(ài)情都不需要嗎”,他說(shuō):“愛(ài)情只會(huì)干擾我畫(huà)畫(huà)”。別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒,他拿起畫(huà)筆時(shí),卻覺(jué)得自己是一個(gè)君王。 這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己,沒(méi)有別人,自私,沒(méi)有責(zé)任心,不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無(wú)辜,因?yàn)樗难劾镓M止沒(méi)有別人,甚至沒(méi)有自己。他不是選擇了夢(mèng)想,而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話來(lái)說(shuō),“我必須畫(huà)畫(huà),就像溺水的人必須掙扎”。如果說(shuō)他與別人有什么不同,就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶,多么鋒利,人們?cè)隗@慌中四處逃竄,逃向功名,或者利祿,或者求功名利祿而不得的怨恨。但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。滿(mǎn)地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。
讀完這本書(shū),我的腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處,一間簡(jiǎn)陋土屋里,那位因麻風(fēng)病而毀容的老人,坐在自己描畫(huà)的滿(mǎn)墻壁畫(huà)中,聆聽(tīng)波濤洶涌的顏色——對(duì),那時(shí)他已經(jīng)失明,只能聆聽(tīng)顏色,金色是高音,黑色是低音,白色是微風(fēng),紅色是尖叫。我承認(rèn),此情此景不能喚起我絲毫的憐憫,因?yàn)樾闹形ㄓ芯次贰斎慌c敬畏。我想這就是傳說(shuō)中的寧?kù)o。我想這就是傳說(shuō)中的勝利。雖不信神,我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說(shuō)“阿門(mén)”的情景。
他的頭腦里只惦記一件事,仿佛生來(lái)就是為這件事而來(lái)。他為了能做到渴望的這件事,可以拋棄一切,完全出自?xún)?nèi)在的激情和熱情,有種“時(shí)不我待”的契機(jī),如若不去做這事就會(huì)感到時(shí)時(shí)不安與惶恐,完全沒(méi)法生存及生活下去??梢哉f(shuō),他的整個(gè)身心全都被這件事給拽住了,就像他給自己挖了一個(gè)洞,有東西拉著他下去,不受自己思想控制。你可以說(shuō)他“六親不認(rèn)”、“太自私了”,但他確實(shí)是在做自己認(rèn)為值得的事情,一件一生未完成的重要事情。他厭倦自己的碌碌無(wú)為、按部就班,當(dāng)別人問(wèn)他是否會(huì)想以前,他笑笑,“我不想過(guò)去。對(duì)我來(lái)說(shuō),最重要的是永恒的現(xiàn)在。”
原來(lái),這世界上有一種人,活著只為追求真理,而這真理就是那些自己認(rèn)可并喜歡的事情。而心心念念做喜歡的事情,什么時(shí)候啟程都不晚,也許某時(shí)像有人指引一般,讓你靠近,明白自己來(lái)到這世上真正的意義。
我們每個(gè)人在生活中都會(huì)遇到斯特里克蘭一般的選擇時(shí)刻,都會(huì)在看似安排好的生活里感到惶惑,是否應(yīng)該放棄眼前的茍且,去尋找詩(shī)與遠(yuǎn)方?安穩(wěn)是平庸的最大誘惑,是讓我們縮手束腳的關(guān)鍵點(diǎn),我們害怕贏家通吃,自己落得一無(wú)所有,我們?cè)敢馇鼜难矍暗钠埱?,放棄?shī)與遠(yuǎn)方,不是我們不想,而是我們不敢。有幾個(gè)人能擁有非凡的品質(zhì),肯在生命的道路上狠狠賭一把?《月亮與六便士》講述的就是這一場(chǎng)賭局。斯特里克蘭是贏了還是輸了?他爆得大名,卻也是生命終止之后。在這一點(diǎn)上,斯特里克蘭的原型高更與他的朋友兼敵人梵高是多么像啊!斯特里克蘭血液中波動(dòng)的是天才的基因,是成熟的果實(shí),是篤信自己將成為神的自傲,因此斯特里克蘭有勇氣這樣做,這不禁讓我想到23歲的馬爾克斯愿意放棄大學(xué)文憑去寫(xiě)小說(shuō),因?yàn)樗嘈抛约汗亲永锪魈实氖俏膶W(xué)巨匠的血液。是啊,也許天才都是共通的,都是在生命的某一刻突然聽(tīng)到了命運(yùn)的召喚,然后放下一切成為圣徒,圣徒就是看不見(jiàn)而信,愿意為之去做。
毛姆是一個(gè)很善于講故事的作家,也因?yàn)樗朴谥v故事了,難免被譏諷為“二流作家”,不過(guò)在我看來(lái),將一個(gè)故事講得完滿(mǎn),將一個(gè)道理講得圓潤(rùn),讓這個(gè)故事為更多人所接受,乃是作家的才華。這樣一個(gè)故事,毛姆是怎樣展開(kāi)的呢?他不采用第三人稱(chēng)的寫(xiě)法客觀描述,不將斯特里克蘭放在舞臺(tái)中央,而是讓他成為舞臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景,安排了一個(gè)初入文壇的年輕人采用探訪的形式,一步步揭開(kāi)斯特里克蘭的故事,這個(gè)“我”是穿插小說(shuō)的線,是引出每一個(gè)情節(jié)的開(kāi)關(guān),也是讓讀者欲罷不能的關(guān)鍵點(diǎn)。正是這個(gè)“我”站在普通人的視角,有時(shí)是好奇的,有時(shí)是疑惑的,有時(shí)又是評(píng)價(jià)的,有時(shí)站在客觀立場(chǎng),一一引出和斯特里克蘭,斯特里克蘭夫人,施特羅夫等人的對(duì)話,并參與他們的生活,從一個(gè)旁觀者的角度靜靜地看著,看著斯特里克蘭何以成為天才,何以漸漸脫離原來(lái)安穩(wěn)的生活,何以讓自己奮力一搏,在生命的最后悟到藝術(shù)的真理。正因?yàn)橛小拔摇钡膮⑴c,敘述避免了很多繁蕪的枝節(jié)。如果站在第三人稱(chēng)視角,直接寫(xiě)斯特里克蘭本人,勢(shì)必會(huì)寫(xiě)成一部傳記,必得交代斯特里克蘭復(fù)雜轉(zhuǎn)變的原因,他的心理斗爭(zhēng),他接觸到的各種人,讓小說(shuō)顯得加掛太多而沉重。毛姆借著這樣的寫(xiě)作角度,主要通過(guò)對(duì)話展開(kāi)人物內(nèi)心,是很聰明的寫(xiě)法,因?yàn)樗麑⒆x者放置到與敘述者同樣的視角,讓他們通過(guò)敘述者的眼睛客觀地觀察與評(píng)判斯特里克蘭的生活和所思所為所想,就給予讀者一個(gè)公平的角度。否則若通過(guò)全知的第三人稱(chēng)敘述,或斯特里克蘭的主觀視角,難免會(huì)因?yàn)樘^(guò)偏頗而失去某些公平。
不管斯特里克蘭的原型是不是高更,我想這固然重要但并不是全部,毛姆都給我們展現(xiàn)了一個(gè)天才心靈的成長(zhǎng)。文學(xué)作品里不乏天才,不乏狠狠割斷世界的人,但斯特里克蘭是其中特殊的角色,因?yàn)槊穼⑺胖迷谝粋€(gè)平庸的世界,用無(wú)處不在的誘惑檢驗(yàn)他,看他能否堅(jiān)持自己的心。斯特里克蘭正因?yàn)橛刑觳诺钠焚|(zhì),所以他做到了,他得以在滿(mǎn)是六便士的世界抬頭仰望月亮。
順便說(shuō)一句,《月亮與六便士》的版本很多,比如經(jīng)典的傅惟慈版,我看的版本也許不是最著名,但翻譯真的流暢且舒服,推薦。