《月亮與六便士》是以著名畫家保羅·高更的生平為素材。小說的主線情節(jié)比較簡單:主人公思特里克蘭德是倫敦證券經紀人,高收入,有著漂亮的妻子,聰明健康的孩子,這在外人看來是令人羨慕的生活,人生贏家。突然有一天,他放棄工作,拋妻棄子,只為追尋繪畫的夢想。
有人認為主人公思特里克蘭德冷漠無情,自私。為了自己的夢想,拋棄了自己的妻子、兒女,僅僅是留下一張字條,寫著:“晚餐準備好了”。當他被問到:“難道你不愛你的孩子們嗎?”他回答道:“我對他們沒有特殊感情?!痹俦粏柕溃骸半y道你連愛情都不需要嗎?”他說:“愛情只會干擾我畫畫?!?/p>
他是自私的,沒有責任心,但也很無辜,他的眼中不僅沒有別人,甚至沒有自己,用他自己的話來說“我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎?!彼莻€被夢想俘虜的人。
他放棄了安逸的生活,選擇追逐自己的夢想,這需要巨大的勇氣。追夢的道路異常艱辛,他窮到連顏料到買不起, 落魄到看不起病,幾次差點餓死,但卻一直如癡如醉堅持畫畫。即使失明了,他依然堅持著,畫畫那是他的生命。
毛姆在這本書中寫道:“做自己最想做的'事,生活在自己喜愛的環(huán)境里,淡薄寧靜、與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?與此相反,做一個著名的外科醫(yī)生,年薪一萬鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?”
一個人如何看待生活的意義,便也決定了他選擇生活的道路。
主人公思特里克蘭德看似落魄潦倒,但也是幸福的。滿地都是六便士,他抬起頭看到了月光。
我們每個人在生活中都會遇到斯特里克蘭一般的選擇時刻,都會在看似安排好的生活里感到惶惑,是否應該放棄眼前的茍且,去尋找詩與遠方?安穩(wěn)是平庸的最大誘惑,是讓我們縮手束腳的關鍵點,我們害怕贏家通吃,自己落得一無所有,我們愿意屈從眼前的茍且,放棄詩與遠方,不是我們不想,而是我們不敢。有幾個人能擁有非凡的品質,肯在生命的道路上狠狠賭一把?《月亮與六便士》講述的就是這一場賭局。斯特里克蘭是贏了還是輸了?他爆得大名,卻也是生命終止之后。在這一點上,斯特里克蘭的原型高更與他的朋友兼敵人梵高是多么像啊!斯特里克蘭血液中波動的是天才的基因,是成熟的果實,是篤信自己將成為神的自傲,因此斯特里克蘭有勇氣這樣做,這不禁讓我想到23歲的馬爾克斯愿意放棄大學文憑去寫小說,因為他相信自己骨子里流淌的是文學巨匠的血液。是啊,也許天才都是共通的,都是在生命的某一刻突然聽到了命運的召喚,然后放下一切成為圣徒,圣徒就是看不見而信,愿意為之去做。
毛姆是一個很善于講故事的作家,也因為他太善于講故事了,難免被譏諷為“二流作家”,不過在我看來,將一個故事講得完滿,將一個道理講得圓潤,讓這個故事為更多人所接受,乃是作家的才華。這樣一個故事,毛姆是怎樣展開的呢?他不采用第三人稱的寫法客觀描述,不將斯特里克蘭放在舞臺中央,而是讓他成為舞臺遠遠的背景,安排了一個初入文壇的年輕人采用探訪的形式,一步步揭開斯特里克蘭的故事,這個“我”是穿插小說的線,是引出每一個情節(jié)的開關,也是讓讀者欲罷不能的關鍵點。正是這個“我”站在普通人的視角,有時是好奇的,有時是疑惑的,有時又是評價的,有時站在客觀立場,一一引出和斯特里克蘭,斯特里克蘭夫人,施特羅夫等人的對話,并參與他們的生活,從一個旁觀者的角度靜靜地看著,看著斯特里克蘭何以成為天才,何以漸漸脫離原來安穩(wěn)的生活,何以讓自己奮力一搏,在生命的最后悟到藝術的真理。正因為有“我”的參與,敘述避免了很多繁蕪的枝節(jié)。如果站在第三人稱視角,直接寫斯特里克蘭本人,勢必會寫成一部傳記,必得交代斯特里克蘭復雜轉變的原因,他的心理斗爭,他接觸到的各種人,讓小說顯得加掛太多而沉重。毛姆借著這樣的寫作角度,主要通過對話展開人物內心,是很聰明的寫法,因為他將讀者放置到與敘述者同樣的視角,讓他們通過敘述者的眼睛客觀地觀察與評判斯特里克蘭的生活和所思所為所想,就給予讀者一個公平的角度。否則若通過全知的第三人稱敘述,或斯特里克蘭的主觀視角,難免會因為太過偏頗而失去某些公平。
不管斯特里克蘭的原型是不是高更,我想這固然重要但并不是全部,毛姆都給我們展現了一個天才心靈的成長。文學作品里不乏天才,不乏狠狠割斷世界的人,但斯特里克蘭是其中特殊的角色,因為毛姆將他放置在一個平庸的世界,用無處不在的誘惑檢驗他,看他能否堅持自己的心。斯特里克蘭正因為有天才的品質,所以他做到了,他得以在滿是六便士的世界抬頭仰望月亮。
順便說一句,《月亮與六便士》的版本很多,比如經典的傅惟慈版,我看的版本也許不是最著名,但翻譯真的流暢且舒服,推薦。
你肯定有這樣一個朋友吧:在銀行工作,長得一般,業(yè)務湊合,有老婆孩子,勤勤懇懇養(yǎng)家糊口,不愛說話,但如果開口說話,說的話也多半無趣無味——總之形象非常白開水,在任何一個社交場合都是角落里不大起眼的人。事實上你肯定有不止一個這樣的朋友,事實上你自己沒準就是這樣的人。
你能想象這個朋友突然有一天離家出走了嗎?然后等你再聽說他的消息時,據說他已經到了巴黎,正從頭開始學畫畫,要做一個畫家。
你很難想象,環(huán)顧我四周所有具有上述特征的朋友,我也不能。但是毛姆卻寫了這樣一個人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內容為“晚飯準備好了”的紙條之后,他離開了自己17年的妻子和兩個孩子,去了巴黎。那一年他40歲,住在全巴黎最破舊的旅館,身上只有100塊錢。
但,這并不是一個追夢人如何歷經艱險實現輝煌的勵志故事。如果是這樣一個故事,這個男主角應該20出頭,英俊瀟灑,在書中碰上一個有錢人的漂亮女兒,當然肯定也會碰上一個嫉妒他才華的小人,該小人勢必要跟他爭奪那位小姐,但正義必將戰(zhàn)勝邪惡,男主角成為大亨,有情人也終成眷屬。
《月亮和六便士》卻不是這樣一個故事。它是一個怎樣的故事呢?全世界都在追逐著夢想,查爾斯卻在追逐他的噩運。好吧,這兩件事其實沒那么不同,被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。當然這里所說的夢想,是真的夢想,不是“爸爸媽媽說”、“老師說”、“電視報紙說”里被說出來的那個藍圖,不是藍領白領之上的那個金領,不是獵人給麻雀設的圈套里的那點米粒。
讀完這本書,我的腦子定格在查爾斯的最后時光。一個太平洋孤島的叢林深處,一間簡陋土屋里,那位因麻風病而毀容的老人,坐在自己描畫的滿墻壁畫中,聆聽波濤洶涌的顏色——對,那時他已經失明,只能聆聽顏色,金色是高音,黑色是低音,白色是微風,紅色是尖叫。我承認,此情此景不能喚起我絲毫的憐憫,因為心中唯有敬畏——駭然與敬畏。我想這就是傳說中的寧靜。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神,我想這就是那個人們應當在胸前劃一個十字架說“阿門”的情景。
《月亮與六便士》中有這么一句話:“追逐夢想就是追逐自己的厄運,在滿地都是六便士的街上,他抬頭看到了月亮?!?/p>
他,是斯特里克蘭。在四十七歲時,他放棄了原本作為證券經紀人的安定生活,毅然選擇了繪畫。他的生活也從平靜變得捉襟見肘、風餐露宿。在他死后,他才被世人知曉。
四十多歲的那天,斯特里克蘭以畫畫的原由與妻子分離。到了巴黎后,他一度窮困潦倒。但他認識了善良的斯特羅伊夫,他也是位畫家。斯特羅伊夫有一雙會發(fā)現美的眼睛,他尊重、珍惜斯特里克蘭。盡管斯特里克蘭嘲笑他畫技愚鈍,對他的善良關心毫無感激之情,斯特羅仍不計前嫌地關心照料他。當斯特里克蘭病重時,善良的斯特羅將他接到家中照顧,甚至讓自己的妻子委身照顧他,拿出家中積蓄給他買藥。結果,斯特羅的妻子竟然和斯特里克蘭在一起了,并要和斯特羅一起走??蓱z的斯特羅不在乎這段荒唐的事,依舊愛他的妻子,甚至提出要把他的房子給他們住。悲慘的故事總會以悲劇結尾,他妻子死于自殺,斯特羅也失去了精神支柱。
斯特羅的善良使他造就了懦弱的性格。他守不住自己的愛人,而對于不在乎自己的人卑躬屈膝。誰說善一定會有善報,我不禁對他的遭遇扼腕嘆息。不過,斯特羅的出現為這本充滿揭露人性的書,多了一絲善良與純潔。
斯特里克蘭詮釋了一個亙古不變的道理:夢想什么時候都不晚。
有些人為了夢想而放棄安寧的.生活,也許會被認為是愚蠢的選擇。在某種條件下,做自己想做的事,過一種讓自己最開心的生活,自己始終處于寧靜淡中,難道就是生活成了亂麻嗎?
成為一名收入一萬英鎊的外科醫(yī)生,與一個漂亮的太太相依而命,這就是成功了嗎?
也許,成功取決于對生活賦予的意義,取決于對社會應盡的義務,取決于對自己的要求。成功并不只是單純的物質方面的成功,還需要更多的是精神方面的情感的升華。我們不應為了世俗錢財權利富貴而低頭,去撿地上滿街的六便士,也應該學會脫俗,在精神上造就自己,望望頭上那最為皎潔的月光。
我對這本書有一種本能的敬畏感,因為作者寫著毛姆兩個字,只有身為學渣的同類們才能明白這種感受。那種所有聽不明了的名人名言總有毛姆的一席之地。本能的敬畏,還因為那些繞口的外國名字。
斯特里克蘭,我難得的記住了這個外國名字,讀完之后,我甚至懷疑我是不是也是一個怪人,因為我完全能理解斯特里克蘭的一切行為。不在乎別人的眼光——與我何干。
我相信很多人都有兩個相悖的想法——不顧一切追尋理想,還是腳踏實地賺取面包。斯特里克蘭選擇了前者,我選擇了后者。我并不認為這有什么可恥,面包和理想同樣偉大。真的只能感嘆,小說畢竟是小說,斯特里克蘭有一個虛榮的太太,現實生活里,可能就是個溫柔的太太,斯特里克蘭估計就要背上更多罵名了。
我和主人翁一樣,不怎么在乎別人的眼光的。每次在與母親的“催婚辯論賽”里,即使我說服了母親,她總是以“人們應當這樣”來綁架我。對啊,為什么要在乎別人的看法?這件衣服好看,可只有自己知道穿著舒不舒服。親戚說這套房子這兒好,那套房子那兒好,可掏錢的并不是他們。倉促的結婚了,要接受后果的,也是自己。為什么要在乎呢?不外乎是道德綁架罷了。在不妨礙到別人的程度里,我盡量的隨心而欲。當然,其他人也別企圖要來妨礙我。這一點我十分認同斯特里克蘭。
我是個心里有遠方,但愿意活在茍且的.人,沒那么大的勇氣,完全的破釜沉舟。矛盾。奔著理想去,很多都不可預知。奔著生活去,又做不到卑躬屈膝。
在讀到斯特里克蘭填滿壁畫的小屋時。我竟然有點熱淚盈眶。替他高興,為他感動。舍棄了那么多(或者對他而言這不涉及到舍棄),有成果是多么的令人感到幸運和幸福?;蛟S還有一丟丟的羨慕。